


সাহ্বীছেল্ ওত্ররত্তি-ও 
তিরিশ বরঘ ধর, 
গড়িতে চেয়েছি তোমাদিকে আমি 
মনের মতন করি। 
মুখেতে দিয়াছি হমধুরু ভাষ। 
বুকেতে দিয়াছি মুকুলিত আশা, 
গুণীর আশীঘ বহিয়। এনেছি 
নিজে অগ্ডলি ভরি। 
এসেছে আমার জন্ম-লগন নব বরষের পহেল। পরাতে, 
সাদরে সকলে আগ্রহ করি মিলিয়াছ আসি আমার সাখে। 
নব কলেবরে নৃতন ভুষার নবীন হৃবেশে এসেছি সাজি 
হাসার, নাচাব, মাতার এবার -পাইনে অতল বিভব-রাজি। 


৯শ্পি » শ্লা 


585 এ নিউ জা হি ই বাজ এ পাঠ ও ২ ০14 উ-৪-৯ রস সি হা. গা পি কাস নিলি ভাবির চস রর শা তা এপ ক পরতে ০ সা এ. 


বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম স্ুনিষ্তভ পদার্থলিত্ভান 
শ্রীপেম্ত্রকিশ!র রক্ষিত রায় ও শীজ্যোতিশচন্ত্র জোয়ারদার গ্রণীত 


বিজ্ঞানের চিঠি 


(আচার্য শ্রীসত্যেন্্রনাথ বসুর ভূমিকা -সম্লিত ) 
কতকগুলি পের যাধানে এজ আলোচিত হয়েছে_আলে।কের বিকিরণ, 8 ্া্ব 
মতবাদ, আলো কর্জ বিছ্যুতিক ক্রিয়া, পরমাণুবিক তন, শৃহাজাগাতক রং শ্যেতন্, পয।জ। 
পরিমাণবাদ এবং বিজ্ঞানের আরো আরো অনেক তন্ব-যা বাংলা জানায় এর আগে 
একখানি নাত্ত্র গ্রন্থে এত শ্বিস্কৃত ও স্্চিদ্রিত ভাবে আলোচিত য় নি। 
শ্লাচাধ পথ বান” রিতা ক'রে লেখা জটিলতম নান! পদার্থ-বিজ্ঞান-তত্ব পরিবেশিত 
» প্রন্থখানা বাওলাভাষী প্রত্যেককেই ভাল ক'রে পড়বার জন্য অনুরোধ করছি 1” 
১৫৭ খানা বর্ণ ও রেখাচিত্রে ভূষিত £:$. মুল্য আট টাকা 


জ্ঞা্জতাষ লাইব্রেরী--৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা £ ১২ 





রিপাবলিক 7). 3. ৪. ফুটবল ভারতীয় ফুটবল জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকারী 
রেঞিষ্টার্ড নং ১৪৫, ২৭৭ মূল্য ৩৭॥০ প্রত্যেকটা 
১৯৫০ ও ১৯৫১ সালের 1. ঠা & 80190 8081 ১৯৫ 
ও ৫১ সালের ১ম ডিভিসন লীগ চ্যারিটা ম্যাচ সমূহ ১৯৫ সালের 
[. ঢা, 4. ৪1610এর চ্যারিটা ম্যাচ সমূহ ১৯৫৯ সালের আত্তঃ- 
প্রাদেশিক খেলায় বাঙ্গালা দল কতৃক ও ১৯৫১ সালের হুনূর প্রাচ্য 
সফরে নিখিল ভারত ফুটবল একাদশ কর্তৃক খেলা হইয়াছে । 


আমাদের প্রস্তুত অন্যান্য ফুটবল। | 
৩নং নং নং ৪নং ৩নং ২নং 
ওরিয়েপ্টাল 1 ১৯৫২ ও ২৮২ ২৭২২ ১৬৯ বেষ্ট ইংলিশ থা ১৯৫২ ২২২ ১৬০ ১২০ * ১০০ 
[ান ইপ্ডিয়ান গা ৩৩২ ২৬২ ১৮৯ ১৪২ | 0. 0. 8. ২০২ ১৪০ ১২২ ১০২ 
বেঙ্গল স্পেশাল গা ৩০২ ২৪২ ১৮২ ১৪৯ | কহিষ্কর ?' ১৯৫২ ১৮৯২ ১৪২ ১০০ ৯২ 
বেঙ্গল টাইগার ৩০২ ২৪২ ৯৮ ১৪২ | ইম্পিরিয়েল ৯১ প্যাঃ ১৬২ ১৪২ ১০২ ৮৯ 
স্পেশাল ইম্প্রভড গা ২৮৯ ২২৯ ৯৬৯২ ১৩৬ হু, 4. ৮. ১২৭ ১৪২২ ৮২ ৭|০ 
স্পেশাল ইংপিশ গা ২৫৯ ২০৯ ১৫৯ ১২৬ [10000050005 1398 ১২২৬ ১০]০ ৮৭ 
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হি দাশ গুগ্ত ক্রাদাস” এণ্ড ০কাং র 
১৩৯বি, কর্ণওয়ালিস ই্বাট, পোঃ শ্তামবাঁজার, কলিকাতা ২*৫এ রাঁসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা 
৬ “অফিস ও কারখানা-৩২বি নলিন সরকার ট্রাট, কলিকাতা-৪ হাতিবাগান 'বাজারের পিছর্মে ২ 
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ডিরেক্টর বাহাছুর কর্তৃক সমগ্র বের বিস্তালয়সমূহের লাইব্রেরীর জন্ত অনুমোদিত 








গ্রতিচিত__বাং ১৩২৯ সাল) ইং ১৯২২ সন ] 
বাধিক মূল্য ৪২ টাকা ] সূচী [ প্রতি সংখ্য। 1%* আনা 
বিষয় লেখক-লেখিক! পৃষ্ঠা 
১ শুভ নববর্ষ (কৰিত1 ) শ্রকুমুদরঞ্জন মন্ত্িক ক ১ 
২। চিহ্ন শ্রঅমিত। চট্টোপাধ্যায় রব 
৩। প্রতিভার আবাহন শ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবর্তী...  *** ৮ 
৪। ছুর্বাসার ছুর্ভোগ শীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় *** ১০ 
৫ জন্ম-তিথিতে ( কবিতা) শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় *** ১২ 
৬। এরাই মানুষ শ্রীরবীন্দ্রকুমার ব্থ রঃ ১৩ 
৭। কাগজ নিয়ে খেলা শ্রীননীগোপান চক্রবর্তী রা ১৫ 
৮। সোনার বাঙলার পালা-পার্বণ শ্রীঅখিল নিয়োগী ১৮ ১৮ 
৯। নাতি-মহারাজ (কবিতা ) শ্রীকাহিকচন্ত্র দাশগুপ ঠা * ২৫ 








দীজ মুক্জান ও উরি এ ৃ 
দ্লোছা] নিনাবনকর্ধ 
[ও | 





সাক পরিজ ও শাসন 
টি পরি রঃ নুণ্ত ও চপ € | 
সৌন্দর্যকে জাগ্রত 
| 
করে 


শিশুর কোমল অজেও 
নির্ভয়ে দেওয়া 


৭ ই ৮ ১ 





এ প্‌ ঃ টি 
এ, ১ 


আঞ্ঞতে'ষ টউষধালয় 
৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 








এ সূচী 


বিষয় লেখব-লেখিকা , পৃষ্ঠা 
১০। পথ-নির্দেশ শ্রিহরিপদ চক্রবস্তা ১৮ ২৬ 
১১। বছরের জন্মকথা শ্রীনারায়ণচন্ত্র চন্দ ১৮0৩৩ 
১২। জীয়ন পুতুল শ্রীমণীন্্র দত্ত ১, ৩৪" 
১৩। নববরধের প্রথম প্রণাম লও ( গন 1) শ্রাঅপূর্ধকুষ্ণ ভট্টাচাধ্য না এ ও 
১৪। ম্যাজিকের খেলা পি. সি' সরকার *- ৩৯ 
১৫। ভালু আর জনি শ্রীন্ধধা দেবজা ৮. ০৪৯, ৪১ 
| ১৬। উইলিয়াম টেল শ্রআদিনাথ সেন ১, ৪৪ 
১৭। এস, এস বৈশাখ ( কবিত1) প্রীনীলরতন দাশ ০. ৪৭ 1 
১৮। কিশোরের স্বাস্থ) শ্রমনতোষ রায় রর ৪৮ 
১৯। শিশু-সাথীর দপ্তর ৮, ৮, ৫০ 
(১) রবীন্দ্রনাথ ও শিশু . শ্রীমৃছবলকাস্তি বস *** ৫১ 
২০। খেলাধূল। - অগ্টাবক্র--. ৪ ৫৩ 
২১। আমাদের কথা ১" পু ৫৫ 
২২। নববর্ষ উৎসব রঃ রঃ রর 
২৩। নূতন ধাধা ৫৬ 





শিশ্ুসাথীর নিয়মাবলী 


১। বৈশাখ মাস হইতে শিশুসাখীর বর্ষ আবস্ভ। বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে 
প্রথম সংখ্যা! হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। যাগ্াসিক বা ভ্রেমাসিক মূল্য গ্রহণ কর! হয় না। 
ম্ ২। প্রতি বাংলা মাপের ১লা তারিখে শিশুসাধী বাহির হয়। কোন মাসের পত্রিকা না 
পাইলে স্থানীয় ভাকঘরে খোঁজ করিয়া মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে ডাকঘরের লিখিত উত্তরসহ 
আমাদিগকে জানাইতে হয়। নতুবা অপ্রাপ্তদংখ্য। মূল্য দিয় লইতে হইবে। 

৩। গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিলে বাঙ্গীলা মাসের ২০শে 0 মধ্যে কার্ধ্যাধ্যক্ষকে 
সে সংবাদ জানাইতে হইবে। 

৪। পত্রিকার মোড়কে গ্রাহকের নাম-ঠিকাঁনার উপরে গ্রাহক-নঘ্বর দেওয়া হয়। আমাদের 
নিকট লিখিত প্রত্যেক পত্জেই গ্রাহকদের স্থ শ্ব গ্রাহুক-নম্বর উল্লেখ করা প্রয়োজন; নতুবা কোন 
বিষয়ে অনুন্ধান বা ঠিকানা পরিবর্তন করা সম্ভবপর নয়। 
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ফুটবল প্লাভার সহ ৫€নং ৪ল২ ওনং ফুটবল লাভার সহ ৫নং ৪নং ৩নং 















ভিলুকস্‌ “1 ২৭২ ২২২ ১৮২ অল ইত্ডিয়া “]ু* ১৫|০ ১৩৯ ১১॥০ 

ডুরেকস্‌ "1" ২৪২ ২৯২ ১৭২ লীগ উইনার (১২ প্যানেল) ১৩॥০ 5১॥০ ৯1 
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ফুটবল মোজ। ছোটদের ফুটবল ব্লাডার সহ 
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সঙ্গলময় হে নব্ধ্ধ, সব মপ্পল করু। 
বাঙলাকে ভুমি নতন কখিয়। গড়। 


সব গুপ্তা, দুঃখ দৈন্য নাশে। বগি দেভ, বলিঈতর প্রথণ-- 
পূর্ণানন্দে হাসাও এবং হাসে]; «ই বাঙলার কিশোরকে কর দান, 
সবাকারে ভালবাসিতে শিখাও, শুদ্ধ বিবেক, ভাবাঢ্য মন, 

সকল শঙ্কা হর। প্রতিভা গ্রথরতর । 


কহ রাজহ্য়-অশ্বমেধের কথা, 

আনো বৈদিকী পুণ্য পবিভ্রতা, 

সপ্ত নদীর পুণ্য সলিলে 
মঙ্গলঘট ভর। 





ঢিহ 


শ্রীঅমিতা চট্টোপাধ্যায় 


বালীগঞ্জের ট্রামে চেপে সথবিমলগ বাঁড়ী ফিরছিল। দেশপ্রিয় পার্ক আসতে আর বড় বেশী দেরী 

নেই__-ওখান থেকে তাদের বাড়ী এক মিনিটের রাস্তা । লেক মার্কেট ছাড়িয়ে যেতেই স্ুুবিমল উঠে 
খ্াড়াল। এইবার নামবার ব্যবস্থা করতে হবে । যা অসম্ভব ভীড়--এখনই পাদানীর দিকে এগিয়ে 

গিয়ে না দাড়ালে হয়ত ঠিক জায়গায় নামতেই পারা যাবে ন! । স্থবিমল পায়ে পায়ে নামবার মুখে 
এগিয়ে গেল। ঠিক এই সময় হঠাৎ ট্রামট] থেমে যাওয়ায় একটা জোর ঝাঁকানী খেয়ে দে একদিকে 
ঠিকরে পড়ল। আর একটু হলেই হয়ত পড়ে যেত, কিন্তু পাশেই একটি ছেলে ওকে ধরে ফেললে । 
আসন্ন পতনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থুবিমল তার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি নিমেষের মধ্যে ছেলেটির মুখের 
ওপর স্থাপন করে তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নামতে গেল। ওঠ|-নামার জায়গায় এমন বিঞ্ ভীড় 
জমেছে যে, যথেষ্ট পরিশ্রম করে ভীড় ঠেলে মাটিতে যদ্দি বাঁ এক চরণ স্থাপন করলে, কিন্ত আর এক 
চরণ কোন মতেই আর অগ্রসর করতে পারলে ন|। স্থবিমলের মনে হল তার পাঞ্াবীর পিছন ধরে 
কে যেন সজোরে টানছে। হেঁচকা এক টান মেরে নিজেকে মুক্ত করে নিল দে। জামাটা একাস্তই 
নতুন ছিল, তাই ছিড়গ না, নয়তো পিছনের অংশের মায়া ত্যাগ করেই নামতে হ'ত ওকে। 

বাড়ী ফিরতেই মারাছে এসে ন্মিতমুখে বললেন, কলেজে ভর্তি হয়ে এলি তে।? ফিরতে এত 
দেরী হ'ল কেন খোক1? 

স্থুবিমল জুতোট। খুলে এক পাশে সরিয়ে রেখে মাকে প্রণাম করে হেসে বললে, হ্যা, জর্দি 
হয়েই এলুম মা। 

থাক থাক, হয়েছে রে-:ঘতে আসতে অত পায়ের ধুলো নিতে হবে না তোর, আমি 
এমনিতেই আশীর্বাদ করছি--ভাল লেখাপড়৷ ভোক, জীবনে উন্নতি করু।_বলতে বলতে ক্সেহের 
আবেগে মায়ের চোখে জল এসে পড়ল। ্‌ 

রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মৃছে শ্রাস্তকণ্ঠে স্থবিমল বললে, দেরীর কথা বলছ মা! ট্রামে এত 
ভীড় যে তুমি কল্পনাই করতে পারবে না। সব চেয়ে মুস্কিল হচ্ছে নামা । এই দেখ না পাঞ্জাবীটার 
কি অবস্থা ! এটা যে ইস্ত্রী ভেঙে আজই পরেছি, বলে ন! দিলে কেউ কি বিশ্বাস করবে 1...ই]) ব্যাগটা . 
তুলে রাখ তো মা] 

কিন্তু পকেটে হাত দিয়েই চমকে উঠল স্থুবিমল। বুকের রক্তগুলে! যেন ছলাৎ করে উপচে 
পড়ে যেতে চায়। এ-পকেট ও-পকেট হাতড়েও ব্যাগটা পাওয়া গেল না। ওর মুখের অবস্থা এবং 
ব্যস্ত ভাব দেখে মা শহিত-কণে প্রশ্ন করলেন, ব্যাগট। হারাল নাকি রে খোকা? কত টাক! ছিল? 


চি ৩ শ্রীঅমিতা চট্টোপাধ্যায়- 


মান হয়ে স্ববিমল বললে, টাঁক1 অবশ্ঠ ওতে অনেক কটাই ছিল--প্রায় পনেরো হবে। কিন্ত 
তার জন্তে আমার তেমন দুঃখ হচ্ছে নাঁমাঃ যত ছুঃখ হচ্ছে ব্যাগটার জন্তে। ওটা আমার এক 
. বন্ধুর স্থৃতিচিহ ছিল।-_বলতে বলতে স্থবিমলের গলাট। ছুঃখে ভারী হয়ে উঠল। 

মাসাত্বনা দিয়ে বললেন, যা গেছে আর তে! ফিরবে না, দুঃখ করে কি হবে! তুই সেই ভাত: 
খেয়ে বেরিয়েছিলি, এখন দুপুর রোদ্দ,র-_য1 একটু বিশ্রাম করগে। 

মুখট। নীচু করে ক্ষুপ্রমনে স্থৃবিমল ওর ঘরে চলে-যায়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে বার বারই মনে 
পড়ছে সেই ব্যাগটার কথা। দিলা | 
যে দিয্লেছিল ওটা, সে আজ ঘি ূ 0001 ] | 
কোথায়? আহা! এতদিন . ৮ ॥ ]া | া. ূ 
ধরে মে তার প্রিম্ন বন্ধুর য়া ৰ 
দেওয়া উপহাঁরটা রেখে ]। এ 
দিয়েছিল-আজ কিনা সেটা 
হারিয়ে গেল! হারাবে আর 
কোথায়? এ নিশ্চয়ই 
পকেটমারের কন্ম। ট্রামে 
যা! অসম্ভব 'ভীড় আর ঠেলা- 
ঠেলি! স্থবিমলের মনে 
পড়ল সে যথন পড়ে যাচ্ছিল, 
স্জখন একটি লোক তাকে 
ধরে ফেলে পতনের হাত 
থেকে উদ্ধার করেছিল। 
এক নিমিষের ঘটনা, তবৃও ন্‌ 
আবছা মনে পড়ল হ্ুবিমলের সেই লোকটার চেহার1। মলিন ছিন্ন সাট গায়ে, চুলগুলো এলোমেলো, 
রোগা ও লম্বা দেহ। স্বিমলের সন্দেহ হয» সেই লোকটার ওপর । উপকার করতে গিয়ে মত্ত 
অপকার করে ফেলেছে মে টাকার লৌভে। তা যাক টাকাগুলো-কিস্তু ব্যাগটা, শেষে অনিতের 
৷ দেওয়া ব্যাগটা চুরি গেল! 

নিঃসঙ্গ ছুপুরে একলা শুয়ে শুয়ে হুবিমলের অনেক পুত্ধানো কথাই মনে পড়ছে। পূর্ববঙ্গের, 
কথা-ঢাকার কথা । অসিত আর সুবিমল একই ক্লাশে পড়ত ঢাকার স্কুলে। ছোটবেলা 
থেকেই স্থবিমল সেই স্কুলে পড়ে আসছিল--বরাঁবর প্রথম হয়ে'। তারপর সে যখন অষ্টম শ্রেণীতে 
পড়ে, তখন অসিত এসে ওদের স্কুলে ভদ্তি হ'ল। অ্সিতের পড়াশুনার ধারা ছ'চারদিন লক্ষ্য করে 





_শিশুসাধী ৪ ৩১শ বর্ষ, বৈশাঁখ--১৩৫৯ 


সচকিত হয়ে উঠল সুবিমল-_না, সাধারণ ছাত্র নয় অপিত। নিজের প্রতিষ্টা বজায় রাখতে হলে 
পড়াশুনায় আরও মন দিতে হবে তাকে। দেখতে দেখতে ক্লাশের মধ্যে ছুটো দল গড়ে উঠল অসিত 
আর স্থবিমলকে ঘিরে। এক পক্ষ বললে, এবার আর ম্ুবিমলকে ফাস্ট” হতে হচ্ছে না, অলিত 
ফাস্ট হবে। অন্ত পক্ষ স্থবিমলকে উত্সাহ দিলে»_অসিত পড়াশুনায় ভাল বটে, তবু স্বিমলের স্থান 
অধিকার করতে পারবে না। 

কিন্ত বছবের শেষে পরীক্ষার ফল প্রকাশ হতে জান! গেল, অসিত কুড়ি নম্বর বেশী পেয়ে ফাস্ট 
হয়েছে। স্থবিমলের সেই প্রথম পরাজয়। তারপর থেকে বরাবর অপিত হয়েছে প্রথম আর ম্থৃবিমল 
দ্বিতীয়। তবু স্থবিমলের মনে কোন ক্ষোও ছিল না, সে তে] যোগ্য লোকের কাছেই পরাজিত 
হয়েছে, নম্বর নিয়ে রেষাঁবেষি থাকলেও তারা ছিল পরস্পরের বন্ধু। 

বায়স্কোপের ছবির মত মনের পটে কত স্মৃতিই না৷ একের পর এক ভেসে ওঠে! দশম শ্রেণীতে 
যখন তারা উঠল, অপিত.একদিন একটা চামড়ার বাগ এনে বললে, এট। তোর পছন্দ হয় স্থবি? 

সত্যিই ব্যাগট। ভারী স্ন্দর ছিল। সুবিমল বললে, বাঃ বেশ স্থন্দর তো! কত দাম রে? 

অন্সিত হেসে ব্যাগট। ওর হাতে দিয়ে বলেছিল, এট। তুই নে, তোর জন্তেই কিনেছি। 

__বাঃরে, আমার জন্যে তুই এটা কিনতে গেলি কেন? 

-এমনি'*" 

তারপর এক রূকম ঠাট্টার ছলেই বলেছিল অপিত--যে রকম দিন কাল পড়েছে, মানুষের 
জীবনের তো কোন স্থিরতা নেই। এটা না হয় তোর কাছে আমার স্মৃতিচিহ হয়ে থাকবে । 

উপহাস করে একদিন অদিত যে কথ! বলেছিল, বাস্তবে কোন দিন তা ঘটবে স্বিমল 
স্বপ্লেও ভাবে নি। 

প্রবেশিকা পণীক্ষার যখন আর বেশী দেরী নেই, এমন সময় ঢাকায় ভীষণ দাঁজ। সুরু হল 
সেই মারামারি আর উপদ্রবের মধ্যে স্থবিমলরা কোনও রকমে কলকাতার এক" প্রান্তে ছিটকে এসে 
পড়ল। আর নব যে কে কোথায় গেল, কোন খবর পাওয়| গেল না। অবস্থ! যখন একটু শান্ত হ'ল, 
তখন স্থুবিমল অসিতকে চিঠির পর চিঠি লিখলে । কোন উত্তর এল না। 

তারপর একটি বছর কেটে গেছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রবেশিক৷ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে স্থবিমল বৃহত্তর শিক্ষ-মন্দিরে প্রবেশের অধিকার লাভ করেছে। এমন দিনে অসিতের কথা 
বাবে বাদেই মনে পড়েছিল তার। ছু'জনে এক সাথে কলেজে পড়ার হ্বপ্র দেখেছিল--আরও 
কত না ভবিষ্যতের রঙিন চিত্র মানসপটে একে রেখেছিল তারা। সাম্প্রদায়িকতার নাত বাষ্পে 
পে-সব চিরতরে মুছে গেছে। , 

ভাবতে ভাবতে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়ছিল, স্ুবিমলের মনে পড়ে না। ঘুম ভাঙল স্ুখন 
চাকরের ডাকে । বেলা তখন পড়ে গেছে। সথখন বললে, দাদা বাবু, আপনাকে কে ডাকছে। 


চিট ৫ শ্রীঅমিতা চট্টোপাধ্যায় . 


স্থবিমল তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করে বললে, কে? 

- একটি লোক আপনার নাম করে ডেকে দিতে বললে। 

_ আচ্ছা বসতে বল, আমি যাচ্ছি। | 

বিশৃঙ্খলঃচুলগুলো চিরুণী ও ব্রাশ দিয়ে ন্বিন্তস্ত করে জামাট। গে দিয়ে হ্ুবিমল বসবার 
ঘরের দিকে চলল দেখা করতে। কিন্তু পর্দ। সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করে সে যেমন আশ্চর্য হল, 
ঠিক নেই পরিমাণে বিরক্তিও বোধ করল। কে একটা লোক বসে রয়্েছে-এঁকে তো সে 
চেনে না! আর এ রকম লোকের তার কাছে প্রয়োজনই ব1! কি থাকতে পারে, হুবিমল ভেবে 
পেল না। ছেঁড়! কাদা- লাগা জুতো সমেত পা রেখেছে দামী কার্পেটের ওপর । ময়লা! শতচ্ছিন্ন 
জামা আর তেলবিহীন কক্ষ চুলের অধিকারী হয়ে এ হ্দৃশ্ত কোচের ওপর বসতে কি. ওর 
এতটুকু সক্ষোচ হয় লা! | 

_কে? কাকে চাই ?- একটু রূঢ় স্বণেই স্ুবিমল জিজ্ঞেস করে ওকে । 

লোকটি ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল, তারপর এক পা এগিয়ে গিয়ে বললে, স্থবিমল তুমি-_ 

_হাঁ আমিই ম্ববিমল, তোমার কি দরকাণ তাই জানতে চাই। আমি তো এ শা 
তোমাকে । 

লোকটি ব্যথিত কঠে বলে উঠল, আমাকে চিনতে পারছ না কুবিমল ? আমাকে ভুলে গেছ ? 

ন্থবিমল ভাল করে চোখ মেলে দেখতে লাগল লোকটির দিকে । হা! একটু চেনা চেন 
বোধ হয় যেন মুখটা । হঠাৎ বিশ্মপ়্ে চীৎকার করে উঠল হুবিমল, এ কি, অপিত, তুই ? 

ঠিক তেমনি করে অসিতও.বলে ওঠে, স্থবিমল_ সবি" 

» স্ুবিমল তাড়াতাড়ি এগিয়ে অপধিতের একটা হাত ধরে বঙ্গলে, তোকে লর্যিই আমি চিনতে 

পাবি নি অমিত! এ কি চেহারা হয়েছে ভাই তোর! 

অপিত একটু শ্লান হাঁসল শুধু। সুবিমল আগ্রহভরে শুধাল, আমার খবর তুই পেলি 
কেমন করে অসিত? | 

--বলছি পরে। আগে তোর কথা বল স্থবি, কি পড়ছিসি এখন ? 

বিমল বললে, আঞজই তো! কলেজে ভন্তি হয়ে এনসাম। গত বার গোলমালের জন্ 
পরীক্ষা দিতে পারি নি। 

অসিত একাগ্র দৃষ্টিতে স্থবিমলের মুখের দিকে চেয়েই রইল। 
ূ _জানিস অসিত, স্থবিমল বলতে থাকে, আজ সারা দুপুর কেবল তোর কথাই ভেবেছি। 

তোর দেওয়া সেই ব্যাগটা আজ ট্রামে আসতে গিয়ে হারিয়ে গেছে। 

অসিত কোনও কথা বললে না--অদ্ভুত দৃষ্বিতে তেমনি চেয়ে নুইল। 
স্থবিমল প্রশ্ন করলে, তুই আকাল কি করছিদ অলিত? 


ৃ শিশুসাধী ৬ ৩১শ বর্ষ, বৈশাখ--১৩৫৯ 


অলিত আবার একটু স্নান হাসল। বললে, সে সব বলছি পরে । তোর মা বাবা সব ভাল 
আছেন তো? 

স্থবিমল ঘাড় নেড়ে জানাল তারা ভালই আছেন। তারপর একটু চুপ করে থেকে 
অভিমানের স্থরে বললে, আমার বথাই শুনবি-_-তোর কথা আমার জানতে ইচ্ছে করে না? 
কাকাবাবু, কাকীমা! সব কোথায়, কেমন আছেন? 

হঠাৎ "অসিত খুব গল্ভীর হয়ে গেল। ভারী কঠে একট! নিঃশ্বাস চেপে বললে, বাবা তো 
ঢাকার দাঙ্গায় মারা গেছেন। 

চমকে উঠল স্থবিমল। অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত চিত্তে প্রশ্ন করল, তোর মা, বোন ওরা সব? 

শওরাও কেউ নেই সুবিমল ! 

কি! কেউ বেচে নেই? 

ঠিক তেমনি ম্লান আর ভারী গলায় বললে অসিত, না জবি, এ জগতে আপন বলতে 
আজ আর আমার কেউ বেচে নেই। সেই গে(লমালের মধ্যে বাবাকে হারালুম। আত্মীয়- 
স্বজন কে যে কোথায় ছিটকে পড়ল, কাকুর সাহাধ্য পেলুম না। শেষে রাত্রির অন্ধকারের আবরণে 
মাকে সঙ্গে নিয়ে ছোট বোনটির হাত ধরে কোন রকমে বেচে পালিয়ে এসেছি। শিক্পালদা 
স্টেশনে ছিলুম মাস কতক। বর্ধার জলে ভিজে ভিজে মা, বোন দু'জনেরই অস্থথ করল। 
কঠিন অস্থথে সাহায্য যেটুকু পেগ্চেছিলুম ওদের বাচবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। যখন সংসারে 
কোন বন্ধনই আর রইল না, তখন রাজপথে এসে দাড়ালুম। জীবনে ভদ্রভাবে বাচবার জস্ে 
যত রকম পথ আছে, চেষ্টা করে দেখেছি-_-কোন উৎসাহ কোথাও পাই নি। 

নুবিমল পলকহীন চোখে অদিতের মুখের ওপর চেয়ে থাকে। একি সব সে শুনছে! 
দ্বপ্প নয় তে? ছু হাতে চোখ বগড়ে দেখল স্থবিমল--ওই তো অনিতের কপালে সেই কাটাব 
দাগ, ফুটবল খেলতে গিয়ে কেটে গিয়েছিল। না, স্বপ্ন দেখে নি স্থবিমল। এ সব সত্যি, অতি 
নিশ্মম সত্যি। 

হঠাৎ স্বর পালটে অসিত বল.ল, আমি কেমন করে তোর খোজ পেলুম জানতে খুব ' 
ইচ্ছে হয় না হৃৰি? 

অসিত ধীরে ধীরে একটা ব্যাগ তার ছেঁড়া জামার পকেট থেকে বের করুল। বিশ্ময়ে 
ত্ন্ধ হয়ে যায় স্থবিমল। আশ্চয্য| সকালের সেই হারানো ব্যাগটা অদিতের কাছে গেল, 
কেমন করে? অনেকগুলো! প্রশ্ন ওর কে এসে ভীড় জমায়, কিন্তু একট কথাও সে বলতে 
পারে না। শুধুই অবাক চোঁখে চেয়ে থাকে অমিতের হাতের দিকে । তারপর অস্ফুট হ্বরে এক 
সময় বলে উঠল--ওটা তুই পেপি কোথা! অনিত? 

একট! অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল অদিতের ঠোটের কোণে ।..'ভারী আশ্যধ্য লাগছে না? 


চিহ্ন ৭ শ্রীঅমিত। চট্টোপাধ্যায় . 


একদিন তোকে এট! আমি উপহার দিয়েছিলুম, আজ এট! আবার আমার কাছেই ফিরে এসেছে 1... 
হঠাৎ বিকট স্থরে চীৎকার করে উঠল অদিত, আমি চোর'..আমি এটা চুরি করেছি তোর 
পকেট থেকে-. 
বাজ পড়লে লৌকে যেমন চমকে ওঠে, ঠিক তেমনি চযকে উঠল স্থবিমল। 
অদিত বলতে লাগনঃ আজ চৌরশীর দিকে একটা কাজের খোঁজে গিয়েছিলুম। বিফল 
হয়েই ফিরছিলুম বজে কোন ছুঃখ ছিল না। ও আমার অভ্যন্ত। ট্রামে একুটা লোক দেখলুম 
হঠাৎ আমার গায়ের ওপর টলে পড়ল। ওকে সামলাতে গিয়ে দেখি পকেটে মানিব্যাগ। অনেক 
দিন থেকেই পেটে কিছু পড়ে নি, তাই লোভ সামলাতে পারলুম না। তোকে আমিও চিনতে 
পারি নি সবি! বস্তির ভাঙা ঘরে ফিরে এসে ব্যাগটা যখন খুললুম, চমকে উঠলুম। 
একটা দীর্ঘনিংশ্বান ফেলে থামল অসিত । মন্ত্রমুগ্ধের মত স্থবিমলও সব্ঠ শুনে যাচ্ছিল। এত 
বড় বিম্ময়ও ভগবান ওর 
জন্তে সঞ্চয় করে রেখেছিল। 
ব্যাগট। খুলে একটা 
ছবি স্থবিমলের সামনে মেলে 
ধনে অসিত বললে, মনে 
পড়ে সবি, এটা আমর 
দু'জনে ঢাকার স্টডিওতে 
তুলেছিলুম, দেই বড়দিনের 
ছুটিতে? 
স্থবিমলের চে1খ দুটো 
দুঃখের জলে চক্চচকু কবে 
উঠল। এত নীচে নেমে 
*গেছে অদিত ! গুলের সেই 
ফার্ট” বয়-যার সম্বন্ধে 
সকলে কত উচ্চ ভবিষ্ঘাণী 
করত, আজ তার জীবনের ৮. 2 ৰ্ 
. এই পরিণতি ! 
অদ্গিত বলে চলল, ছবিটা দেখে পুরানো কথা সব মনে পড়ল। তা ছাড়া ব্যাগে তোর 
ঠিকানা লেখা একখানা খামও ছিল। তাই ফিরিয়ে দিতে এলুম এটা | 
ব্যাগটা টেবিলের ওপর রেখে অসিত উঠে দাড়াল। 














0 10111| 
| রী 






মা ০০০-০০ 
১১১২২ - মতি 
লু / 


- 


শু --১ 
বুল 
সি 


৪২১০ 


. শিশুসাথী ৮ ৩১শ বর্ষ, বৈশাখ--১৩৫৯ 


, গভীর বিম্ময় থেকে নিজেকে জোর করে মুক্ত করে স্থবিমল বঙ্গলে, দীড়া অসিত, তোর 

জন্যে আগে কিছু খাবার অ।নতে বপি। গল্পের মাঝে এতক্ষণ মে কথা মনেই হয় নি। 

স্থুবিমল তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর চলে গেল। 

ছু" এক মিনিট পর স্থবিমল যখন ফিরে এল তখন ঘর শৃন্য। অসিত নেই, টেবিলের 
ওপর ব্যাগট! তেমনি পড়ে আছে । ধীরে ধীরে সেটা হাতে তুলে গিল স্ুবিমল--ওদের দু'জনের 
সেই ছবিটা নেই! নিষ্পলক চোখে ব্যাগটার দিকে চেয়ে ভাবতে থাকে শুবিমঙ্প, হাবানো 
স্বৃতিচিহ্ন ফিরে পেতে গিয়ে আজ যা হারাল সে, পে ক্ষতি কি এ জীবনে পুরণ হবে! 

ব্যাপারট! স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দেবার জগ্য দু'হাত দিয়ে চোখছুটে৷ র্গড়াতে থাকে সুবিমল। 
সহসা মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টি কার্পেটের এক জায়গার এসে স্থির নিবন্ধ হয়ে যায়। না, ওই তো স্ুদুশ্খ 
কার্পেটের বুকে অপিতের ছিন্ন মলিন জুতোর কাদার ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে ।-** 





প্রতিভার আবাহন 
শ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবর্তী 


বাংলা ১২৮৭ সাল--এখন থেকে প্রায় সত্তর বছর আগেকার কথা। 

আধাঢের মেঘ-মেছুর একটি সন্ধ্যা। কলকাতার বামবাগান অঞ্চলের বিখাত দত্ত,পরিবারে 
আজ উৎসবের সমারোহ । এতিহাসিক ও সাহিতি]ক রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের কন্তা কমলার 
আজ বিয়ে। | 

সকাল থেকে সানাই-এন একটান। বাগিনীর আলাপে দিকৃদেশ মুখরিত । ব্যস্ত লোকজনের 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের €হ-হুজোড়ে প্রকাণ্ড বাঁড়িখানা যেন ফেটে' 
পড়তে চাঘ। 
পাত্রীর পিতা তখনকার দিনের বিলাত-ফেরত পিভিলিয়ান-__বাংলার সাহিত্যিকের আসরে তার 
আসন স্থপ্রতিষ্ঠিত। তাই সমধন্মা ক'একজন বিখ্যাত সাহিত্যিকও এই বিবাহ-উৎসবে যোগদানের, 
জন্ত আমন্ত্রিত হয়েছেন। 

সন্ধ/-সমাগমে বরপক্ষ ও অন্তান্ত অভ্যাগতদের আগমন শুরু হয়েছে । বরও যথাসময়ে বরাসনে 
উপবিষ্ট হয়েছেন-_পুরনারীদের উলুধবনিতে উৎসব আজ উৎসাহে ভরা । নিমন্ত্রিত সাহিত্যিকগণও 
একে একে আসন গ্রহণ করলেন। একটু রাত,.করে এলেন লাহিত্য-সম্্রাট্‌ বঙ্ধি মচন্দ্র। 


প্রতিভার আবাহন ৯ শ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবর্তী: 


বঙ্কিমচন্দ্র তখন বাংলার সাহিত্য-জগতে দ্রিকুপাল। তার ছুর্গেশনন্দিনীঃ আনন্দমঠ, কৃষকাস্তের 
উইল, কপালকুগডলা বাংল! সাহিত্যে যুগাস্তর এনে দিয়েছে । তার মত মর্যাদাবান ক্ুপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
শুধু বাংলায় কেন, সারা ভারতে একজনও ছিলেন না। তার অভ্যর্থনায় সাহিত্যিকগণ উৎফুল্ল মনে 
এগিয়ে এলেন। রমেশচন্দ্র তো অতি উৎসাহে ছুটে এসে একগাছি মালা তাঁর গলায় পরিয়ে দিলেন। 
আনন্দে চারিদিকে করতালি বেজে উঠল। 

ঠিক এমনি রসঘন মুহূর্তে উনিশ-কুড়ি বছর বয়সের 
সৌম্যদর্শন এক তরুণ এগিয়ে এসে সাহিত্য-সম্রাটুকে 
অভিবাদন জানালেন |» বঙ্কিমচন্দ্র তার দিকে চেয়েই 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। রমেশ বাবুকে উদ্দেশ করে 
বললেন- রমেশ, একটু তুল হয়ে গেছে ভাই! আমি 
তার কিছুটা সংশোধন করে নিতে চাই। 

ভূল যে কোথায়, ঠিক ধরতে না পেরে সবাই 
উন্মুখ হয়ে চেয়ে রইলেন বঙ্কিমচন্দ্রের দিকে । 

বন্কিমবাবু তখন বললেন-__রমেশ, তুমি 'ন্ধ্যাসঙ্গীত” 
পড়েছ ?-. 

রমেশ বাবু মাথ! নেড়ে না” জানালেন। 

বর্তমান ক্ষেত্রে সন্ধ্যাসঙ্গীত'-এর সঙ্গে কি যোগা- ূ 
যোগ থাকতে পারে, কেউ তা বুঝতে পারেননি, নতুন রবীন্ত্রনাথ (১৯ বছর বয়সে ) 
একজন লেখকের নবপ্রকাশিত কবিতার বই সম্বন্ধে কারও আগ্রহ্ীল থাকার কথাও নয়। তাঈ 
হতবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সবাই। বঙ্কিমচন্দ্র তগতভাবে আবৃত্তি করলেন-__ 





"যেথায় পুরানো গান যেথায় হারানো হাসি 
যেথা আছে বিশ্ৃত স্বপন, 
সেইখানে সযতনে বেখে দিস গানগুলি, 


রচে দিস সমাধি-শয়ন ৮ 
আহা! কি হন্দর কথাগুলি, কি মাধুধ্যময় শবের বিগ্ভাস ! 
তারপর সেই তরুণটিকে দেধিয়ে বললেন__সম্ব্যাসঙগীত এরই রচিত। এ মাল! আজ তাই 
এ'রই প্রাপ্য। 
নিজের ক হতে মালাগাছি খুলে নিয়ে গভীর অগ্রশাগে শ্বহতন্তে তা তরুণ কবির গলায় পরিয়ে 
দিলেন। সমাগত জনগণ নির্ব্বাক হয়ে গেলেন। স্তব্ধ বিশ্ময়ে চেয়ে রইলেন সেই প্রশস্ত-ললাট, স্থন্দর 
দর্শন প্রতিভায় দীপ্ত তরুণটির পানে অপলৰ নেত্বে। 


'শিশুসাধী ১৩ ৩১শ বর্ষ, বৈশাখ--১৩৫৯ 


সবার দৃষ্টিতে একই প্রশ্ন_কে এই তরুণ? বস্কিমচন্দ্রের মালার উত্তরাধিকারী হবার সৌভাগ্য 
যার হল আজ এতটুকু বয়সে, নিজহাতে যাকে তিশি সম্মানিত করলেন আদ্র এভাবে, নিশ্চয়ই এর 
মাঝে মহত্তর সম্ভাবনার অঞ্কুর প্রতিভাবান সাহিত্যিকের চোখে ধরা পড়েছে । 

এখনও কি বলে দেওয়! দরকার হবেঃ এ যুবকটি কে আর কি তার পরিচয় 1 

সেদিনের সেই তরুণ বিশ্বমানবের মুক্তির বাণী-সাধক আমাদের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। 


হর্বাসার হ্রভোগ 


শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 


রাজ! অন্বরীষ খুব নামজাদ1 সারুপুরুষ। ব্রত-প।্রণ, দানপ্যান যে কত করেছেন, তার 
আর সংখ্যা নেই। | 

একবার কার্তিক মাসের একাদশী তিথিতে ব্রত ক'রে দ্ব।দশীতে ব্রাক্ষণদের অতি সমাদরে 
ভোঁঙ্ন করিয়ে হাজার হাজার হষ্টপুষ্ট গাভী দাঁন করলেন। তারপর তাদের অঙ্গমতি নিয়ে নিজে 
আহার করবার যেমনি উপক্রম করেছেন, অমনি এসে হাঁজির হলেন দুর্বাসা মুনি। 

অন্বরীষ অমনি উঠে গ্রণাম ক'রে মুনিকে আহাবের জন্য সবিনয় অনুরোধ জানালেন। 

দুর্বাসা খধি খুব খুশি হয়ে বললেনঃ “বেশ তো, আমি কাপিন্দী নদীতে জান করে এসে খাচ্ছি» 

গষি গেলেন মান করতে। 

দ্বাদশী তিথি তখন শেষ হয়-হয়। এক মুহূর্তেরও কম সময় বাকি আছে। এরই মধো উপবাস 
তঙ্গ কর! চাই-ই, নইলে মহাপাপ হবে। কিন্তু ছূর্বাসা খধষি ফিরে আসছেন না। কীকরাষায়! 
অতিথিকে ফেলে জলগ্রহণ করা মহাপাপ, আবার দ্বাদশী তিথি শেষ হওয়ার পূর্বেই উপবাস ভঙ্গ না 
করাও মহাপাপ । অ্দরীধ ব্রাঙ্ষণদের সঙ্গে পরামর্শ করে শুধু একটু জল মুখে দেওয়া স্থির করলেন। 
কারণ এতে খাওয়াও হবে না, নিয়ম রক্ষাও হবে। 

রাজা তো জল একটু মুখে দিলেন। একটু পরেই ছূর্বানা খধি ফিরে এলেন। 

খধি তো; কাঁজেই রাজার জল মুখে দেওয়াটা তিনি টের পেলেন। নেয়ে এসেছেন, ক্ষিধেও 
পেয়েছে একেবারে আগুনের মত ; কাজেই রাগের চোটে কাপতে কাপতে বললেন, “রাজা অন্বরীষ, 
তোমার এত বড় স্পর্ধা! কীনিষ্ুর তুমি! অতিথিকে ফেলে নিজে খেয়ে বসে আছ, আর হাত 
জোন্ড ক'রে বিনয় দেখাচ্ছ ! আমাকে অপমান করতে সাহস কর তুমি! দেখাচ্ছি তোমাকে ।” 


ছুবাসার ছুর্ভোগ 


ঠা শ্রীছ্র্গামোহন মুখোপাধ্যায়, | 


কারণে ও অকারণে ভীষণ রেগে উঠে অভিশাপ দেওগায় ছুবাস! ছিলেন অদ্বিতীয় । এই জম্য 
তাঁকে ভয় করত না সারা জগতে এমন কেউ ছিল না। ্‌ 


»  খধির কাগুজ্ঞান লোপ পেয়ে গেল। 


তিনি মাথার একটা জট] ছি'ড়ে ফেললেন, এবং তা দিয়ে 


এক ভীষণমৃত্তি বীরপুরুষ তৈরি করলেন। মুতিটা দেখতে দেখতে জলে উঠল। প্রজলিত পুরুষ 
খড়গ হাতে ক'রে বাজার দিকে আসতে লাগল। রাজা তো অটহ-মচল। 


ভগবান দেখলেন অন্বরীষ নিরপরাধ, 


দুর্বাসারই পোষ। ভক্তের বিনা দোষে এই নিগ্রহ দেখে 


তিনি আর স্থির থাকতে ন1 পেরে স্থদর্শন চক্র দিয়ে ধ্বংস ক'রে ধিলেন সেই.ভীষণ পুরুষকে । তারপর 


সেই চক্র ছুটল ছুব।সার ,দিকে। 
দুর্বাসা দৌড়াতে লীগলেন 
প্রাণের ভয়ে; কিন্তু যাবেন 
কোথায়? পাহাড়ে-পর্তে, 
বনে-জঙ্গলে যেখানে যান, 
সেখানেই দেখতে পান হ্থদর্শন 
চক্র ঠিক আসছে । আর 
কোন উপায় নেই দেখে তিনি 
গিয়ে উঠলেন ব্রহ্ধার কাছে। 
ব্রহ্মা বললেন, “তুমি 
বিষ্ণুর পরম ভক্তের অপকার 
করেছ, তাই বিষ্ুই তোমাকে 
এই দও দিয়েছেন। তোমাকে 
রক্ষা করতে পারি এমন ক্ষমতা 
আমার নেই। কী করতে 
পারি বল; আমার ক্ষমতা 
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থাকলে কি আর তোমাকে বাচাতাম না? দেখ যদ্দি শিব তোমায় বাঁচাতে পারেন ।” 
খধি হতাঁশ হয়ে শিবের কাছে ছুটে গেলেন টকলাসে। গিয়েই আশ্রয় প্রার্থনা করলেন। 
শিবও জবাব দিলেন ব্রক্মারই মত) তিনি খধিকে যেতে বললেন বিষ্ণুর কাছে। 
পেছনে সুদর্শন চক্র তাড়া করছে, বিশ্লন্ঘ করা যাঁয় না। কাজেই ছূর্বাসা ছুটলেন বৈকুঠে। 
কাপতে কাপতে গিয়ে পড়লেন বিষ্ণুর চরণে। ৃ 
বিষু বললেন, “ঠাকুর, আমি কী করতে পারি বল? অপরাধ করেছ অন্বরীষের কাছে, রক্ষা 


করব আমি ?” 


 শিশুসাধী | ১২. 


দুবাসা বললেন, "এখন তা৷ হলে উপাঁয় কি প্র! 1” 
“ভুমি অন্বরীষের কাছে গিয়ে ক্ষমা চাও। এ ছাড়া তো কোন উপায় দেখি না।” 
এবার খষি প্রাণপণ বেগে ছুটে গিয়ে পড়লেন অন্বরীষের পায়ে। | 
ব্রাহ্মণ প্রণভয়ে পায়ে পড়েছেন দেখে রাজা অন্বরীষ অত্যন্ত লঙ্জিত ও দুঃখিত হলেন। বাজার 
প্রার্থনায় চক্র শান্ত হ'ল, ছুর্বাসাও প্রাণে বেচে গেলেন। 
অশ্বরীষের মহত্ব দেখে ছুর্বাসা বিস্মিত হলেন এবং তার চিরকল্যাণ কামনা করলেন। এবার 
রাজার সঙ্গে আহার ক'রে খষি সুস্থ হলেন। 


৩১শ বধ, বৈশাখ---১৩৫৯ 


জন্ম-তিখিতে 


শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


কবি-দাদুর জন্ম-তিথি 
বোশেখ মাসের পচিশে। 
সবুজ, অবুঝ প্রণাম জানা 
ছন্দ ও গান রচি সে। 
কাব্যে কবির শিশুর বুলি 
ছন্দ-দোলায় উঠত ছুলি, 
শিশুর মত মন যে কবির 
চির-নবীন কচি সে। 


সকাল হতে শিশুর দলে 
গাথছে ফুলের মালিকা; 
যগ দিয়েছে ফুল-চয়নে 
যতেক বালক-বালিক।। 
আনন্দ আজ উপচে পড়ে 
বাংলা মায়ের ঘরে ঘরে, 
টগর বেল! ভূইঠাপাতে 


পূর্ণ অর্ধ্-থালিক]। 


কবির উদয় আনন্দময় 
পৃণ্য বোঁশেখ মাঁসেতে; 
অধিবাস যে হচ্ছে কবির 
লক্ষ ফুলের বাসেতে। 
আজ আকাশে, আজ বাতাসে 
পদর্ধবনি কাহার ভাসে 
সারি সারি প্রদীপ জ্বলে 
কবির আসার আশেতে। 


দণ্ডি) দামাল, শাস্ত, চপল 
প্রণাম জানাও চরণে; 
দাও রে ঢেলে শ্রদ্ধা মন্বরে 
বিশ্বকবির বরণে। 
কবির মত হও সাহসী 
বিজয়ী হও কলুষ নাশি, 
কর্ষে ফোটাও কবির বাণী 
নিত্য নৃতন ধরণে। 


এরাই মানুষ 


শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু 


হালিসহরের পাশ দিয়ে গল বহে যাচ্ছে। 

সাধক কবি মার নামে গান রচনা ক'রে নিজের দেওয়া অপূর্ব স্থুরে গঙ্গায় দাড়িয়ে আবেগভরে 
গাইছেন। যেমন সেই গানের পদ, তেমনি সুন্দর কণম্বর, তেমনি ভক্তিভাব। ৃ্‌ 

নবদধীপের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র গঙ্গার ওপর দিয়ে যাচ্ছেন নৌকা করে । সেই অপূর্ব কঠস্বর তার 
কানে এলো, মুগ্ধ হয়ে ঠেলেন উনি। ভাবে তাঁর চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো । মার নাম 
এমনি দরদ দিয়ে ইতিপূর্বে আর কাউকে তিনি গাইতে শোনেন নি। কালীভক্ত কৃষ্ণচন্দ্র মার 
নাম-কীর্তন শুনে ভাবে বিভোর। তিনি তখনো এই সাধক কবিকে চিনতেন নাঁ। মনে মনে 
বললেন : কে এই মহাপুরুষ? 

আর একদিন। 

বাংলার নবাব সিরাজদ্দৌলা নৌকা করে গঙ্গার ওপর দিয়ে যাচ্ছেন। মুখিদাবাদ থেকে 
আসছেন কলকাতায়। দুর থেকে তিনি শুনলেন__সাধক কবির গান। 

নবাব তার অন্ুচরদের জিজ্ঞাসা করেন,ঃ কে এমন গান গায়? আহা! কী মধুর কণস্বর! 
কী চমতকার গানের ভাব! দেখো তো কে? 

অনুচরেরা তখন নৌকার ওপর পিধে হয়ে দাড়িয়ে ঘাটের দিকে ভালো ক'রে চায়। বলে £ 
একজন হিন্দু গঙ্গার জলে দাড়িয়ে গান করছেন। 

£ এমন গান তে। আমি জীবনে শুনি নি। তোমরা শীগ্র নৌকা এ ঘাটে ভিড়াও। 

' ঘাটে ভিড়লো নবাবের নৌকা | নবাব খুব কাঁছ থেকে একমনে গান শুনলেন। 

সাধক কবির গান শেষ হলো, নবাব ইসারায় তাকে নিজের নৌকায় আসতে বললেন। সাধক 
কবি নৌকায় এলে নবাব বললেন : তুমি আমাকে গান শোনাও। আমি আজ প্রাণভরে তোমার 
গান শুনবো। 

সাধক কবি তখন বাংলার বদলে হিন্দি গান গাইলেন। নবাব শুনে বললেন £ হিন্দি গান নয়। 
যে গান এতক্ষণ তুমি গাইছিলে গঙ্গায় বুক পর্বস্ত ডুবিয়ে, সেই .গান-_সেই মিষ্টি বাংলা গান। 
আমি বংলার নবাব। বাংলাই আমি ভালবাঁসি। 

সাধন-সঙ্গীত গাইলেন' তখন সেই সাধক কবি। যতক্ষণ গান গাইলেন তিনি, ততক্ষণ নবাঁব 
ন্ত্রমুপ্ধর মত তনয় হয়ে রইলেন। গান শেষ হলে দেখা গেল_নবাৰ গিরাজদ্দৌলার চোখ 
অশ্রুবিন্দুতে চক্চক্‌ করছে। 


.শিশুসাধী ১৪ ৩১শ বর্ষ, বৈশাঁখ--১৩৫৯ 


কিছুক্ষণ পর নবাব চোখ-মুছে আর্্কঠে ধীরে ধীরে বললেন £ তুমি আমার সঙ্গে চল মুশিদাবাদ। 
আমার দরবারে তোমাকে রাজগায়ক ক'রে রাখব। তুমি বা চাও, তাই পাবে। ধন-দৌলত, 
রাজার এশ্বরধ--যাবতীয় স্থখের বস্তু। | 

কবি নবাবের প্রলোভনে মৃছু হাসি হাসলেন। বললেন £ নবাব বাহীহুর! আপনি যেখানে 
যাচ্ছেন, যান। বৃথা প্রলোভনে আমাকে আপনি জয় করতে পারবেন না। আমার আশা আপনি 
ত্যাগ করুন। 

ঝলেই সাধক কবি শৌক1 থেকে সহসা গঙ্গার জলে ঝাপ দিলেন। তারপর মাতার কেটে 
উঠলেন তীরে । 

এই কবি হলেন কাঁলীসাধক শ্রীরাঁমপ্রসাদ দেন। ইনি অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
হালিসহরের কুমাবহট্ট গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। মর্হারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় তার কবি-প্রতিভায় মুগ্ধ 
হয়ে তাকে 'কবিরঞুন” উপাধি দ্রেন। রামপ্রসাদ সংস্কৃতি এবং পারুপীতেও অনাধারণ পণ্ডিত 
ছিলেন। এবিগ্যাস্ন্দর কাব্য” শ্রীশ্রীকালী-কীর্তন”, পদাবলী” এবং “আগমনী ও বিজদ্বা গান” তার 
রচনা। বিগ্যাহ্ন্দর ছাড়া এ অন্ঠান্য গুলি আর কোন কবি রামপ্রসাদের পূর্বে রচনা করেন নি। 
তার পদাবলীর সাধন-সঙ্গীত অত্যন্ত সহজ্জভাষায় লেখা । গানের স্থরের, তাজের এবং ভক্তির 
দিক দিয়ে রামপ্রসাদ ছিলেন সম্পূর্ণ মৌলিক । তিনি একাধারে স্থকবি, স্থগায়ক এবং সত্যিকারের 
সাধক পুরুষ । অষ্টাদশ শতাব্দীর মধাভাগে বাম প্রসাদ তাঁর কাব্য, কবিতা, সাধন-সঙ্গীত রচনা করেন । 
ত(র 'আগমনী ও বিজয়া গান” বাংলাপাহিত্যে হীরকথগুশ্বরূপ। এতে তিনি বলছেন-_ 


“ঝাণী ভাসে প্রেমজলে দ্রতগতি চলে, “তব দেহ পাষ।ণ এদেহে পাষাণ গ্রাণ 
খসিল কুস্তণতার। এই হেতু এতক্ষণ না হলো বিদায় ॥ 
নিকটে দেখে যারে, স্ধাইছে তারে,  তনয়া পরের ধন, বুঝিয়া না বুঝে মনঃ 
গৌরী কতদূর আর গে! ।” হায় হায় একি বিড়ম্বনা বিধাতার ॥, 
ব্ সর ক শু 
যেতে যেতে পথ, উপনীত রখ, “ওগে। রাঁণি নগরে কোলাহল, উঠ চলল চল, 
নিরখি বদন উমার নন্দিনী নিকটে তোমার গো। 
বলে মা এলে মা এলে, মা কি মা ভূলেছিলে, চল বরণ করিয়া, | গৃহে আনি গিয় 
মা বলে এ কি কথা মরি গো।+ এসো না সঙ্গে আমার গো ॥, 
৪ গা ০ ১ 


সাধক 'কধি রাঁমপ্রসাদ সেন যখন জানতে পারলেন, তার কন্ঠ! জগদীশ্বরীর রূপ ধ'রে 
স্বয়ং মা ভবানী তাঁকে বেড়া বেঁধে দিয়ে চ'লে. গিয়েছেন,। তখন তিনি নিমিষের মধ্যেই মার 
ধ্যানে ধ্যানস্থ হয়ে পড়লেন। তার চোখ দিয়ে শ্রাবণের ধারার মতো ভক্কি-অশ্র গাল বেয়ে 


কাগজ নিয়ে খেল! ১৫ প্রীননীগোপাল চক্রবর্তী: 


গড়িয়ে পড়তে লাগলো । তিনি চোখ বুজে গাইতে লাগলেন সেই অপূর্ব রায়প্রসাদণী 
স্থরে ৪ 
«২ “যেই ধ্যানে এক মনে, বের হয়ে দেখ কন্তারূপে, 
সেই পাবে কাপিকা তারা। রাঁমপ্রসাদের বাধছে বেড়া ।” 
সাধক বামগ্রপাদের সাক্ষাৎ দেবী অন্নপুর্ণা-দর্শন হয়েছিল। কাশীধামে যখন তিনি দেবীর 
আদেশ পেয়ে চজেছিলেন তাকে গান শোনাতে, তখন মাঝপথে দেবী তাঁকে অন্তরীক্ষ থেকে 
ঝললেন £ বাবা রামপ্রসাদ! তোমার কট ক'রে কাশী যেতে হবেনা। তুমি বাড়ী ফিরে যাও 
বাড়ী বসে তোমাব গান আমায় শুনিও। রামপ্রসাদ তখন ভক্তি-অশ্রু মিলিয়ে গাইলেন :-- 
আর কাজ কি আমার কাশী? 
মায়ের পদতলে পড়ে আছে গয়া গঙ্গা বারাণলী ॥ 
হৃৎকমলে ধ্যানকাঁলে, আনন্দসাগরে ভাসি । 
ওরে কালীর পদ কোকনদ, তীর্থ রাশি রাশি ॥” 
কালীপ্রতিমাকে বিসর্জন দেবার পুর্বে সাধক রামপ্রসাদ্ গঙ্গার জলে দাড়িয়ে নিজের জীবন 
ত্যাগ করতে চাইছেন । খন তিনি দেবীর ধ্যানে ধ্যানস্থ হয়ে গাইছেন :- 
*..ত্রথময়ী, কন্ম ডুবি দে না কেটে। 
প্রাণ যাবার বেল এই করো মা, 
যেন তরপরন্ধ, যায গো ফেটে ॥? 
সিদপুরুষ রাঁমপ্রপাদ্দের কথা শুনলেন দেবী । গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে এক অলৌকিক 
ঘটন। ঘটলো! | বামপ্রসাদের ত্রহ্মরন্ধ, সহসা বিদীর্ণ হয়ে এক অপুর জ্যোতিমালা শুনতে, শুন্ত হতে শূন্যে 
সেই স্বর্গের পিকে ধীনে ধীরে মিপিয়ে গেলো। 


সরি 


কাগজ নিয়ে খেলা 


শ্রীননীগোপাল চক্রবতী 
খেলন। ম্যাজিক 


কাগজ দিয়ে একট! ফুল তৈরীর কথ! আজ বলব। এটা! শুধু ফুলই নয়-_এর হাতলটা ধরে 
ডানদিকে ঘুরাঁলে কতকগুলি নানা রংয়ের ফুল দেখ! যাবে, আবার সেই হাতলটারই কা'দিকে ঘুবালে 
দেখা যাবে কিছুই নেই! একটা স্থম্দর ম্যাঞ্জিক নয়কি? এই ফুলগুলি আবার বেশ গুটিয়ে রাখা 
মায় (২ চিত্র )। এট] তৈরী করতে লাগবে-- 


' শিশুসাথী ১৬ ৩১শ বর্ষ, বৈশাখ--১৩৫৯ 


পিচবোর্ডের টুকরো--৩ ২৭ খান! 
এগুলির একদিকে নাম দাও ক, খ, গ, ঘ, উ, চ, ছ এবং অপর পিঠে লিখে নাও &১ 8১ 0, 7), 
কাগজের সরু ফালি ঝ| পাতল! সরু ফিতে ৮১ আহুল লম্বা ও ১ আঙ্গুল চওড়া--১৮টা । 
খুব পাতল! বিভিন্ন রংয়ের কাগজ : এ দিয়ে ফুল তৈরী 
করতে হবে। চার-পাচ ইঞ্চি কাগজকে পিচবোর্ডের 
লম্বাহ্থ্যায়ী ( ৩”) কেটে নিয়ে ওটাকে $ ইঞ্চি পরিমাণ সরু 
ভাজ করে নাও। তারপর এর ডান বা ঝা দিকে কাচি 
দিয়ে কেটে মুখটা ছু'চলো করে রাখ । এখন এ কাগজটির 
ভাজ খুললে ওর একধারে খাঁজকাট। ফুলের মত হবে। 
এইবার এঁ কাগজটার অন্ত মুখট1 কুঁচকে নিয়ে-- 
ফুলের একদিক এঁ পিচবোর্ডে এবং অগ্তদিক এ কাগজের 
সরু ফালির সঙ্গে এটে দিলে এ ফুল ইচ্ছামত খোলা ও 
বন্ধ করা যাবে। ফুলগুপণি পিচবোর্ডের টুকরোর কখ, 
গঘ, ঙচ এবং অন্য পিঠে 730, 107] এবং [9র সঙ্গে 
আট্‌তে হবে। 
এখন প্র ১৮টি কাগজের সরু ফালির সম্বন্ধে বলা 
যাচ্ছে ঃ পিচবোর্ডের ক খ প্রভৃতি যেদিকে লেখা-_ 
কর উপর--৩ নং ফাপি ও খ--নীল রং ফুল 
ঘ র উপর--৭-১* ফালি ও গ--লাল রং ফুল 
চ রব উপর-_-১৫-১৬ ফালি ও ও-_ হলুদ রং ফুল 
এবং পিচবোর্ডের 48 গ্রভৃতি যে দিকে লেখা_- 
1 রব উপর ৪-৫ ফালি ও ০--নীল রং ফুল 
[) বু উপর ১০-১১ ফালি ও 1/--সবুজ রং ফুল 
৯-২ফালি 4 র উপরিভাগে দুই পাশে দুটোর মুখ এ'টে ক? দিয়ে এনে 3 র উপরি- 
ভাগের ছুই পাশে এটে দিতে হবে। 
৩ ফালি 4 গোড়ার মাঝখানে এটে থ* এর ভপর দিয়ে টব নীচে নিয়ে এটে 
দিতে হবে। 
৪-৫ ফাঁলি খ+ র নীচে ছুই 'পাশে ছুটির মুখ এটে 0 র উপর দিয়ে গগ'র নীচের দিকে ছু পাশে 
এটে দিতে হবে। 





কাগজ নিয়ে খেলা ১৭ শ্ীননীগোপাল চক্রবর্ত . 


৬ ফালি ঃ গ এর উপরে মাঝখানে অপর মুখ এটে দিতে হবে। 
৭ ফালি £ উ র উপরাংশের মাঝখানে এক মুখ এটে [0*র উপর দিয়ে ঘৃরিয়ে “ঘ'র উপর দাও__ 


মাঙসশনে আর এক মুখ আটতে হবে। 


৮ ফালি: 0 র নীচের দিকে মাঝখানে এক মুখ এঁটে “ঘ' উপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে 7) র নীচের 


মাঝখানে আর এক মুখ আ্নাটতে হবে। 
৯-১০ ৭0৮ র উপরাংশের দুই পাশে এ ছুটির দুই মুখ এটে “গ' র উপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে" 7) র 


উপরাংশের ছুই পাশে অপর ছুই মুখ আটে! । 
সাতট] পিচবোর্ডের টুকরো পর পর পাতল! কাগজের সরু ফালি দিয়ে এবং ওঁ ফালি ও 


পিচবোর্ডের সঙ্গে ফুল এ'টে দিলে অবস্থাটা! এইরূপ দাড়াবে : 





ফুল- এ পিচবোর্ডের দুটো অন্তর একটায় ফুল থাকবে না «5 
খালি থাকবে। ৰ ধ 
২নং পিচবোর্ডের একদিকে লাল ও অপরদিকে নীল ফুল রি 

৩নং পিচবোর্ডের একদিকে নীল ও অপরদিকে লাল ফুল 
৫নং পিচবোর্ডের একদিকে লাল ও অপরদিকে হলুদ ফুল র্‌ 
৬নং পিচবোর্ডের একদিকে সবুজ ও অপরদিকে নীল ফুল ঙ 
পিচবোর্ডের টুকরো --১নং পিছনে ছুপাশে ছুটে! সরু ফালি) এই 
১নংকে ডানদিকে ঘুরালেই ওটা ২নং এর সঙ্গে মিশে ২নং এর নীল ্‌ 


ফুলটিকে প্রকাশ করে দেবে। 
এইরূপে গুনং টুকরোটি ৩নং এ লাগতেই ২-৩ এর মধ্যবর্তী নীল ফুল দুটিকে প্রকাশ করবে। 


'এইরূপে ৩নং ৪নংকে ধাক্ক। দেবে এবং ৪নং ৫নংকে, ৫নং ৬নংকে এবং ৬নং খনংকে ধাক্কা দিতে 


মনে হবে পিচবোর্ডগুলি বুঝি ডবল করেই সাজানো আছে। 
হাতলের ডানদিকে থুবালে ফুল দেখা যাবে, পরক্ষণেই ব দিকে ঘুরালে দেখা যাবে 


কিছুই নেই ! 
লেখাটি পড়ে এই ফুল-তৈরী একটা জটিল ব্যাপার বলে মনে হতে পারে? কিন্ধ হাতে 


তৈরী করতে গেলে এট! সহজ হয়ে আসবে। 


(সানার বাঙলার পালা-পার্বাণ - 


[ নৃত্য-নাটিকা 
শ্রীঅখিল নিয়োগী 


[ এই নাটিকাটি মেয়ের! সঙ্গীত ও নৃত্যের ভেতর দিয়ে স্থম্দরভাবে বূপদান. করতে পাঁরবে। প্রথমে 
স্ত্রধর প্রতিটি নৃত্যের বিষয়-বস্তু বলে দেবে, তারপর স্থুরু হবে নৃত্য । নেপথ্য থেকে গান গাওয়া হবে। 
এই নৃত্য-নাট্যের ভেতর দিয়ে বাঙ.লাদেশের বারো মাসে তের পার্জণ ফুটিয়ে তোল! হয়েছে। ] 


সূত্রধর । আমাদের সোনার বাওজা-_পাঁলা-পার্বণের দেশ। এখানকার নরনারীরা বারো 
মাসে তের পার্বণ পালন করে থাকে । স্থল! সুফল! বাঙলার মাটিতে একদিন যেমন সোনা 





ফলত, তেমনি কঠে কে ধ্বনিত হয়ে উঠত-_কীর্ভন, বাউল আর আগমনী গান। বাঙলাদেশের 
প্রতিটি উৎসবের সঙ্গে তাই 'নৃত্য-গীতি জড়িয়ে আছে। বৈশাখের প্রথমেই সুরু হচ্ছে 
নববর্ষের গান। 
( ছেলেমেয়েরা নৃত্য-গীতের ভেতর দিয়ে নববর্ধকে বরণ করে নিচ্ছে। পরিধানে তাদের নব-বন্, 
কঠে তাদের ফুলের মালা, ছন্দে ও সঙ্গীতে তার! সম্ধীবিত হয়ে উঠেছে ।) 


সোনার বাঁঙলার পালা-পার্ণ. ১৯ '  স্্রীঅধিল নিয়োগী | 


নববধের গান | 
« »$এ নববর্ষে নতুন সুধ্য জাগে ময়দানে আজ দীড়া সারে সারে 
সোনালী কিরণ সবাকার চোখে লাগে ! যত তোরা ভাই-বোন, 
হাতে তুলে নে না আপন নিশান__ নব বরষের ওঠে জয়-গান 
সমবেত স্থরে গারে আজি গান__ কান পেতে সবে শোন্‌! 
সাগরের জল জেগেছে আজিকে-_ কাজ করে যাবি এ নব বছরে-_- 
সেথায় জোয়ার লাগে! ফুল সম ফুটে থাক্‌ ঘরে ঘরে) 


লক্ষ্য-পরাণ প্রণতি জানায়ে ঈশের আশিস্‌ মাগে ! 
এ নববর্ষে নতুন স্থধ্য জাগে ! 


সূত্রধর । জ্যেষ্ঠ মাসে বাঙজাদেশের মায়েরা যঠীব্রতের আয়োজন করে থাকেন। হাতে 
তাদের বরণভালা, পুণ্য বারি আর দুর্বার গোছা । বাড়ীর ও গায়ের ছেলেমেয়েদের তার! আশীর্বাদ 
করেন-যাট্‌ ষাট ষাটু। মায়েদের পরনে থাকে গরদের সাড়ি, স্নানের পর চুল চূড়া করে বাধা, পায়ে 
আল্তা-_একেবারে মা লক্ষ্মীর প্রতিমৃত্তি। ধার নামে গান গাওয়া হয়, তিনি হচ্ছেন ছেলেমেয়েদের 
দেবতা মা ষঠী। তার বাহন হচ্ছে বেড়াল। 

(একটি মেয়ে ম! যী সেজে দাড়িয়ে থাকবে--অন্তান্ত মেয়েরা নাচতে নাচতে গানটি গাইবে) 


বষ্টীব্রতের গান 


মা ষ্ঠীর ছেলেমেয়ে-_ষাট্‌ ! ষাট! ষাট] 
তোমার পায়ে গড় করে মা, বসতে দেবো খাট। 
বেড়াল-বাহন ষী মাগো 
ধনে-মানে স্থখে রাখো 
মোদের যতেক নাতনী-নাতি পাবে রাজ্যপাট ! 
ও জননী, কপ! করো, ক্ষম মোদের ঘাট ! 
মা যঠির ছেলেমেয়ে--যাট্‌ ! যাটু! ষাট! 


সূত্রধর । আফা মাসে চাঁধা আর চাঁষা-এবার! ফসল বোনার উৎসব করে। 
( একদল মেয়ে চাষ সাজবে--আর একদল লাজবে চাষা-বৌ। দল বেধে একদিকে দাড়াবে 
চাষার দল, অন্তদিকে চাবা-বৌরা । তখন তাদের স্তুরু হবে সমবেত ফসল বোনার 
নাচ। পেছন থেকে আর একদল মেয়ে বথারীতি গান গাইবে ) 


. শিশুসাধী ২০ ৩১শ বর্ষ, বৈশাখ-_-১৩৫৯ 


ফসল বোনার গান 
চাষ । ছ্যাওয়া ভাকে ও চাষা ভাই, চল্‌তো ক্ষ্যাতে যাই। 
চাষা-বৌ। যাইও না_যাইও না কিষাণ, মাথায় মাথাইল নাই ! ” 
চাষ! । দিও ন1 রে মাথার কিরা-_- 
ম্যাঘ যে জমে আকাশ ঘিরা-- 


লাঙল চালাই মাঠের জমি নরম করি ভাই-- 
চাধা-বৌ। ক্ষ্যাতে ফসল ফল্‌্লে মোদের মানা কিছুই নাই। 
চাষা । তবে চল্ন! ক্ষ্যাতে যাই। 


চাঁষা। আমরা যদি চালাই রে হাল-- 


চাষাকৌ। আমর] ছড়াই বীজ-- 
চাঁষ। চন্দনেরই মতন মাটি-_ 
চাঁষা বৌ। উঠবে ধানের শীষ ! 


চাষা। মধুর বাতান দোলায় যদি মোদের লোনার ধান, 
চাঝ-বৌ। আমরা তো'গোর সঙ্গে গামু ফলল বোনার গান। 
সূত্রধর । শ্রীঞণ মাসে বাঙলাদেশ মা মনসার ভাপানের গানে মুখরিত হয়ে ওঠে | নদী. 
মাতৃক অঞ্চলে সুরু হয় নৌকো বাচ। 
(এবটি মেয়ে ম! মনসা সেজে মাঝখানে দাড়াবে--আর মেয়েরা নাচতে নাঁচন্তে মনসা 
ভানানের উত্সব করবে। নেপথ্য থেকে গান ভেসে আসবে ।) 


মনসা-ভালানের গান 


বিধহরি মা মনসা! সপকুলের বাণী, মা মনসা তোমার বরে বাচ.লো লখিম্দর 

মঙ্গলঘট বায়ে মা শুনবে! তোমার বাণী ॥ বেহুলা তাই সিথেয় সি'ছুর পরে অতঃপর ॥ 
করল হেলা তোমার কথা চাদ সদাগর, শ্রাবণ মাসে প্রতি গায়ে চলে নাওয়ের বাচ__ 
তাই তবে তার সাত পুত্র মরিল পর পর! দুধ-কলাতে পুষ্ট হয়ে সাপর1 করে নাচ-_ 

মা মনস। প্রণাম জানাই জোড় করি ছুই পাণি, শিবের মেয়ে চরণ রাখে।। পান্স দেবে! আনি-_ 

পদ্ম। দেবী পদ্ম ফুলে আপন বলে জানি ! বিষহরি মা মনসা, সর্পকুলের বাণী 


সুত্রধর। ভার মাদের অন্মাষ্টমী উৎলব বাঙলাদেশে সর্বজন-বিদিত | কংসের কারাগারে 
জম নিয়ে বাপের কোলে চেপে প্রচ কি ভাবে বৃন্দাবনে মা যশোদার কাছে আশ্রয় পেলেন, সে 
কাহিনী বাঙলার ঘরে ঘরে গীত হয়। 


সোনার বাঙলার পালা-পার্ববণ ২১ প্রীঅখিল নিয়োদী 


( একটি মেয়ে বাস্থদেব সেজে খেলার পুতুল প্রীকৃষ্কে কোলে নেবে । অন্ধকার, বিছ্যুৎ চম্কাচ্ছে। 
ছ। দেবকন্যারা! যেন নৃত্যের ভেতর দিয়ে উৎসব করছে ।' 
সঙ্গে আছে সুমিষ্ট কের গান।) 


জন্মাষ্টমীর গান 
ষমুনাতে এক হাটু জল-_শেপাল দেখায় পথ--. 
এবার বুঝি দেবতাদের পুরবে মনোরথ । 
এমন দিনে জন্মে কানাই 
আনন্দেতে আয় সবে গাই, 
তালের বড় খেয়ে নন্দ নাচিতে লাগিল 4 


শেয়াল পথ দেখিয়ে চলে 


আকাশে কি মেঘের ঘট! বিজলি চমকু দিল- 
কংস-ভয়ে ওই বাস্থদেব কষে তুলে নিল! 
কারাগারে জন্ম যে তার 
যাবে এবার যমুনা-পার-- 


ভাগা-গুণে বৃন্দাবনে মা যশোদা ছিল ! 
সুত্রধর। শরতের আগমনের সঙ্গে বাড.লাদেশে ফুটে ওঠে কাশ আর শিউলী,-_সেই সঙে 


জেগে ওঠে বাউলের কে আগমনী গান। মায়ের প্রাণের আকুগতা বাউলের কণ্ঠে মূর্ত হয়ে ওঠে। 





( একটি মেয়ে উদ্1-বিরহ-কাতর মায়ের ভূমিকায় মূক অভিনয় করবে। সঙ্গে তার সহচরীর দল 
এই গানটি নৃত্যের ছন্দে গাইবে । ) 
আগমনীর গান 
এবারে উম! এলে যেতে আমি দেবো না রে! 
কৈলাসে মার সোনার বরণ কালি হলো বারে বারে! 
জামাই আমার তিথারী যে__ 
ভিক্ষা করে বেড়ায় নিজে--; 
(তাই ) রুক্ষ চুলে তেল পড়ে না, ছিন্নবাসে দেখবো মারে ॥ 


শিশুসাধী ২২ ৬১শ বর্ষ, বৈশাখ-+১৩৫৯ 


(মা যে) শাখা-পি'ছুর সার করেছে, মোতিমাল! নেই ত* গলে-_ 
পাগ্লা ভোল! ধূতব৷ ফুলে ভোলায় তারে কতই ছলে। 
এবার এলে মা জননী-- 
করবো তারে চোখের মণি 
মায়ের বুকে থাকবে উমা, যাবে না আর তৃতের দ্বাবে॥ 
সূত্রধর ।' কাণ্তিক মাসে বাঙলার ঘরে ঘরে ভাইফ্কোর্টা উৎলব হম়। বোনের! ভাইদের 
অমর করবার জন্যে কপালে চন্দন-তিলক পরিয়ে দেয়। 
( ভাইফোট। অনুষ্ঠানের মত চন্দন, প্রদীপ, শঙ্খ, খাবার ইত্যাদি সাজিয়ে ছোট ছ্‌টি ভাইবোনকে মঞ্চের 
মাঝখানে বলিয়ে দিতে হবে। বোনের! নুত্যে যোগ দেবে। গান গাইবে যথারীতি ।) 


ভাইঞোটার গান 
আমর! বোনের দল! যমুনা বোন বম বাজারে ফৌট| দিল কবে? 
ডাই দ্বিতীয়ায় যোগ দিবি কে মোদের সাথে চল । মোদের ফোটায় ভায়ের দলে সবাই অমর হবে। 
জ্রালবে! মোরা ঘিয়ের প্রদীপ তাইবে'নের এই মধুর পরব-- 
চন্দনে ভাই পরবি কে টিপ.? আমর! করি তাহার গরব, 
মিষ্টি দিলে হাতে হাতে উঠবে কোলাহল-_ ভাইফোটাতে প্রীতির রাখী বাধবি কে ভাই বল? 
ফোটা! নেবার লগন এলো, ভায়ের! চঞ্চল ॥ আমরা বোনের দল ! 


সূত্রধর । অগ্রহায়ণ মাসে ুষাণদের ঘরে ঘরে নবান্ধ উতনব। নতুন ধানের গন্ধে বাঙলার 
আকাশ-বাতান মধুর হয়ে ওঠে । চাষা আর চাষা-বৌর! আনন্দে সুখের দিনের স্বগ্প দেখে। 
( আষাঢ় মাসের মতো চাষার দল আর চাব।-বৌয়ের দল মঞ্চের ছু'ধারে সারি দিয়ে দাড়াবে। 
স্থুরু হবে তাদের নবান্নের নৃত্য । নেপথ্যের সঙ্গীত তাদের পাহাধ্য করবে ।) 
নবান্সের গান 
চাষা । লোন] ধানে ভরল গোলা-- 
বাখনা! সোনা! তোল! তোলা. 
ঢোলক বাজ! ওরে চাষী তাই! 


চাধা-বৌ। লক্ষ্মীমায়ের পড়ল চরণ) 
তাই তরে ধান সোনার বরণ-_. 
চাষ | . চুখীর ঘরে চিন্তা ত আর নাই ! 
চাষা-বৌ। নতুন চালের সঙ্গে মেশাই নারিকেল আর গুড়, 


চাষ!। কুটুস্থেরে ভাক্‌রে কাছে আছে যে জন দূর ! 


সোনার বাঙলার পালা-পার্ব্বণ ২৩. শ্রীঅখিল নিয়োগী 


চাষ1-বৌ। | নবায় আহ ঘরে ঘরে? 
চাষা । চাঁধীর হানি উপচে পড়ে, 
। উভয়ে। মেঠো স্থরে বাশের বামী বাজছে কেবল তাই ; ঢোলক বাজা ভাই! 


সূত্রধর | পৌস মাষের শেষের দিন বাঙলার ঘরে ঘরে পৌধ-পার্বণ উৎসব। রদ্দুরে পিঠ 
দিয়ে কচি কলাপাতায় পিঠে খেতে কত মজা! বাঙলাদেশের ছেলেমেয়েরা, পৌষ-পার্বাণে 
যে আনন্দ করে তা তোলবার নয়। ৃ 





০ 


(নৃত্যের ভেতর দিয়ে এই উৎসবকে ফুটিয়ে তুলতে হবে । একদল মেয়ে ছেলে সাজবে, 
আর এক দল মেয়ে। মঞ্চে তাদের সমবেত নৃত্য অতি সহজেই দর্শকবৃন্দের 
প্রশংসা অঞ্জন করবে। দঙ্গে তগান আছেই।) 


পৌষ-পার্ধণের গান 


পৌষ মাসের শেষ দিনট। লাগে বড় মিঠা-_ আস্কে পিঠ, চিতৈ পিঠা, চন্্রপুলি, ক্ষীর-_ 
রদ্দরেতে পিঠ দিয়ে ভাই ছেলের! খায় পিঠা! পুলি পিঠা, পাঁটি সাপটা দেখেই লাগে ভীড়! 
গায়ের বধূ টেকির পাড়ে গুড়ো করে চাল-_ ছেলের দলে গোছা গোছা আনে কলার পাত 
ভুধ ছুয়েছে কললী ভরা এবার উচ্ন জাল! নলেন গুড়ের স্থবাসে ভাই পন্নী হলো! মাৎ! 
গুড়েব হাড়ি রাখলি কোথা? কড়াপ্র কেবল ঢাল! পাশাপাশি যাওনা বসে, দাও সবে সাথ. সাথ.। 
আন্না ইটা--সিটাঁ_ (আজ) ভগ্তি সবায় ভিটা, 
লাগে বড় মিঠা (তাই) লাগে বড় মিঠা 


_ পৌষ মাসের পিঠা ! ৃ পৌষ মাসের পিঠা | 
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সূত্রধর । মাঘ মানে বিস্তার দেবী বীণাপাণির আরাধনা স্থরু হয় ঘরে ঘরে । ছেলেমেয়েরা 
খাগের কলম কাটে, দোয়াত ধুয়ে পরিফার করে, বই সাঙ্ছিয়ে সর্বতীর পায়ের তলায় দেয়। অঞ্জলি 
দেয় সবাই মিলে। রি 
( একটি মেয়ে দেবী সরম্বতী সেজে মঞ্চের মাঝখানে দ্রাড়াবে-_ আর ছেলেমেয়েরা! নেচে নেচে 
উৎসব করবে গানের স্থরে।) 


বাণী-বন্দনার গান 
আয় ভাই-বোন, বাবী-বন্দন। আজি-_- জ্ঞানের প্রদীপ জাল ভাই-বোন দেশে দেশে ঘবে ঘরে, 
মায়ের চরণে অঞ্জলি দিতে কুম্থমে ভরে নে সাজি! আপন বিদ্যা দ্রান করে দিবি আজি সকলের তরে। 
থাগের কলম রাখ ভান হাতে-_ সর্ববশুর। মোদের জননী-_ 
কাচা স্থধ সবে ঢাল না দোয়াতে-. অজ্ঞান মনে জাল মহামণি__- 
নিষ্ঠাই তোর হউক মন্ত্র, মিথ্যাতে নহে রাজি! জীবন তোদের বিকশিত হোক যেন শতদলরাজি। 
বানী-বন্দনা আজি! বাণী-বন্দনা আজি। 


সূত্রধর | ফান্তন মাসে জ্যোতসা-ধোয়া দোল-পুণিমার উৎসব। রাধারুষ্ণের দোলকে কেন্দ্র 


করে সেই প্রাচীন যুগ থেকে চলে আসছে আবীর-কুস্কুমের রডীন খেলা । 
( এই উৎসবে রাধা ও কৃষ্ণ সেজে ছুটি মেয়ে মঞ্চের মাঝখানে দাড়াবে, আর তাদের ঘিবে সখীরা! নৃত্য 
করবে। এই নাচে রাধাকঞ্চও অংশ গ্রহণ করবে। পিছন থেকে ভেমে আসবে সঙ্গীত) 


দোল-পৃণিমীর গান 


রাঁধা-কৃষ্ণ দোলে। পূণিমা চাদে বল ফাঁগে কে রাঙীয়, 
মধুবনে কি ৰাশরী, মন-প্রাণ ভোলে । শুক-সারী শিস দিয়ে ইতি-উতি চাঁয়। 
গোপিনীর! জ্যোছনায় খেলিছে হৌরি-_.. বমুনার কালে! জলে কি মুখ ভাসে 
রাধা শ্যাম মাঝখানে মরি লো মরি ! যে প্রাণে জোয়ার জাগে ছুটে যে আসে। 
ময়ূর মনের হুখে পেখম তোলে ! পিক তার কুহুতান পঞ্চমে তোলে ! 
জ্যোছনায় ভোলেস” 
বাধার দোলে। 


সূত্রধর । চৈত্র মাসে বেজে ওঠে গাজনের ঢাক। তাই ত নেচে ওঠে ছেলেবুড়ে! সবাইকার 
মন। বাঁঙ়লাদেশের গাজনের নাচ জনগণের মনের সঙ্গে মিতালী পাতিয়েছে। | 
(শিব আৰ ছুর্গা সেজে মঞ্চের মাঝখানে ছু'জন দাড়াবে; আর তাদের ঘিরে নাচবে সন্ধ্যাসী আর 
সন্ন্যাসিনীর দল। তৃত-প্রেত যদি থাকে তাতেও আপতি নেই। এই গাজন উৎসবের সঙ্গে 
বছরের পালা-পার্বগ হয় শেষ । ) 


নাতি-মহারাজ ২৫ শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


গাজনের গান 
এবার ভোলা ভূল করে ভাই ভাং খেয়েছে ভারী-__ নন্দী দাদ ভূঙ্গী দাদ| যাবে মায়ের সাথে-- 
গাজলের বাজনা বাজা, আয়না তাড়াতাড়ি। সিছ্ছিদাতা গণপতি চোখের জলে কাদে। 
( ভ্য ড্যা ড্যাং_-ড্যা ড্যাং ড্যাড্যাৎ) সাপগুপি সব কিল্বিপিয়ে সুড়হ্ড়ি দেয় নাকেঃ 


মান করে তাই উমা রাণী যাবে বাপের ঘর, শিবের বাহন ষাঁড় যে রে ভাই 
ভেবে আকুল ভোলা কি যে করবে অতঃপর ্‌ শিং উচিয়ে ডাকে। 
ইছুর-বাহন গণেশ দাদ। মুখ করেছে ভারী, তাই ত ভয়ে মহেশ্বরের ছাড়েই বুঝি নাড়ি-_ 
ৃ তোর! আয় না তাড়াতাড়ি । তোর! আয় না তাড়াতাড়ি । 
(ড্য। ড্যা ড্যাং_ড্যা ড্য। ড্যাং ) €(ড্যা ড্য। ড্যাং-ড্যা ড]াং ড্য! ড্যাং) 
_যবনিকা_ 


নাতি-মহারাজ 


জ্ীকাত্তিকচন্দ্র দাঁশগুপ্ত 


ৰাদু, আমি মহারাজ, মন্ত্রীজী তুমি মোর, চুপ, চুপ! এইবার স্থরু হবে দরবার। 
মন্ত্রীজী, রাখে! দে. কিকি আছে কর্বার ॥ 
কোন্‌ হায়? ছাঁখো ক.গা বাইরে, কেকি বাচায়। 
দেখতে তো হবে যেন সবে স্ি পায়॥ 


কি চাঁও তুমি হে বাপু? খাও নাই তিনদিন? 
এটা কি লঙ্গরখান1 ? কিনে খেয়ো সোয়াবিন। 
তোমার কাপড় নেই ? গিয়েছ কি দোকানে? 
টাকা দিলে হাতী মিলে, কি না পায় সেখানে! 
তোমার যা কিছু ছিল সবই নিয়ে গ্যাচে চোর ? 
ধরে। নাই তারে ? পেলে বেধে এনো কাছে মোর। 


মন্ত্রী, কি হচ্ছে ও?-দরবারে কর গান? 
শাস্ত্রী, সাহস এত, পিক ফ্যাল খেয়ে পান ? 
সম্মুখে দেখলেই কোরো মোরে কুণিশ। দুরু দৃর্, বেয়॥দপ, এ কি বাড়ী পেয়েছিস্‌? 
মাইনে ? যা. চাও নেবে, হোকু লাখ দশ বিশ ॥ যা ষা চলে এক্ষুণি, হ'লি তোরা ডিস্মিস্‌। 


৪ বা 





পখ-নিদেশ 


শ্রীহরিপদ চক্রবস্তী 


এ ছুদ্দিনে পুবানো মনোমালিন্তের জের টেনে আর লাভ নেই। চগ্জ্রকুমীর বাবু মনস্থির করে 
ফেললেন। স্ত্রী অবলা দ্রেবীকে ডেকে বললেন, “মাণিকের সন্বন্ধে আমি বিশেষভাবে ভেবে দেখেছি । 
তাকে আসতে লিখে দিই, কি বলো ?, ] 

অবলা দেবী নিংস্পৃহস্বরে বললেন, “তা যাখুমী করতে পার তবে কিশোর যেন ওর সঙ্গে 
মিশে বখে ন! যায়, সেদিকে খেয়াল রেখো ।১ | 

চন্ত্রকুমার বাবু একটু আহত হলেন। তার ছোট ভাইএর ছেলে মাঁণিকের সঙ্গে মিশে 
নিজের ছেলে খারাপ হবে কেন? ভাগ্যের পরিবর্তনে আজ তিনি পয়লার যুখ দেখেছেন, আর ছোট 
ভাই দেশে জমিজমা নিয়ে কোন রকমে দিন গুজরাঁণ করছে । আজ বহুদিন ঝগড়াঝাটি করে বাড়ী 
ছেড়ে এলেও তীর! তো এক বংশেরই ছেলে, এক মায়ের পেটের ভাই। তীর সঙ্গে তার ভাইএর 
তফাৎ কি? তাই স্ত্রীর কথায় মনে মনে বিরক্ত হলেও মুখে তা প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন, 
'না, সে ভয় নেই । মানিক খুব ভালো ছেগে। ওখানে পড়াশোনার ভালো রকম স্থর্বিধে না থাকার 
জন্তই এখানে আপা । আর ভগবান যখন আমাকে এত 1দয়েছেন, তখন মাণিককে মানুষ করার 
কর্তব্য আমাকে ভূললে চলবে কেন? আমি কালকেই চিঠি দিচ্ছি ওকে পাঠানোর জঙ্ত |, 

কিশোর বেড়িয়ে ফিরল খানিকক্ষণ পরে। চন্দ্রকুমার বাবু ডেকে বললেন, 'শোন্‌ কিশোর, 
তোর এক দাদা আসছে দেশ থেকে । এখানে পড়াশোনা করবে। ভোর ঘরেই থাকবে। ছুটিতে 
মিলে বেশ মনোধষোগ দিয়ে লেখাপড়া করবি । 

কিশোর তার জীবনে কখনো দাদার কথা শোনে*নি। তাঁর জন্ম কলকাতা, শ্বচ্ছলতায়-মানুষ। 
ভাই বলল, “কোন্‌ দাদা বাবা ?, 

চন্দ্রকুমার বাবু মনে মনে চটে গেলেন। কিন্তু মেজন্য কিশোরকে তো! দোঁধ দেওয়া যায় না! 
কিশোরের দোষ কি? দাদা সমন্ধে কিশোরের অজ্ঞতা বাঁন্তবিক তারই দোষে। সরিকি ঝগড়ার 
ফলে তিনি দেশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন নি। কালেভদ্বে দেশে গেলেও ছেলে আর স্ত্রীকে 
কখনো! সেখানে শিয়ে যান নি। আজ ছেলের কাছে তাই একান্ত আপন জনের পরিচয় দিতে 
গিয়ে পুরানো স্বতিতে তার মন ডুবে গেল। আস্তে আস্তে সব বললেন ছেলেকে । সমস্ত বলে 
মনে মনে বেশ আত্মপ্রলাদ অনুভব করলেন। 

কিশোর সব শুনে বলল, “বশ হবে বাবা! মাণিকদ] এলে বেশ দু'জনে থাকা যাবে।? 

চন্দ্রকুমার বাবু নিশ্চিন্ত মনে মু হাসলেন । 


] 
। 


পথ-নির্দেশ ২৭ শ্রীহরিপদ চক্রবস্তাঁ - 


কয়েকদিন পর নিাশকুমার বাবু ছেলেকে নিয়ে ভাইএর বাড়ী” এলেন। কলকাতায় এসে 
হকৃচকিয়ে গেলেন প্রথমট।| দাদার শ্বর্য দেখে একটু অধাক হলেন। গ্রামে থাকতে এতট। 
ধাঠণ। করতে পারেন নি। মাণিক বেশ স্বখেই থাকবে ভেবে আনন্দিত হলেন তিনি । 

কিশোর কিন্তু তার মাণিকদাকে দেখে মোটেই খুনী হতে পারে নি। রোগাপটক। একট। 
ছেলে। গায়ে আধময়লা একট! টুইলের সার্ট, পরনে মালকোচা মীরা মোটা ধুতি, পায়ে জুতো 
নেই । এই মাণিকদার জন্য উচ্চৃপিত হয়েছিল সে? ওর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে হবে? একসঙ্গে 
পড়াশোনা করতে হবে? অসম্ভব। মাকে গিয়ে বলল, “মা, শর নোংরা ছেলেট। নাকি আমার 
দাদা? ওর সঙ্গে একজ্র থেকে পড়াশোন। করা আমার পোষাবে না। তুমি বাবাকে বলে দিও।» 

অবলা দেবী মাণিকের আগমনে মোটেই খুলী হন নি। অথচ স্বামীর অহেতুক উদীরতায় 
মনে মনে বিরক্ত হলেও মাণিকের আগমনে বাঁধ! দিতেও পারেন,নি। তাই ছেলের কথায় নিপিপ্ত 


ভঙ্গীতে বললেন, “আমাকে এর মধ্যে 
জড়িয়ো না বাপু। তুমিই তোমার 
বাবাকে বোলো । 

“আচ্ছা আমিই বলব,--উষ্ণ- 
স্বরে জবাব দিল কিশোর । 

চাঁকরকে ডেকে চন্দ্রকুমার বাবু 
যখন কিশোরের ঘরেই মাণিকের 
শোয়ার ও পড়াশোনার বন্দোবস্ত 
করতে গেলেন, তখন কিশোর কথাটা 
তার বাবাকে বলল। 

. চন্দ্রকুমার বাবু খা।নকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন ছেলের দিকে । তারপর 
বললেন, “তামার অন্বিধা কি?” 

কিশোর বলল, “ওর সঙ্গে 
থাকলে আমার পড়াশোনা হবে না। একটা পাড়াগেঁয়ে জংলীর সঙ্গে দিনরাত একঘরে থাকা আমার 
পোষাবে না। 

চন্দ্রকুমার বাবু মহাবিরক্ত হয়ে জবাব দিলেন, “চুপ করো, অযথা চেঁচামেচি করো না। 
আমি ঘা করছি তা তোমার তালোর জন্তই। 'মাণিক খুব ভালে! ছেলে। তার সঙ্গে থাকলে 
তোমার ভালে! ছাড়া খারাপ হবে না | 

মুখ গৌদ্,করে রইল কিশোর | চন্ত্রকুমার বাবু.নিজের কর্তব্যে মন দিলেন। 
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নিশিকুমীর বাবু দিন ছুই রইলেন কলকাতায়। কালীঘাটে মায়ের মন্দির দর্শন করেঃ ছেলেকে 
নানা রকম উপদেশ দিয়ে ফিরে গেলেন দেশে। মাঁণিক সম্পুর্ণ অচেনা পরিবেশে নতুন করে জীবন 
সুরু করল। ্ 

ইতিমধ্যে মাণিক ভর্তি হয়েছে ক্লাশ “সেভেন”এ, ভবানীপুরের একটা নামকরা স্কুলে। 
কিশোরও সেই স্কুলেই পড়ে। কিন্তু চন্ত্রকুমার বাবু যা আশঙ্কা করেছিলেন, শেষ পর্যাস্ত তাই সত্য 
হল। কিশোর কিছুতেই মাণিকের সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারল না। চন্ত্রক্মার বাবুর কাছেও 
মাণিকের চালচলন মাঝে মাঝে বেয়াড়া। বলে মনে হয়। তার চলাফের! সব দীন দরিদ্রের 
সঙ্গে। এতো! সেদিন এতগুলি পেণ্ট, সার্ট করে দিলেন। তার মধ্যে কণ্টা অবশিষ্ট আছে? 
কে কোথায় জামাকাঁপড়ের অতাবে কষ্ট পাচ্ছে, তাকে হট্‌ করে নিজের জামা দিয়ে দেওয়। চাই। 
কে কোথায় নাকি দু”দ্দিন না খেয়ে আছে, মাণিকের হাঁতখরচের টাকাটা ওখানে বরবাদ হয়ে যায়। 
এই ধরনের আরে! কত কি! তাদের মত লোকের নাকি এ সব নোংরা ভিখিরীদের সঙ্গে এত 
মেলামেশা করা পোধায়? মাণিককে ডেঃক কতবার তিনি বলেছেন, “এদের সঙ্গে তোর এত 
দহরম-মহরম কিসের ?” 

মাণিক ব্যখিত স্বরে জবাব দেয়, “জ্যঠামশায়, তুমি যদি ওদের ছুঃথ দেখ, তবে তুমিও 
ন1 দিয়ে পারবে না। ওরা যেকত অসহায় তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না” বলতে 
বলতে মাণিকের চোখ ছলছল করে আসে। 

কড়া কথা বলতে গিয়েও চন্দ্রকুমার বাবুর মুখে আটকে যায়। কিন্তু মাঝে মাঝে তিনি 
মাণিকের জন্য বড় চিস্তিত হয়ে পড়েন। এত কম বয়সে চারদিকে মন বিক্ষিপ্ত হয়ে গেলে 
পড়াশোনা যে ক্ছুই হবে না। নিশিকেই বা কী জবাব দেবেন তিনি! ছেলের ভালো রকম 
পড়াশোনা হবে বলেই ন। এখানে রাখা । তাই যদ্দিনা হ'ল তো তাকে এখানে রাখা কেন? 
পরে চন্দ্রকুমার বাবু দোষী হবেন না তো? কিন্ত চন্দ্রকুমার বাবু অনেক ভেবে দেখেছেন, মাণিক আর 
যাই করুক কোন অন্তায় করে না। 

মাঝে মাঝে কিশোর এলে নাপিশ জানায় মাণিকের নামে, “জানে| বাবা, আজ মাণিকদা 
একটা বস্তিতে গিয়েছিল। আমাকে বললে, তুই বাড়ী যা, আমার একটু দেরী হবে।...ওই 
বস্তিতে শুধু নোংর! ভিথিরীদের আড্ড| 

চন্দ্রকুমার বাবুর ভাবনা বেড়ে যায়। এর কোন সমাধানই তার চোখে পড়ে না। জোর 
করে বাধা দিতে গেলে জেদ চেপে যাবে। সারাক্ষণ চোখে চোখেও রাখা যাবে না। কীযষে 
করা বায়? সমস্যা অন্য দিকেও দেখা দিল।' কিশোর মাণিককে তার ঘরে রাখতে রাজী 
নয়। মাণিক নোংরা, সানার্ধিন টো. টে! করে ঘুরে এসে অনেক রাত্তির অবধি পড়াশোনা করে, 
কিশোরের ঘুমের ব্যাঘাত করে ইত্যাদি নানারকম আপক্তিতে শেষ পর্যন্ত ,চক্রকুমার বাবুকে 
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মাণিকের জন্স আলাদা ঘর নির্দিষ্ট করতে হ'ল; তাঁকে কড়া গলায় শাদনও করলেন, “তুমি 
যদ্দি এমন . বাউওুলে হয়ে ঘুরে বেড়াও, তবে এখানে থেকে লেখাপড়া করা সম্ভব নয়। তোমার 
বাবাকে আমি চিঠি লিখে দেব।, 

মাণিক কোন জবাব দেয় না। তবে তাঁর চাঁলচলন অনেকট। ঘরমূখী করে তোলে। স্কুলে 
যাওয়া আসার পথে কিশোরকে বোঝায়, “দেখ কিশোর, মানুষের জীবনে একমাত্র কাজ হ'ল 
মানুষের সেবা করা । স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী পড়েছিস্? তার মধ্যে আছে স্বামীজীর কথা__ 
প্রত্যেক মান্থষের মধ্যেই ভগবান আছেন। অতএব মানুষের সেবা করলেই ভগবানের সেবা করা হয়।» 

কিশোর খিলখিল, করে হেসে ওঠে, বলে, আমাদের পাড়ায় এ যে একটা ভিখিরী আলে, 
সার! গায়ে দগদগে ঘা, ওর মধ্যেও ভগবান আছেন ?, ৃ্‌ 

শাস্তত্বরে জবাব দেয় মীণিক, আছেন বৈ কি ভাই! 

কিশোর অবিশ্বাসের হানি হাসে। 

মাণিক আবার বলে, “নিজের জীবন দিয়েও যদি কার উপকার কর! যায়, তবে তাই 
কর উচিত।” 
কিশোর ব্যঙ্গ করে বলে, শ্বামীজী বুঝি বলেছেন, এ ভিখিরীদের সব বিলিয়ে দাও? তুমি 
বুঝি সেই জন্যেই এ সব নোংরা! জীবদের সঙ্গে সব সময় ঘুরে বেড়াও ? 

মাণিক জবাব দেয়, “তা নয়ঃ তবে যার যা সাধ্য সে ভাবে অন্যের দুঃখ মোচন করা কর্তব্য |, 

কিন্ত কিশোরকে সে তার মনাভাব কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারে না। কিশোর খালি 
ঠাট্টা করে, তাকে অবজ্ঞা করে। 


এমন সময় একটা! সর্বনাশ ঘটে গেল। কিশোর আর মাঁণিক আসছিল কুল থেকে। 
একটা ছোট ছেলে ব্রাস্তা পার হওয়ার সময় হঠাৎ একটা ট্যাক্সি ছুটে এসে তার উপর পড়বার 
উপক্রম করতেই মাণিক ছুটে গিয়ে এক ধাক্কায় ছেলেটাকে একপাশে সরিম্বে দ্িল। ছেলেটা 
বাঁচল বটে, তবে মাণিক নিজেকে সামলাতে পারল নাঁ। ট্যাক্সির একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় ছিটকে 
গিয়ে পড়ল পাচ হাত দুরে । মুহূর্তে একট! বিপধ্যয় ঘটে গেল। হৈ-চৈ আর অজন্্র সৌরগোলের : 
মধ্যে কিশোর কিছুই বুঝতে পারল না। লোকজন ধরাধরি করে এ ট্যাক্সিতেই মাণিককে 
শহানপাতালে নিয়ে গেল। কিশোর ছুটে বাড়ী এল। বাবা তখনও আপিস থেকে ফেরেন নি। 
মাকে. গিয়ে বলল দুর্ঘটনার কথা। অবলা দেবী কেঁদে উঠলেন, “কি সর্বনাশ। এখন উপায়? 

ফোন করে চন্দ্রকুমীর বাবুকে আনা হ'ল বাড়ীতে। খবন পাওয়া গেল শড়ুনাথ পণ্ডিত 
হাসপাতালে মীণিক আছে। স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে গেলেন সেখানে । গিয়ে দেখেন, মাণিক শুয়ে 
আছে, তার ঘুর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ মুখে ডাক্তারের ব্ুধা। শুনলেন, তখনও জ্ঞান ফিরে আসে নি 
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মাণিকের | বাচার আশ খুবই কম। চন্ত্রকুমার বাবু বাড়ী ফেরবাঁর পথে ভাইকে শীঘ্র আপার 
জন্ত একট! টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলেন । 

সেদিন রাত্রেই মারা গেল মাণিক। পরদিন খবরের কাগজে একটা বড় ছবি দিয়ে “ছোট 
ছেলের আত্মত্যাগের মহান্‌ দৃষ্টান্ত” শিরোনামায় অনেক প্রশংসাবাদ করা হয়েছে মাণিকের। 
বলা হয়েছে, এমন ছেলের জন্ত গর্ব বোধ করতে পারে বাংলাদেশ । অকালে জীবনদীপ নির্ববাপিত 
না হলে এসব ছেলেরাই দেশকে গৌরবের উচ্চতম শিখরে নিবে যেতে পারত ।...আরো অনেক 
কিছু লেখা হয়েছে কাগজে । সর্বশেষে মাণিকের শোকসম্তপ্ত পরিবারের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন 
করা হয়েছে। | 

চন্দ্রকুমার বাবু বড় আঘাত পেলেন। কিশোরও কেমন স্তব্ধ হয়ে গেছে। তার চোখের 
সামনেই এক মুহূর্তে কী যে ঘটে গেল! মাণিকদাকে সে কত ঠাট্টা করেছে, কিন্তু মাণিকদা যে কত 
বড়, সে যেন আজ নতুন করে টের পেল। অসহ্ ব্যথায় তার শুধু কান্না পেতে লাগল। 

রাত অনেক হয়েছে । চন্দ্রকুমার বাবু আর অবল! দেবী বসে বসে মাণিকের কথাই আলোচনা 
করছেন। তার বাবা এলে কি জবাব দেবেন, সেইটে এক মহা সমস্তার ব্যাপাব। হঠাৎ কিশোরের 
ঘর থেকে একট] কান্নার শব্ধ শুনে চমকে উঠলেন তারা। এত রাত্রে ওর ঘরে আলো জ্বলছে কেন? 
কিশোর কি শ্বপ্নে কাদছে নাকি? তাড়াতাড়ি তারা কিশোরের ঘরের দিকে গেলেন। ভেজানো 
দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে স্তভিত হয়ে রইলেন ছু'জনে। আজকের খবরের কাগজে মাণিকের যে ফটোটা 
বেরিয়েছে, কিশোর তার. উপর মাথা ঠকছে আর কাম্নাজড়িত ম্বরে বলছে, “আমায় মাফ করে! 
মাণিকদা ! তোমায় আমর] কেউ চিনতে পারি নি। তোমায় কত ঠাট্টা করেছি । এখন থেকে তুমি 
যে সব কথা বলেছ, আমি সব পালন করব। তুমি আমাকে যে পথ দেখিয়ে গিয়েছে আশীর্বাদ 
করো, আমি যেন সেই পথে চল্তে পান্নি সারাজীবন।” তারপর ছৃ'হাতে সেই ফটোটি চেপে ধরে 


ডুকরে কেদে উঠল কিশোর ! 


বছর জন্মকখা 


শ্রীনারায়ণচক্জ্র চন্দ 


শীতের হাওয়ায় অনেক গাছের পাতা ঝরে গিয়েছিল; গাছে ফুল ছিল না, ফল ছিল না। 
তখন শুকনো! ডালপালা দেখে মনে হস্সনি এরা আবার বেচে উঠবে । শীতের শেষে ফাগুনের হাওয়া 
যখন বইতে স্থরু কর, এদের ভিতর যেন প্রাণ জেগে উঠল। শ্তকৃনো ডালে কচি পাতার মূখ 
দেখা দিল।, কয়েক দিনের মধ্যেই সাঁরা গাছ, ছেয়ে গেল রেশমী ঝালরের মত পাতার বাঁকে । 


বছরের জম্মকথ। ৩১ জ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ 


চি 


হাওয়ায় পাতাগুলো বিল্ামল করতে লাগল। কোন কোন গাছে শুকৃনো ডালে ফুলের কুঁড়ি ভরে 
এল; বাতাসে স্থবাঁস ছড়াল, মৌমাছি এল গুন্গুনিয়ে। এমনি করে শীতের শেষে বসম্ত এল : 
মানুষের মনেও এল পুলক । চৈত্র মাসের শেষ দিকে নূতন বছরের উৎসব পালনের জন্য আয়োজন. 
চলতে লাগল । 

নববর্ষ উৎসব কেমন করে পালন করা হবে, কি গান হবে, কি ব্রত গ্রহণ করা হবে, এই 
সব আলোচনার জন্ত একদিন ছাত্রদল বাসায় এসে ভাজির। কমল তাদের .দলের অর্ধিনায়ক। 
সব কাজ সে নিখুত সুন্দর করে করতে চায়। তার বন্ধু স্ববিনয়ের মন কৌতৃহলে ভরা; নুতন 
জিনিস দেখার ও শেখার, আগ্রহ তার অসীম। মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে সবাই বসল। সবিনয় 
বলল-_কখন্‌ থেকে প্রথম বছর গোণা স্থরু হয়েছে, আমাদের শুনতে ভারী ইচ্ছা হয়েছে। 

ছোটদের চোখমুখে বুদ্ধিমেশানো আনন্দের আলো! দেখলে মন খুব খুসী হয়। বললাম__ 
বেশ! বছরের কথা শুনতে হলে তোমাদের বহু যুগ আগে মানব-সভ্যতাত্র গোড়ার কথ! কিছুটা 
শুনতে হবে। 

ছেলেদের চোখ উৎসাহে জল্জল্‌ করতে লাগল। 

__নুর্যা থেকে উৎপত্তি হবার পরে কতকাল ধরে যে পৃথিবী মহাশূন্যে ঘুরপাক থাচ্ছে, তা সঠিক 
বল! সহজ নয়। প্রথমে পৃথিবী ছিল একটি বিরাট আগুনের গোলকের মত। ক্রমে শীতল হ'ল 
জল, মাটি, পাথর, গাছপালা এবং নানা কিস্তৃতকিমাকার প্রাণীর স্ষ্টি হল। তখনও মাহ্ষের উৎপত্তি 
হয়নি। এই ভাবে কত কোটি যুগ চলে গেল। তারপর ধীরে ধীরে ক্রমবিকাশের ফলে মানুষ 
এল পৃথিবীতে । মানব সভ্যতার পত্তন করল তাবা। সেই সভ্যতার ধারাই আজ পর্যস্ত 
চলে এসেছে । 

_-এখন থেকে প্রায় ছয় হাজার বছর আগে মিশর দেশে প্রথম বছর গণনা স্থরু হয়। মিশর 
দেখকে বলা হয় সবচেয়ে প্রচীন সভ্যতার দেশ। তখন লোকের ধারণা ছিল, সুর্য এবং আকাশের 
অন্য সব জ্যোতি পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে, পৃথিবী স্থির থাকে । মিশরের কতক লোক আকাশের 
এই জ্যোতিক্ষগুলোকে খুব ভাল করে লক্ষ্য করত । তারা দেখল, একদিন ঠিক শুধ্য অস্ত যাবার সময় 
পুব আকাশে দিগন্ত রেখার ওপর একটি তার! দেখা যায়। তারপর দিন থেকে একটু একটু করে 
উপরের দ্রিকে উঠতে থাকে। ক্রমে তুর্্যান্তের সময় তাকে আর দিগন্তরেখায় দেখা যায় না, দেখা 
যায় আকাশের কিছুটা উপরে । এই ভাবে সরতে সরতে আবার কিছুদিন পরে সে তারাটি ঠিক 

, সেই আগের জায়গাটিতে_ স্ুধ্য ডুবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পূব আকাশে উদিত হয়। মিশরীয়র এই 
_তারাটির নাম দিয়াছিল সৌথাস্‌। আর এই তারাটির পৃথিবীর চারদিকে এক পাক ঘুরে আসার 
সময়কে বলত 'সোথিক চক্র" । এইভাবে হ'ল বছর গণনার সুচনা । 

সবিনয় শুধাঁল--কতদিনে তাঁদের বছর ধর! হ'ত] 


' শিশুসাহী ৩২ ,. ৩১শ বর, বৈশাখ--১৩৫৯ 


.-_দিন ঝাত্রির প্রভেদ বুঝতে শুধু মানুষের কেন অন্ত ইতর প্রাণীরও কোন অন্বিধা হয়নি । 
পুিমী থেকে অমাবস্তা পধ্যস্ত এবং আবার পৃণিমা পধ্যস্ত মান্য মহজেই হিসাব করতে পারত। 
, মিশরীয়গণ ত্রিশ দিন করে মাস ধরে তিনশো ষাট দিনে এক বছর ধরত; কিন্তু দেখা যেত “সোথাস্‌, 
তাবাটি দেখা দিত আরো পাচ পিন পরে। “সোথাস্‌, দেখা না যাওয়া পধ্যস্ত নৃতন বছর সরু 
হ,ত না, প্র পাচদিন দেশের মধ্যে উৎসব চলত। 

নরেশ বললন_বাঃ | তাদের তো মজাই ছিল। পৃথিবী সন্ধে তাদের কি ধারণা ছিল? 

_মিশরীয়রা সূর্যকে পূজা করত; এর নাম দিয়েছিল “রা” । তাদের ধারণ ছিল রা দেবতা 
নৌকাতে করে পৃব আকাশ থকে রওনা হয়ে পশ্চিম কূলে গিয়ে পৌছান। সেখান থেকে মাটির 
তলাকার সমুদ্রপথে তিনি আবার ভোরে পৃৰ আকাশে দেখা দেন। তখনকার দিনের লোকেরা 
যনে করত পৃথিবী চ্যাপ্ট। খালার মত। বিরাট একটি স্থলভাগ স্থির হয়ে রয়েছে, স্ুধ্যই পৃথিবীর 
চারদিকে ঘুরছে । গ্রীন দেশের পণ্ডিত টলেমী এই মত প্রচার করেন-সে এখন থেকে প্রায় 
উনিশ শত বছর আগেকার কথা। চৌদ্দশ বছর এই মত সকলে সত্য বলে মেনেছে । পরে 
১৪৭৬ খুষ্টাব্ে পোল্যাণ্ড দেশের কোপনিকস নামে এক সন্ন্যাপী পণ্ডিত এই মত পরিবর্তন করেন। 
তিনি বলেন, সুর্যা স্থির হয়ে আছে, পৃথিবীই তার চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে। এই মত এখন সবাই 
আমরা সত্য বলে জানি। 

স্থবিনয় আবার শুধাল--কোন্‌ মাস থেকে বছর গোণা হত? মাসগুলোর নাম কি 
করে হ'ল? 

-_বেশ ভাল প্রশ্ন । প্রাচীন গ্রীস ও রোম সভ্যতায় খুব উন্নত ছিল। ইংরেজী মাসের 
নামগুলে! তাদের দেবতা ও বিখ্যাত লোকদের নাম থেকে দেওয়া হয়েছে, যেমন-_জানুয়ারী- রোমান 
দেবতা জেনান থেকে ; ফেব্রুয়ারী--বোমানদের দেবতা ফেব্রাসের নাম অনুসারে; মার্- গ্রীক দেবতা 
মার্স থেকে ) মে-_মার্কারী নামক দেবতার জননী মেইয়ার নাম থেকে; জুন--গ্রীক্‌ দেবী জুনোর 
নাম থেকে; জুলাই--রোমের বিখ্যাত বীর জুলিয়াস সীজানের নাম থেকে--এই রকম । 

--একটা মজার কথা এই যে, সকল দেশের লোকেরা একই মাঁস থেকে নৃতন বছর গুণতে 
স্ব করে না। আগে ইংলগ্ডে ২৫শে ডিসেম্বর থেকে বছর গোণ! হত । বিজয়ী উইলিয়াম নামে 
এক রাজা ১লা জানুয়ারী সিংহাসনে বসেন। তিনিই ১ল! জানুয়ারী থেকে ইংরেজী মতে বছর 
গণনা চালু করেন। ইহুদীদের মধ্যে একসজে ছুইটি বছর গণনা হ'ত; পবিক্র বছর আরম্ভ হ'ত 
মার্চ মাসে, সাধারণ বছর সরু হ'ত মেপ্টেম্বর মান থেকে । এখেনীয়ানরা জুন মাসকে বছরের প্রথম 
মাস ধরত, ম্যাসিডনবাসীদের বছরের প্রথম মাস সুরু হ'ত ২৪শে সেপ্টেম্বর থেকে । 

শিবাপদ বলল-_অন্ত দেশের লোকদের কথা শুনলাম। আমাদের দেশে বছর গোণা হত 
কোন্‌ মাস থেকে, বলুন না। 


বছরের জন্মকথ! নু ৩৩ শ্রীনারায়ণচঞ্জ চন্দ . 


আমাদের দেশে আগে অগ্রহায়ণ মাস ছিল বছরের প্রথম মাস। কেন তার কারণ বূলছি। 
ভারতবর্ষ কৃধিপ্রধান দেশ। যে মাসে হায়ন অর্থাৎ ত্রীহি ধান্ত প্রচুর ফলে, সেই মাস থেকেই লোকেরা 
বছর গোণ! স্থরু করেছে। মাঠে মাঠে সোনার বরণ নৃতন ধান পেকে উঠত, নৃতন ধানে নবান্ন করে 
লোকে আনন্দ-উৎ্সবের মধ্য দিয়ে নববর্ষ উৎসব পালন করত। চন্দ্র-হুয্যের গতি লক্ষ্য করে বছর 
গণনা তখন হত না। পরে গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ যখন অনেক 
তথ্য জানতে পারলেন, তখন থেকে বৈশাখ মাসকে বছরের প্রথম মাস ধরে গণন! সুরু হ'ল 

_রাত্রির আকাশে আমরা অসংখ্য তারকার ঝিকিমিকি দেখতে পাই। এদের মধ্যে কতক 
ছোট, কতক কিছুটা বড় দেখায় ; কতক খুব ক'ছাকাছি জটলা করে আছে, কতক আছে কিছু দুরে 
দূরে । এই নক্ষত্রের অনেকগুলোর নাম দেওয়া হয়েছে; আর যে সকল নক্ষত্র মিলে এক একটি দল 
বেধে আছে, সে দলেরও নাম দেওয়া হয়েছে। এই দলকে বলা হয় রাশি। পৃথিবী লাটিমের মত 
নিজের মেরুদণ্ডের উপর ঘুরছে, আর পশ্চিম দিক থেকে পূর্ব দিকে এগিয়ে চলেছে । এই জন্ত আমরা 
হুর্য্যকে বছরের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রাশির কাছ দিয়ে যেতে দেখি। এই থেকেই হয়েছে 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ মাসের নাম। বিশাখা, জা প্রভৃতি নক্ষত্রের নাঘ অন্থসারে আমাদের মাসগুলোর 
নাম হয়েছে । ১ল! বৈশাখ থেকে আমাদের নৃতন বছরের স্থরু | 

-গোলাকার পৃথিবী বিরাট প্রদীপের মত জলস্ত স্থধ্যের সামনে ২৪ ঘণ্টায় একবার করে পাক 
ঘুরছে--তার ফলে আলোকিত ভাগে দিন ও বাধার ভাগে বাত্রি হচ্ছে। এইভাবে দিন ঝাত্রি সি 
করতে করতে পৃথিবী শৃন্তপথে এগিয়ে যেতে যেতে তিনশো! পয়ষটি দিন ছয় ঘণ্টা! নয় মিনিটে হৃ্যেব 
চারদিকে একপাক ঘুরে আসছে। পৃথিবীর এই স্্ধা প্রদক্ষিণকে বলা হয় বছর। ভাবতেও বেশ 
মজা লাগে। স্যধ্যের মেয়ে পৃথিবী যেন দিনরান্রির ভিতর দিয়ে আলো-ঘাধাবের মালা গেথে চলেছে, 
৩৬৫টা সাদা কালো ফুলে সে মালাটি পুর্ণ। জন্মের পর থেকেই সে তার পিতাকে প্রদক্ষিণ করতে 
স্থরু করেছে। পৃথিবীর সম্তান মানুষ বুদ্ধি খাটিয়ে আবিষ্কার করেছে এই রহস্য । তার! সীষাহীন 
কালের ওপর বছরের “মাইল পোষ্ট, বসিয়ে সময়ের দূরত্ব মাপতে শিখেছে । আমরা এখন তাই. 
অতীতের সাথে বর্তমানের, বর্তমানের সাথে ভবিত্ততের কোন সময়ের দূরত্ব বছর দিয়ে সঠিকভাবে 
বুঝতে পারি। বছর, মাস, দিন, ঘণ্ট। এসব বাদ দিলে আমাদের এখন মোটেই চলে না। হারা 
প্রথমে এদিকে মাথা খাটিয়েছেন, তীদিগকে নমস্কার করি। | 
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প্র টপ 


জায়ন পৃতুল 


প্রীমণীন্দ্র দত্ত 


[ এক বৃড়ে৷ ছুঁতোর, নাষ তার গোগীনাথ, সবাই বলতো গোপীখুড়ো, কিন্তু ঠাটা করে ডাকত বাঙলার-পাঁচ। 
সেতার বন্ধু ঃাকবাবাজীর কাছ খেকে এক টুকরে। কাঠ চেয়ে শিয়ে তৈরী করল এক জীয়ন পুতুল; নাম রাখলে তার 
পৃতুলকুমার। পুতুলকুমার হাসে নাঁচে থেলে ইস্কুলে যায়, আরো! কত কি কার। পুডুলকুমারের প্রথম জীবনের 
মে-সব কাগুকারখানার কধ। তোমর। পাবে ১৩৫৭এর শিশুমাধীতে। শেষটায় পুতুলকুমার পড়ে যায় একদল ডাকাতের হাতে । 
ডাকাতয়া ওকে বেজান্স মারধর করে ফামী লটকে রেখে যায় একটা গ্রাছে। পাশেই ছিল একখানা ধবধবে সাদা রঙের 
বাড়ী। দেখানে থাকত এক নীলপরী।--এখান থেকে শুরু হ'ল পুতুলকুমারের জীবনের দ্বিতীয় পর্ধায়। ] 


সাদ। বাড়ীর জানালাট! খুলে গেল। দেখা গেল নীলপরীর মুখ । আপন মনেই সে বলল 
£ আহা বেচারী পুতৃলকুমার! 

মোমের মত সাদা হাত ছুখানি তুলে সে তিনবার হাততাপি দিল। অমনি কোথা হতে উড়ে 
এসে জানলায় বসল একটি চিল। 

_ চিন্ন বলল £ হুকুম কর নীলপণী! 

নীলপরী বলল :. ওই যে দেখছ বুড়ো বটগাছের ডালে ঝুঙ্গছে পুডুলকুমারের দেহ, এখুনি উড়ে 
যাও ওখানে । তোমার ঠোট দিয়ে ওর গলার ফাদ খুলে ওকে নিয়ে এস আমার কাছে। 

চিল বলল; জে! হুকুম । 

চোখের নিমিষে উড়ে গেল চিল। ফিরে এল পুতৃলকুমারের অচেতন দেহ ঠোঁটে ঝুলিয়ে। 

নীলপরী কোলে তুলে নিল পুতৃলকুমারের দেহ। ঘরের মধ্যে রূপোর খাটে তাকে শুইয়ে দিল। 
 পাধীর পালকের বালিশ দিল তার মাথায়। হাওয়া করতে লাগল ময়ুবের পাখায়। 

দেখতে দেখতে হাঞ্জির হলেন তিনজন ভিষকৃ--কাক, প্যাচা আর বাক্নবীশ ঝিঝিপোকা। 

প্রথম এগিয়ে এলেন কাক মশায়। রোগীর নাড়ী দেখলেন, নাক দেখলেন, পায়ের আঙ্ল 
দেখলেন টিপে টিপে । তারপর বললেন হেঁড়ে গলায় : আমার তো মনে হয় এ কাঠের পুতুল মরে ভূত 
হয়ে গেছে। আর কপালদোষে যদি না মরেই থাকে, তাহলে বুঝতে হবে বেচারী এখনো 
বেচেই আছে। 

এগিয়ে এলেন প্যাচ! মশায় । তিনি বললেন £ মাননীয় ভিষক্‌ মহাশয়ের কথার আমি প্রতিবাদ 
করছি। আমার মনে হয় কাঠের পুতৃলটি এখনও বেচেই আছে। তবে কপালদোষে যদি না বেঁচেই 
থাকে তাহলে বুঝতে হবে বেচারী মরেই গেছে। 


জীয়ন পুতুল ৩৫ শ্রীমনীন্দ্র দণ্ত 


এবার কথা বললেন বাক্‌নবীশ ঝবি"'ঝিপোকা £ বহুদর্শী ভিষকের কর্তব্য হ'ল মৃখ তার করে 
[চুপ করে থাক|। অতএব আমি রোগের বিষয় কিছু বলতে চাই না। তবে একটি কথা__ 
* নীলপরী সাগ্রহে বলল £ বলুন। 
_-কথাটি এই ষে, এ-মুখ আমার চেনা ! 
যেমনি কথাটি বলা অমনি পুতুলকুমারের অচেতন দেহ হঠাৎ থরুথরু করে কেঁপে উঠল। 
_-ওই যে দেখছেন কাঠের পুতুলটি, ও একটি হাড়পা্জি-_ 
পুতুলকুমার পিটপিট করে একবার:তাকিয়েই আবার চোখ বুজল। 
' _-ও একটি পাকা বদমায়েস, অকর্ম।, ভবঘ্রে- 
পুতুলকুমাঁর তাড়াতাড়ি মুখ ঢাকল বিছানার চাদরে । ' 
-আপনার! জানেন কি, ওই অবাধ্য ছেলের শোকেই ওর বুড়ো বাবা আজ মরতে 
বসেছে? 
ঝি'ঝিপোকার শেষ কথাটি শুনে পুতুলকুমার এবার হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠল। 
কাকমশায় ঘাড় নেড়ে বললেন: মরা মানুষ যখন কাদে, তখন বুঝতে হবে ওর বাচবার 
আশা আছে। 
প্যাচা মশায় সংগে সংগে বলে উঠলেন £ অত্যন্ত ছঃখের সহিত আমি আপনার কথার প্রতিবাদ 
করছি। আমার মতে, মর! মানুষ যখন কাদে তখন বুঝতে হবে মরতে তার ইচ্ছ। নেই। 
কথা কাটাকাটি করতে করতে তিন ভিষক্‌ বিদায় হলেন। নীলপরী পুতুলকুমারের কপালে 
হাত দিয়ে দেখল, তার খুব জর হয়েছে। | 
তাড়াতাড়ি এক গ্লাস ওষুধ এনে বলল £ এই ওষুধটা খেয়ে নাও। 
পুতৃুলকুমার ওষুধর দ্দিকে চেয়ে কাদো-কাদে। গলায় শুধাল £ ওষুধ মিঠে না তেতো? 
- »২যুশট| তেতো, তবে এতে তোমার খুব উপকার হৰে। 
--উই' তেতো ওষুধ আমি খাব না। 
আমার কথা শোন, খাও। 
উন" | 
_খাঁও, ওষুধ খেলে তোমায় মিছরি দেব। 
_আগে দাও। 
সোনার কৌটা থেকে এক টুকরো মিছরি তুলে নীপ্রপরী বলল ; এই দ্যাখো মিছরি। 
--আগে মিছবি আমায় দাও, তবে এ তেতো জল খাব। ৃ 
ঠিক খাবে? 
হ্যাঠিক। 


শিশুসাধী ৩৬ ৩৬শ বধ, বৈশাখ--১৩৫৯ 


নীলপরী মিছরির টুকরোটা! দিতেই পুতুলকুমার সেটিকে মুখে পুরে দিল । আরাম করে মিছরি 
চিতুভে চিবুতে দে বলল ঃ আহা রে! মিছরি যদি ওষুধ হ'ত তাহলে কি মজাই না হ'ত! 
_-এইবার ওষযুধট! খেয়ে নাও । 
পুতুলকুমার ওষুধটা হাতে নিল। একবার নিল নাকের কাছে । আবার নিল ঠোটের কাছে। 
তারপর বলে উঠল £ না, না, এ তেতো ওষুধ আমি থেতে পারব না। 
_নাঁ খেয়েই কি করে তুমি 
বুঝলে যে ওমুধট1 তেতো? 
--ও আমি এমনি বুঝতে পারি। 
--তা'হলে খাবে না? 
তা কি বলছি। তবে আব 
এক টুকরো মিছবি দাও--- 
নীলপরী আর এক টুকরে! মিছরি 
তাকে দিল। মিছরি খেয়ে পুতুল- 
কুমার ওষুধের গ্লাস হাতে নিল। 
কিন্তু ওযুধ খেতে কি আর নাধ যায়। 
অনেক রকম করে চোখ-মুখ পাকিয়ে 
শেষে সে বলে উঠল: কি করে 
ওযুধ খাব? 
-কেন? 





-_ পায়ের নিচের বালিশটায়ু বড়ই অন্ুবিধা হচ্ছে। 

_বেশ, বালিশ সরিয়ে দিলাম । 

--জানালাটা যে একটু খোল! রয়েছে__ 

_বেশ জানাল। বুজিয়ে দিলাম । 

--কী মুশকিল রে বাবা, পুতুলকুমার এবার চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল : না, না, ও তেতো! ওষুধ 
আমি কিছুতেই খাব না। 

-_-তুমি কি বুঝতে পারছ না তোমার অস্থুখ খুব বেশি । 

হোক গে। 

ওষুধ না খেলে তুমি মরে যাবে । 

যাই বাব। 

_মরতে তুমি ভয় করনা? 


জীয়ন পুতুল ৩৭ শ্রীমণীন্দ্র দত্ত . 


_মোটেই না। তেতো ওষুধ খাওয়ার চেয়ে মরে যাওয়া অনেক ভাল। 
বলার সংগে সংগে একটা দমকা হাওয়ায় ঘরের দরজা খুলে গেল। ঘরে ঢুকল চারটি কাল 
খরগোস | তাদের কীধে ছোট একখানি মরার খাট। 
তাদের দেখেই পুতুলকুমার অপতকে উঠে বিছানায় বসল। ভঙ্মে ভয়ে শুধাল ঃ তোমরা 
এখানে কেন ? 
চার খরগোন এক সাথে বলে উঠল £ তোমায় নিতে। ্ 
_আমাকে নিতে? আমি তো! এখনো! মরিনি ! ্‌ ্‌ 
_-এখনো মরনি, তবে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তুমি মরবে। তুমি যে ওষুধ খাওনি। 
পুতৃলকুমার এবার চেঁচিয়ে উঠল : নীলপরী ! ও'নীলপরী ! শিগগির আমাকে ওষুধ দাও; আমি 
মরতে চাই না-মরতে চাই না। 
ছই হাতে ওষুধের গানটা! জোর করে ধরে পুতুলকুমাঁর এক চুমুকে ওমৃধটা খেয়ে ফেলল। 
খরগোসগুলো বলে উঠল : যাক, এ যাত্রা তুমি বেঁচে গেলে। এবার আমরা চলি। 
খরগোসরা চলে গেল। পুতুলকুমাঁর এক লাফে খাট থেবে নেমে পড়ল। উঃ দে যে একেবারে 
তাল হয়ে গেছে । ওষুধটা কী ভালই ছিল। 
নীলপরী শুধাল : তবে যে বড় ওবুধ খেতে চাইছিলে না ? 
পুতুলকুমার বলল : ওটা! কি জান? ওটা ছোট ছেলেদের স্বভাব। রোগের চেয়ে আমাদের 
ওষুধকেই বেশি ভয়। রী 
নীলপরী হেসে বলল: বল কি? মৃত্যুতয়ের চেয়েও. বেশি? ডাকব না কি কাল 
খরগোসদের ? 
পুতুলকুমার নীলপরীকে জড়িয়ে ধরে বলল: দোহাই তোমার, আর তাদের ডেকো না। 
বাপরে] কী কাল কাল ওদের চেহারা ! যমদৃতই' বটে ! 
নীলপরী হো-হো করে হেসে উঠল ; বেশ, বেশ ! আর তাদের ডাকব না। এইবার বল তো 
দেখি কি করে তুমি ডাকাতদের হাতে পড়লে? 
পুতুলকুমার তার পাঁচ মোহর রোজগারের কথা, এক মোহর খরচের কথা, আর রাতে চলতে 
গিয়ে ডাকাতের হাতে পড়ার কথা--একে একে লব কথাই নীলপরীকে বলল । 
(ক্রমশঃ ) * 


নববরষের প্রথম প্রণাম লও 
শ্রীঅপূর্্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


ভগবান ! তুমি নববরষের প্রথম প্রণাম লও, 
কথা কও ! কথা কও! 
আশার কুঞ্জে মনমালঞ্চে ফুটাও কুক্তুম নব,-- 
সেই কুন্থতেরে ঈপিব চরণে তব। 
জীবন-দেবতা লীলাস্বন্বর করুণালাগর তুমি, 
শ্যামল করেছ কত বরষের হৃদয়ের মরুভূমি, 
আমার আখির করুণ কামন! অনিমেষ চেয়ে আছে 
তোমারে লভিতে কাছে। 
দুখে সুখের ৌদ্রে ছায়ায় করেছি তোমার স্তব, 
শুনেছি কত না কল্লোল কলরব। 
কত ছুদ্দিনে ঝঞ্চা বাদলে জীবনের হোলো! ক্ষয়, 
কত বরষের পিছু পিছু ছুটে পরাণের অপচয় ! 
যুগে যুগে এসে.কিশলয় সম ঝরাপাতা হয়ে গেনু, 
কত ব্যথা সয়ে গেছু। 
আবার এসেছি শিশু হয়ে তব মাটির এ খেলাঘরে 
তোমারে আমার বারে বারে মনে পড়ে। 
ভোরবেলাকার চম্প। চামেলি সন্ধ্যাবেলার যুখি, 
পাস্থশালার আডিনায় বসে করিছে তোমার স্ততি। 
ধ্যানে আর কত করিব ধারণা, ভূবন-তুলানে। রূপে 
এলো! তুমি চুপে চুপে! 
তোমাতে আমাতে খেল। হবে আজ ওগো স্বন্দর সাথী ! 
পোহালে! কি নভে বিদায় বরষ বাতি ! 
নবচেতনার মঙ্গল দীপ তুলে ধরো ভগবান ! 
বিশ্ববীণার তারে তাবে যেন বেজে ওঠে তব গান । 


..] ম্যাজিকের খেলা 


পি. সি. সরকার 
মজার মোমবাতি এ 


_ আমার লেখা একটি ম্যাজিকের বইতে “ম্যাগনেটিক রুললার? (11880960 চ১০16:) নাম দিয়া 
একটা! থেঙা শেখান হইয়াছে । তাহাতে বলা হইয়াছে, কি ভাবে যাদুকরের খাপি হাতের তলাতে 
একটি রুলার, ধাছুর কাঠি, কলম, পেঙ্সিল প্রভৃতি অত্যাশ্চর্ধ্যভাবে ' লাগিয়া থাকে । আসলে কিন্ত 
ষাহুকরের যে হাতে এঁটি আটকাইয়! থাঁকে, তাহার অপর হাতের একটি অনলি দিম এটি ধরা হয়। 
খেলাটি দেখিতে খুবই সুন্দর এবং সাধারণে সহজে এ কৌশল বুঝিয়া উঠিতে পারে না। আমার 
মজার মোমবাতি খেলাটি সেই খেরারই উন্নত সংস্করণ। 

টেবিলের উপর একটি বড় মোমবাতি জলিতেছে। যাছুকর তাহার ছুই হাতের অঙ্গুলিগুজিকে 
প্রদত্ত চিত্রের মত একের মধ্যে অন্টি প্রবিষ্ট করাইয়া লইলেন এবং সকলের সমক্ষে সেই হাত ছুইটি 
দ্বার! মোমবাতিকে বেষ্টন করিলেন। দর্শকগণ তাহার সবগুপি আঙ্গুলিই দেখিতেছেন-_কিস্তু কি 
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গুধম চিত্র (বাহিরের দৃশ্ত ) 


মজা! যাছুকরের হাতের সহিত জলস্ত মোমবাতি ভাসিয্না উঠিল। উহা হাতের মধ্যে আটকাইয়া 
রহিয়াছে, কিছুতেই পড়িয়া যাইতেছে না। নকলে উহা দেখিয়া বিশ্বিত হইয়া যাইবেন।' আমি যত 
জায়গায় এই খেলাটি দেখাইয়াছিস্ম্পব জায়গাতেই সকলে অবাক হইয়াছেন। আমি কোথাও 
মোমবাতি, কোথাও যাছুর কাঠি বা কোথাও রুলার দিয়া এই খেলা করিয়াছি। বড় বড় শিক্ষিত 


্ শিশুসাধী ৭৩ ৩১শ বধ, বৈশাখ --১৩৫৯ 


বুদ্ধিমান দর্শকগণ এই খেল৷ দেখিয়া! অবাক হুইয়াছেন। আসলে কিন্তু খেলাটা এত সহজ যে মনে 
হইলেই হাসি পায়-_দর্শকগণ এই সহজ ব্যাপারটা! কল্পনাই করেন না__-সকলেই ভাবেন হৃতা দিয়া বাধা 
আছে, কোনও অদৃশ্য ক্লিপ (01) আছে বা ম্যাগ্নেট (8188896) আছে। | 
প্রথম চিত্রে দেখান হইয়াছে যাঁছুকরের হাতে কি ভাবে মোমবাতিটি আটকাইয়া রহিয়াছে; 
দ্বিতীয় চিত্রে ইহার মূল কৌশল বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে । এইটি দেখিলে হাসি পাইবে, কারণ 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, যাছুকর তাহার লুকান একটি আহুল দিয়া টি ধরিয়া আছেন। 
খেলার প্রর্কত বাহাহুবী হইল এ একটি আমল কৌশলে চুরি করার উপর চিত্র দেখিয়া নিজে নিজে 
বাড়ীতে চেষ্টা করিলেই ইহা সহজেই বুঝা যাইবে । প্রথম চিত্র দেখিলে মনে হয় যে ডান বাম ছুই 
হাতেরই পাচ পাচ দশটি আঙ্গুল দেখা যাইতেছে-_কিন্তু তাহ! ঠিক নহে, এক হাতের পাঁচটি ও 





ঘিতীর চিত্র ( ভিতরের দৃ্থ ) 


অপর হাতের চারিটি আনু মাত্র দেখ। যাইতেছে । কিন্তু যত বুদ্ধিমান দর্শক হউক না কেন, 
তিনি কিছুতেই ইহা বুঝিতে পারিবেন না। ইহ। মাহ্থষের চক্ষুর ও মনের একটি ছুর্ববলতা এবং 
আমরা যাছুকরগণ সেই ছূর্বলতার পূর্ণ স্থযৌগ গ্রহণ করিয়! থাকি । যাছুকর এক হাতের মধ্যমা 
অঙ্গুলি চুরি করিয়া ভিতরে রাখিয়া বাকী অঙ্গুলিগুলি দিয়া একটির মধ্যে অপরটি প্রবিষ্ট করেন। 

প্রদত্ত চিত্র দেখিয়া বাড়ীতে অভ্যাস করিতে হয়। প্রথমে পেন্সিল, কলম, রুলার দিয়! অভ্যাস 
করিয়া ক্রমে ভারী গোলাকৃতির জিনিস-_েমন যাছুর কাঠি, মোমবাতি প্রভৃতির অভ্যাস করিতে হয়। 
কয়েক ঘণ্ট॥ অভ্যান করিলেই যথেষ্ট। জঙস্ত মোমবাতি দিয়া এই খেল! করিলে বেশ দেখায় । 
আমেরিকার.কোন কোন যাছকর আঙ্গুলের ডগায় জলস্ত দিয়াশলাই কাঁঠি কৌশলে প্রবিষ্ট করিয়া 
লইয়া আগুনের শিখাটিকে এদিক ওদিক হাটিয়া বেড়াইতে দেখান। খেলাটি খুবই স্থম্দর। 





ভাল আর জনি 


শ্রীস্বুধা দেবজ 


মঙ্লুর দেশী কুকুর ভালু যেদিন সেন সাহেবের ছেলে মিন্ট্র বিদেশী দামী কুকুর জনিকে 
কামড়ে দিলে, আর জনি নেংচাতে নেংচাতে পালিয়ে এল, দেদিন মঙলুর দলের ছেলেদের 
কি হাসি! ওদের পাড়ার ছোট ছোট নেংটাপরা ছেলেগুলো হাসতে হাসতে ছু'তিন বার 
ডিগ্বাজিই থেয়ে নিলে। জনির জন্য মিন্টুর ছুঃখ হচ্ছিল বই কি-_-ওর অবস্থা দেখে প্রায় কান্গা 
পেয়ে গিয়েছিল; কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে থাগ হরে গ্যাল তার চেয়ে বেশী মঙলুর ওপর, মঙ্লুর কুকুর 
ভান্গুর ওপর তো! বটেই, জনির *পরে৪ কম নদ ।_হতভাগা ওই দেশী কুকুরটাকে সামলাতে 
পারলে না? এত যে রোজ মাংস খাওয়ার ঘট1-_-সাবান মাখাও, বেড়াতে নিয়ে যাও, বিছানা 
দাও, রুটি বিষ্কিট-_কোন্টাতে কম 1--ত। ছাঁড়া মিন্টুর চকোলেটের ভাগ, কোকোর ভাগও 
কম পায় না দে1--ওষুধ ডাক্তার এমব তো লেগেই রয়েছে! মা কুকুরের ওপর অত আহ্লাদ দেখতে 
পারেন না-কম গাল মন্দ খেতে হয় মিন্টুকে মার কাছে জনির হাজারো গণ্ডা আব্দার মেটাবার 
জন্য ]_-বঙ তো হারাল গোটা পাচেক_-তবু বাবুর খেলতে বল চাই-না হলে মিন্টুর বই খাতা 
নিয়ে টানাটানি লাগাবে !--ভাল পেতলের বলটু বসান বগ্লস্‌ প্রায় এক জোড়া জুতোর সমান 
দামী! নবাবী শুধু! কাজের বেলীয় অষ্টরস্ভ] ওদিকে বাড়ীতে কোনো ভদ্রলোক এলে তাড়া 
লাগাবে--যেন চোর ঢুকে যথাসর্বন্ব লুটে শিলে! সেদিন মানীমা এলে কি .তাড়াটাই না লাগালে-_ 
সন্্মহিলা সটান আছাড় খেয়ে পড়েই মুছে গেলেন_আর মিন্টুর যা ভোগাস্তিটা হ'ল, তা শুধু 
সেই জানে! মাতো প্রায় সেই দিনই দিয়েছিলেন কুকুর সুদ্ধ, ওকেই ত্যাজাপুতুর করে--কেবল 
জনিটা বাবারও খুব আদরের তাই! কিন্তু দেই থেকে মাপীমা আবু আসেন না। আসেন নাঁ_ 
মানে মিন্টুর মজাদার সিনেমা গ্যাথা, গাড়ী নিয়ে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো, রকম রকম 
_সৌথীন জিনিসপত্র উপহার পাওয়া__সবই বন্ধ! এবারে জন্মদিনে একসেট নতুন ব্যাডমিপ্টন আদায় 
করবার ইচ্ছে ছিল_-আর কি সে মুখ রেখেছে জনি ? অথচ জনির তোয়াঞ্জ তা বলে একটুও কমায় নি 
মিন্টু |-হতভাগা তাগৃড়াও তো কম হয়নি! কুকুর প্রদর্শনীতে পুরস্কারও পেলে, আর একটা এটো- 
খাওয়া কুকুরের সঙ্গে পেরে উঠল না--এই তো বাহাছুরী ! 

ব্যাপারট! হচ্ছে-__মঙলুদদের ওখান দিয়ে শেকল ধরে অনিকে বেড়াতে নিয়ে যেতে ওদের 
কুকুরগুলোর চেঁচামেচি রোজই শোনে, আজও তাই ! ওর হাঁপিই পাচ্ছিল-__-কাঁন উচু পেট মোট! 
কুকুর--তাঁর আবার অত তেজ! মঙলু তাড়াতাড়ি তার কুকুরটাকে টেনে ধরলে_মিন্টুই তো 
বললে-_“দাও ন] ছেড়ে, দেখি কি করে? মঙলু ভাল্গুকে ছেড়ে দিতেই মিন্টুই জনিকে উত্তেজিত 
করতে লাগল শিপু দিয়ে? কিন্তু জনির খানিকক্ষণ শুধু গাঁয়তারাই চলল-্মাটিত্বে ওয়ে পড়া? কখনো 
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বাঘের মত ওত. পাতা, তারপর লাফিয়ে ছ্ু'পায়ে খাড়া হয়ে সিংহের মৃত কেশর ফুলিয়ে গর্জন-_ 
এই সব রকমারি কসরৎই চলছে-_কিন্তু এ পর্যস্ত! ভালু ওসব কিছুই করলে না কোনো কায়দা- 
কাহুনের ধারই সে ধারে না! যতক্ষণে জনি তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে বাগিয়ে ধরতে যাবে, ততক্ষণে 


সে দরাতমুখ বিচিয়ে একটা সাংঘাতিক ভর্দি করে বাঁপিয়ে পড়ে জনির পেছনের পাণ্টায় দাত 
বপিয়ে দিলে-জনি নীচে 


পড়ে গ্যাল, চক্ষের পলকে 
ভালু এক থাবায় ওর 
চোনম্লালের কাঁছট1 ফাটিয়ে 
দিলে! আর কি?-জনি 
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তলায় ঢুকিয়ে। ভাল্ুর 
তখনকার চেহার! কি ভীষণ 
হিং মনে হ'ল! জনির 
রুক্তান্ত ক্ষত-বিক্ষত দেহ 
দেখে মিন্টুর আর জ্ঞান 
রইল না। তখনো কিন্ত 





ভান্ধু জনিকে তাড়া! করে আসছে। মিন্টু একট! টিল ছুড়ে মারলে-_তাতেও তার ভ্রক্ষেপ নেই, 
যতক্ষণ না মঙলু এসে ওকে ধরলে। মঙজুর ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সে মঙ্লুর কাছে এসে 
ঈাড়াল। দাড়িয়ে জশিকে আর মিন্টুকে দাত ঝিচিম্ে ধমকাতে লাগল ভোক্‌ ভোক্‌ করে,_ 
যেন সীমান্তরক্ষী শাস্ত্রী বিপক্ষের পরাজিত দৈন্যদলকে নিজেদের সীমানার বাইরে তাড়িয়ে দিচ্ছে। 

সেদিন বাড়ী ফিরতে এই রী পরেও মা বললেন-_-“দেবে কবে একদিন এ কুকুরের ঠ্যাঙের 
মত তোমারও হ্থাটুশ্তদ্ধ চিবিয়ে দেখো ! 

ছুতিন দিন হয়ে গাল এখনো পা সারেনি জনির__-সকালবেলাম্ন পায়ে ব্যাণ্ডেঙ্গ বেঁধে এক 
গা পাউডার মেখে বারান্দায় বসে আছে জনি-_সেন সাহেব দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর গাব্রা করিয়ে 
দিচ্ছেন চাকরুকে দিয়ে, চোখ বুজে ঘাঁড় ঘুরিয়ে গা উচু করে জনি আরাম উপভোগ করছে--যেন 
মণ্ত বড় যুদ্ধ জয় করে আহত বার ফিরে এসে সেবা-শুশ্রবধা ভোগ করছেন | মিন্টুকে দেখে মেন 
সাহেব বললেন--“তুমি মন খারাপ করো না শিন্টু-যদি জনির প| না সারে, তবে ওদের কুকুরটাকে 
মেরে ফেলব গুলি করে--দেখবে সব জব্জ হয়ে পাবে এতক্ষণে মিন্টুর একটু সানা হ'ল-_ভাল্গুর 


ভাল্লু আর জনি ৪ ্রস্বধা দেবজগ. 


জয়ে মঙলুদের হাপির হুল্লেড়টা__ওর তখন থেকে কানে বাজছে ! বিকালে মিন্টু চলল--এই 
অতি আবামদারক খবরটা মও লুকে জানিয়ে আদতে-_-এখন থেকে যেন ান্ধুকে সাবধানে রাখে! 
হাঃ মিন্টুদের দামী কুকুরকে কামড়ে দেওয়া অমন যা-তা কথা নয়! গুপি খেয়ে মরতে হবে ভাল্লুকে, 
তখন হাপাহাসির মজা বেরিয়ে যাবে মওলুর্দের | এই কথাটি বললে মুঙলুঝ মুখট1 কেমন হয়ে যাবে, 
তাই ভাবছে মিন্টু । ওকে দেখলেই অ।জকাল মঙলু বলে-_-£হে বাবুঃ তুর সাহেব কুথাকে গেল? 
পাটি সারলে উয়াকে ইস্কুলে পঢা করতে স্‌ | এথাকে এলে কুন দিন ছুঁচোতে উয়া কান কেটে 
লিবেক।” জনিকে ওরা সাহেব বলে-জনি শীতের সকালে চকৃচকে কলার পরে জাম! গায়ে 
পাউডারের গন্ধ ছড়িয়ে উর্দিপর। চাঁপরাশীর সঙ্গে বেড়াতে বেরোত, তাই নিয়ে এই ঠাট্টা ! মুখ 
বুজে অপমান সইতে হয় মিন্টুকে | আজ সে তার শোধ তুলবে । ' 

কিন্তু ওদের পাঁড়ার দিকে যাবার পথেই দেখলে তীরধনথ বর্শ। নিয়ে সাওতাঁল ছেলের। ছুটেছে 
মহা হুল্লোড় তুলে, আগে আগে ভালু ছুটেছে। নদীর তীর ধরে সব চললে একট ঝোপের ভেতর । 
মিন্টুও দূর থেকে পেছন পেছন যাচ্ছে। “ইল্‌ল্‌ লেলেলে' বলে সব চীৎকার করে বেরিয়ে এল। 
“ওরে বাবা ! এ যে ভীষণ এক সাপ!” দুর থেকে মিন্টু দেখছে কি প্রকাণ্ড ফণা তুলে দাড়িয়েছে! 
সাপটাকেই 'তাড়া করে ওরা এত দুরে নিয়ে এসেছে । এখন সেটা ফণ! তুলে ফিরে দাড়িয়েছে । এক 
লাফে ভালু তার সামনে এসে মারলে এক থাবা এত ভ্তরন্তে আর এত জোরে যে, সাপটা ছোবল 
মারবার আর ফুরসৎই পেলে না। ফের মাথা তুলবার আগেই নিমেষের মধ্যে ওর পেটে কামড়ে 
ধরে ভাল্লু এমন করে আছডাতে লাগল এত বড় সাপটাকে যে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার : কয়েক 
সেকেত্ডের মধ্যে সে সাপটাকে টুকরো টুকরো করে ফেললে। তীর বর্শ৷ কিছু দরকারই হ'ল না। 
মউজুর দলের ছেলের! শিকার করে ফিছিল বোধ হয়, কাধে মরা ছুটো জন্ত, ওরা বলে কিটাস্‌?। 
পথে এই কাণ্ড! মিন্টুকে দেখতে পেয়ে মঙলু বললে, “হে বাবু, তুর লাহে কুথাকে? উয়ার 
পাটি সারলেক নাই ? ভাক্তার কি করবে? আমাকে গিয়ে যাস্‌্, একটো পাতা! দিয়ে বেঁধে দিব তো 
পরদিন উঠে ভ্যাড়াবে ।, 

মিন্টুর আর ভালুকে গুলি করে মারবার ইচ্ছে নেই, ভানু অনেক দরকারী কুকুর--জনির 
মত পোষাকি নয়! বনবিড়াল ঢুকে খেয়ে গ্যাল ওদের পাম্রাগুলো, জনি শুধু ট্যাচালে, কিচ্ছু 
করতে পারলে না। ওদের ছুটো বাঁজহাস অমন স্থন্দর, সাপে কেটে মেরে ফেলেছে, জনি কিছুই 
করতে পারেনি। জনি পারে শুধু মানুষকে তাড়া করতে, কিন্তু ভালু সাপখোপ মানে না, 
কে জানে মঙলু লাথে থাকলে ও হয়ত বাঘের সাথেও লড়াই করতে ছুটতে পারে দরকার হলে ! 

মিন্টু বললে, 'তালুকে যদি সাপে কাটত কি করতে তা*হলে ? 

ইস্‌সি ! তো উয়াকে কেটে কি সাপটাকে জেত! ফিরতে ধিতম ? বর্শাতে গি'খে গ্ব তো ।, 

মঙল্ুর কম দেখে মনে হ'ল, এক্ষুনি নে ভালুর ষে কোনো শত্রকে বর্শাটা ছুড়ে মারবে ।-- 
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মিন্টুর মনে হল, মঙ.লু ভাল্গুকে বিপদের মুখে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে নিরাপদে দাড়িয়ে 
থাকে না। মঙলুর সাঁহসই ভালুকে অমন ছুর্দান্ত সাহসী করে তুলেছে। দরকার নাই ভান্গুকে 
গুলি করে, সে বাবাকে বলে দেবে। 
মিন্টু মঙলুকে বললে, “আমাকে বর্শা ছোড়া__তীর ছোড়া শিখিয়ে দেবে? 
মঙ্জলু হেসেই আটখানা--তু কাড় ( তীর ) ধরবি-_তৃর হাথে লাগবেক নাই ? কি মারবি?, 
অন্য একটা ছেলে বললে, 'ইন্দুর 1" 
মিন্টু মঙলুর হাতটা চেপে ধরে বললে, স্থ্যা, ইদুর সাপ বাঘ সব। তোমাকে শেখাতেই 
হবে। আমি রবিবারে রবিবারে আসব 1” | 
'মঙলু আর হেসে উড়িয়ে দিলে না, সত্যি কাঁড় ধরতে লাগবার যত হাত মিন্টুর 
নয় তা বুঝলে । 
তুর লেগে লতুন কাঁড় লিতে হবেক । 
ভালু কিন্ত ছু-একবার দাত খিচোলে, তবু মঙলু তার মাথায় চাপড় মেরে বললে, “চিল্লাস্‌ 
ক্যানে হে? ই স্তাঙাৎ (বন্ধু), পরকে কি কাড় দিব? 





উইলিয়াম টেল 


শ্রীমাদিনাথ সেন 


অল্লদিন পূর্বে আমাদের রিপার্রিকের বাৎমরিক উৎসব হইয়া গিয়াছে । ১৯৪৭ খুষ্টাবে গান্ধীজি, 
নেতাজি প্রভৃতির চেষ্টায় স্বাধীনতা পাইয়া, ছই বৎসরে আমাদের শাসনপদ্ধতি নির্ধারিত হচ্। 
সেই দিনটি যেন গান্ধীঞ্জি, নেতাজি এবং পূর্ববঙ বিপ্রবীদের কার্ষের সহিত সব্দা মনে থাকে, 
সেইজন্ত এই উৎসব। প্রায় দুই শত বৎলর পূর্বে আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণ। হয়। এখনও 
প্রতি বর সেই দিনটি জর্জ ওয়াসিংটন প্রভৃতির কার্ধ-কলাপের সহিত সশ্রদ্ধ স্মরণ করা হয়। 
মহৎ লোকের আদর্শ অন্যকে উন্নত হইতে প্রেরণা দেয়, মানব-কল্যাণের হেতু হয় এবং দেশের 
স্থনাম বাড়াইয়। তোলে । সেই জন্য বাঁধিকী জন্মসভায়, স্মৃতিসভায়, চলচ্চিত্রে মহাপুরুষদের উপযুক্ত 
সম্মান দেখাইবার চেষ্টা করা হয়। লিভিংষ্টোনের জীবনের স্বৃতি কি ভাবে স্কটল্যাণ্ডে জাগ্রত বাখা 
হইম্রাছে, গত মাঘ যাসে তাহা বলা হইয়াছে। হ্ইটজারল্যাণ্ডের ৬০০ বৎসর পূর্বেকার স্বাধীনতা 
'যুদ্ধে উইলিয়াম টেলের অবদানের কথা বলা হইতেছে । 
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ইউরোপের ত্রীড়াভূমি বলিয়া আখ্যাভ স্থইটজারল্যা্ডে ইণ্টারলেকেন একটি প্রসিদ্ধ সহর, 
(পাহাড়বেষ্টিত মূন ও ত্রীয়েজার হ্রদের মাঝখানে অবস্থিত। আল্পস পর্বতমালার স্থন্দর শিখরগুলি, 
অগণিত গ্রেসিয়ার এবং বহু জলপ্রপাত ও হুদ এই স্থানটিকে মনোরম করিয়াছে। বৈছ্যতিক 
_রেলগাড়ীতে ও সুনিমিত রাস্তায় মোটরে সহজে পৌছান যায় সেখানে । পর্বতবোষ্টিত চৌদ্দটি বড় সুদৃশ্য 
হ্ুদ্দে শতাধিক কেলিপোতে ভ্রমণের আনন্দ পাওয়া যায়। বিশ্রামের জন সর্বত্রই বাংলো মেলে। 
ইউরোপের চারিটি প্রসিদ্ধ নদীর উৎপতিস্থান কাছাকাছি হইলেও, হাইন জার্সানির্‌ মধ্য "দিয় উত্তর 





সপরিবারে উইলিয়াম টেল 


দিকে উত্তর সাগরে, হোন ফ্রান্সের মধ্য দিয়া দক্ষিণ দিকে মেডিটারেনিয়ানে, ইন্‌ নদী হইতে 
ভানিউব পূর্বদিকে রুশিয়ার মধ্য দিয়! কষ্ণসাগরে এবং টিপিনো নদী হইতে দক্ষিণ-পূর্ব ইটালীর 
মধা দিয়া পো নদী দক্ষিণ-পূর্বে আব্রিয়াটিক লাগরে হাজার হাজার মাইল চলিয়া হাজার মাইল 
ব্যবধানে সমুদ্রে পতিত হইয়াছে । দশ ও বার মাইল দীর্ঘ ছুইটি সুড়জে আল্লস পর্বতের ভিতর 
দিয়া রেলের রাস্তা । পশুপালন বেশী লোকের উপজীবিক1 হইলেও ঘড়ি নির্মাণে ইহারা অতুলনীয় । 
প্রাকৃতিক শোভা! 'সন্দর্শন, গিরি আরোহণ, বরফের উপর ভ্রমণ ইত্যাদি উদ্দেশ্তে দেশ-বিদেশ 
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হইতে স্থইটজারলাগ্ডের কেন্দ্রস্থল বলিয়া অনেক লোক ইন্টারলেকেনে আসেন। এখানে মুক্ত 
আকাশের নীচে পাহাড়ের গায়ে প্রকৃতির কোলে, প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট সময়ে প্রতি সপ্তাহে 
প্রাচীনকালের গৃহ, ছুর্গ, গির্জা, লোকজন, সাজসজ্জা ইত্যাদির সমাবেশে, ৩৫০এর উপর শ্ানীয় 
লোকের দ্বারা উইলিয়াম টেলের গল্প অভিনীত হয়। ইহ1ও একটি বিশেষ আকর্ষণ। ইহার উদ্দেশ্য 
দেশের স্বাধীনতার ইতিহাসের প্রথম সোপান সম্বন্ধে সর্বপাধারণকে সবদা সজাগ বাখা। বছ দেশে, 
বু ভাষায়, বুরূপে উইলিয়াম টেলের ছেলের মাথায় আপেল রাখিয়া! বিদ্ধ করার গল্প স্বদেশপ্রেমের 
জ্বলস্ত দৃষ্টান্তরূপে প্রচারিত হইয়াছে । 

চতুর্শশ শতাব্বীতে স্থইটজারল্যাণ্ড অনেকগুপি রাষ্ট্রে ( ক্যাণ্টন ) বিভক্ত হইয়া! অগ্রিয়ার অধীনে 
কতকগুলি শাসনকর্ত৷ দ্বারা নির্দভাবে শাসিত হইত। অত্যাচারের ও প্রতিশোধের দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
অভিনয় দেখান হয়-যখন হুদের পাশ্স্থ গ্রাম্য দৃশ্যে গৃহপালিত পশু পাহাড়ের গায়ে চরিয়। 
ফিরিতেছিঙ্গ, এমন সময় স্ত্রীকে আক্রমণ করার দরুন গভর্ণরকে হত্যা করিম! বর্গাটেন অশ্বারোহী 
অহৃচরদের অনুসরণ হইতে পলাইয়া আসে। শাসনের ভদ্ে ছেলেরা হুদ পার করিয়া দিতে 
অস্বীকার করে, কিন্তু উইলিঘাম টেল উহাকে আশ্রয় দেন । আর একটি দৃষ্টান্তে, স্থানীয় লোকদের 
বাড়ী তৈয়ারী বন্ধ করার আদেশ হওয়ায় উৎকন্তিত গৃহস্থ ষ্টাফাচারকে তাহার স্ত্রী গাট্র,ড আক্রমণ 
ও বুক্ষার উদ্দেশে অন্ত স্বাধীনতাকামী রাষ্ট্রের সহিত দলবদ্ধ হইবার জন্ প্ররোচন! দেন। 

আরও এক দৃষ্টান্তে গৃহস্থ ফুষ্টেরি গৃহে, হালের সর্বোৎকৃষ্ট বলদের জোড়া বাজেয়াণ্ড করিতে উদ্যত 
রক্ষীকে আঘাত করিয়া পলাতক আনন্ড, ষ্টাফাচারের কাছে শুনিতে পায় যে, শাসনকতা তাহার 
পিতাকে গ্রেপ্তার করিবার, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার ও গরম লৌহশলাকায় চক্ষু উত্পাটিত 
করিবার আদেশ দিয়াছেন। তখন প্রতিকারের নিমিত্ত তিনজনে চুক্তিবদ্ধ হইলেন। পরে উচ্চ- 
ভূমিতে ৩৩ জন, উক্ত ৩ জনের নেতৃত্বে, শাসনকর্তার অত্যাচানের গ্রতিকারের নিমিত্ত গ্রতিজ্ঞা করেন। 
মোট কথা, দেশের কি ধনী, কি দরিদ্র সকলেই দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে বদ্ধপরিকর হন এদিকে 
লুসান হ্রদের উপর আল্টওরক নাষ্ট্রের ছুদান্ত শাসনকর্ত। জ্রেস্লার, অগ্রিয়ার আধিপত্য জারি করিতে, 
চৌান্তায় একটি লাঠির উপর তাহার টুপি রাখিয়া প্রত্যেককে উহার নিকট নতজামুঞহইয়া মাথা 
নোয়াইতে আদেশ করিলেন। টেলের গৃহে তাহার পরিবারের বাধা সত্বেও) টেল তাহার 
পুত্রকে লইয়া বাহির হইয়া! গেলেন। নিভীঁক, মহান্থভধ, যুদ্ধবিগ্ভায় পারদর্শী উইপিম্জাম টেল 
এই আদেশ অমান্ত করায় পুত্রের সহিত গ্রেপ্তার হইয়া গভর্ণর জেস্লারের নিকট নীত হন। 
টেলের উপর জেস্লারের ভীষণ বিদ্বেষ ছিল)--কারণ এক সময় কোন নির্জন গিরিপথে টেলের সঙ্গে 
যাইবার সময় পাছে টেল তাহাকে আক্রমণ করিয়া বসে, এই ভয়ে জেস্লীর মৃছিত হইয়! পড়েন 
এবং সর্বনাধারণে ইহ! জানিতে পারে । এখন গভর্ণর আদেশ করিলেন--"তোমার অব্যর্থ লক্ষ্যের 
বিষয়ে অনেক বড়াইয়ের কথা শুনিয়াছি, তোমার ছেলের মাথার উপর একটি আপেল রাখিয়া বাণে 
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বিদ্ধ করিতে পারিলে, তুমি মুক্তি পাইবে” টেলের পুত্রকে স্থির রাখিবার নিমিত্ত বাধিয়া তাহার 
মাথার উপরে আপেলের লক্ষ্যভেদ করিতে টেলকে বাধ্য করা হয়। টেল তৃণ হইতে একটি বাণ 
কোমরবন্ধে গঁঞিয়া দ্বিতীয়টিকে অতি সন্তর্পণে ছাড়িয়া! ঠিক মত আপেল বিদ্ধ করিলেন। গভর্ণর 
পথম বাঁণটির বিষয় প্রশ্ন কন্সিলে টেল উত্তর করিল--উহা তোমার জন্য, যদ্দি লক্ষ্যত্রষ্ট হইতাম 
ভবে উহ] তোমাকে বিদ্ধ করিত। হদের অপর পাবে টেলকে কারাগারে পাঠাইবার আদেশ দিয়া 
গভর্ণর তাহার ক্রোধ প্রশমিত করিলেন । কিন্তু টেল হৃদমধ্যে লাফাইয়া পড়িয়৷ পলায়ন করিলেন । 
কিছুদিন পরে জঙ্গলের পথে একটি দপিদ্র পশুপালকের স্ত্রী তাহার ম্বামীর কয়েদ হইতে মুক্তি 
প্রার্থনা করায় জেস্লার ভাহাকে দলিত করিয়া যাওগার কালে, টেলের অব্যর্থ বাণে জেস্লারের মৃত্যু 
হয়। টেল গৃহে ফিপ্রিলে সকলে তাহাকে সদ্র্ধনা করে। প্রকৃত ইতিহাসে এই সময়ে তিনটি আট 
মিণিত হইয়া অস্রিয়ার প্রবল যুদ্ধবাহিনী হারাইয়া শ্বাধীনতার ভিত্তি স্থাপন করে। ক্রমে ক্রমে 
আরও বাষ্ট যোগ দিয়া ২টিতে বর্তমান রাষ্ট গঠিত হয়। 
প্রসিদ্ধ জার্মান কবি পিলার এই স্বাধীনতার সংগ্রামকে নাট্যাকার প্রদান করেন। ইন্টার- 
|লেকেনে প্ররুতির রঙ্গমঞ্চে দক্ষিণ দিক হইতে লুপান হুদের শৈলময় কৃণ হইতে রাস্তা, গৃহস্থ ষ্টাফাচারের 
গৃহ, গির্জা, ধনী ফুষ্টের মধাযুগের পাথরের গৃহ, পাহাড় হইতে নামিবার রান্ত॥ নীচের জলের উৎসের 
পশ্চ|তে গরীব জেলেদের কুটীর, উপরে উইপিয়াম টেলের বাসগৃহ, উচ্চভূমি, অগ্রভূমিতে চৌরাস্তা 
বা প্রাঙ্গণ__প্রত্োকটি দৃশ্যের ভিন্ন ভিন্ন পটভূমিরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । চমৎকার ভাবে আচ্ছাদিত 
দর্শকের গ্যালারীতে ২০০০ লোক বসিতে পারে। 
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ঝরা পত্রের মন্্র মাঝে চৈত্রের অবসান, ফুল-ফোটানোর গ!নে তুমি কর বনানীরে বিহ্বল 
পুরানে! বছর বিদায় লইল গাহি+ বিষাদের গান। তটিনীরে কর ভ্রোতচঞ্চল, আকাশেরে উজ্জল। 
ভুলি” আজ যত অতীতের কথা, আলোকে, বাতাসে, জ্যোছ.না-ধারায়-_. 
বিগত বেদন1, পুরাতন ব্যথা,__ ভরে দাও ধরা গানে, স্থযমায়। 
বরণ করিব নৃতন অতিথি বাজাইয়া শুভ শাখ; জাগাঁও সবার মনে মনে তুমি পুলকের শিহরণ, 
এস,খ্ন তুমি নববরযের লহচর বৈশাখ!  ধ্বনিয়া উঠুক বুকে বুকে নব জীবনের স্পন্দন | 
রি 





কিশোনেন স্বাস্থ্য 


শ্রীমনতোষ রায় 


যে কর্-পদ্ধতি এবং সংস্কৃতি দ্বারা মানুষের কল্যাণ সাধিত হতে পারে, এমন অমূল্য ধনের সন্ধান 
দিয়ে গেছেন ধারানববর্ষে ভারতের সেই মহাখষিদের শ্রদ্ধানত মন্তকে প্রণাম করি। তাদের 
মহামূল্য,দান আমরা মাথা পেতে গ্রহণ করব এবং তার সাহায্যে অজ্ঞানতা, রোগ-শোক, জরা দূর 
করে দেহ-মনের পূর্ণ সাত্বিকতায় প্রকাশ পেতে চেষ্টা করব। তোমাদের জন্য পরিবেশন করব 
খধি-প্রবপ্তিত “আসন ব্যায়াম”, যা আবাল-বৃদ্ব-বনিতা নিব্বিশেষে নিঃসঙ্কোচে অভ্যান করতে 
পারে এবং যা বার! দেহ্‌-মনের প্রকৃত উন্নতির পথের সন্ধান লাভ করতে পারে। 

আমার নির্দেশিত ব্যায়াম থেকে তোমর!1 যে সব ব্যায়াম বর্তমানে অভ্যাস করুছ--তার সঙ্গে 
প্রত্যহ কঃএকট! করে আদন-প্রক্রিয়া ব্যায়ামের শেষে অভ্যাস করবে, তার ফলে যে উপকার হবে 
এবার সে কথাই আলোঢনা করব। 

আমাদের সাধারণ ব্যায়ামাধির ফলে যে রক্ত উত্তেজিত হয়ে দেহের প্রতি কোণে দৌড়াদৌড়ি 
করে বেড়ায়, তার কাজে সাহায্য করবার জন্য একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিসের আবশ্যক--তার 
চাহিদ! শুধুমাত্র সাধারণ ব্যায়ামে পরিপূর্ণ হয় না; সেই জিনিসটিকে বলা হয়-_গ্রন্থিরস+। এই 
গ্রস্থিরস নিঃসরণ হতে পাবে যদি আসনের সঙ্গে সম্বন্ধ বাথ। 

আমাদের এই ক্ষুত্ধ দেহে অফুরন্ত গ্রন্থির সমাবেশ রয়েছে । সেগুলির নাম ক্রমশ জানতে 
পারবে এবং প্রতি গ্রন্থির (গ্রাণড ) এবং তার রসের কি উপকারিতা তা"ও ধীরে ধীরে সংক্ষেপে বলব । 
এই সব গ্রন্থির রূস নিঃসরণের ব্যতিক্রম হলে এই ক্ষুদ্র দেহে দেখ! দেয় বিরাট রোগের সুচন[। 

রক্তের সঙ্গে এদের পূর্ণ যোগাযোগ না থাকলে রক্তের জোর পর্যন্ত থাকে না। তাই রোগের 
সাহাধ্যকারী রোগ-বীজাণুর সৈন্য-সামস্তর]! বৃক্-সৈন্যদের আক্রমণ করে যুদ্ধে আহবান করে এবং তাতে 
অনায়াসে রুক্ত-সৈম্তদের পরাজিত করে মনের আনন্দে দেহাভ্যস্তরে সেই রোগের বীজাণুসৈস্তর। 
আধিপত্য বিস্তার করে ও একটি বিরাট দুর্গ গড়ে বাখে-_ অনাগত শক্তিশালী সৈন্যদের পরাভূত 
করবার জন্ত। কাজেই দেই রক্ত-সৈন্যের ক্ষমতা! বৃদ্ধি করবার একমাত্র উপায় প্রকৃতির নিয়মাধীনে 
দেহ-মনের ব্রত করা, যার কল্যাণে পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভের আকাজ্ফ। সফল হতে পারে। 

তাই ব্যায়াম শেষে প্রত্যেক শিক্ষার্থীর কোন অভিজ্ঞ আসন-বিশারদের কাছ থেকে নির্দেশ 
নিয়ে কিছু না কিছু আসন অভ্যাস করা নিতাস্ত উচিত। কেন জান?-ব্যায়াম করলে রক্তের 
প্রাবঙ্য হয়। সেই প্রবল মতের মধ্যে যদি ক্ষুদ্র কোন ভাসমান পদার্থ ফেলে দেওয়! বায়, তবে 
তাকে পলকে টেনে নিয়ে যাবে: গুন অ্বভ্যাস করলে গ্রস্িরস খুব সামান্তরুখে নিঃসরণ হয়, তা 


ঠ 
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রক্তশোতকে চলাচলে কোন বাধা দেয় না, অথচ শরীরের প্রত্যেক গঁটে গাঁটে, শিরায় ।শিরায় এ 
গ্রস্থিরদের ছোঁয়ায় গাট ও শিরাদির জীবনী শক্তি প্রথর করিয়ে চলাচলের পথটিকে আর্ও-সচল 
কথ্ষে রীথে। কাজেই কোন রোগ-বীজাধু লহসা শরীরে প্রবেশ করে রক্তের ক্ষমতা নষ্ট করতে 
পারে না, উপরস্ত রক্তের রোগ ধ্বংস করার ক্ষমতা! লাভ হয় গ্রচুর এবং প্রত্যহ আমরা যা! খাই সেই 
খান্াদি পরিপূর্ণ ভাবে হজম করার মত প্রয়োজনীয় রসের স্থগিতে পূর্ণ ক্ষমতা দান করে। ফলে 
বদহজম, কোষ্ঠকাঠিন্ত, মাথা ধরা, বুক ব্যথা, বাত রোগ, টনদিলের রোগ ইত্যাদি বছবিধ রোগের 
করাল গ্রাস থেকে মুক্তির সন্ধান লাভ করা যায়। 

নিম্নলিখিত কথাগুলি আসন-ব্যায়ামকারীদের আজীবন প্রয়োজনে আসবে। 

(১) প্রতি আসন কমপক্ষে তিন বার করে অভ্যাস কর! উচিত। বয়স ভেদে আসনের স্থিতি 
ও বিশ্রামের নির্দেশ আছে। (২) প্রতিটি আসনের অভ্যানকালে ২০ থেকে ৪০ সেকেও পর্যন্ত থাকা 
যায় এবং ত্ একই সময় বিশ্রাম নিতে হয়। (৩) প্রতি আসন আভ্যাসকালে দম সাধারণভাবে 
নিতে এবং ছাড়তে হবে--কখনো যেন দম বন্ধকরা না হয়। (৪) বিশেষ কোন রোগের জড়তা 
থাকলে যে সব চিত্র ও ব্যাখ্যা পরের সংখ্যাগুলিতে দেওয়া হবে, সে অনুযায়ী সকাল সন্ধ্যায় 
উপরি উক্ত নিয়মে ছু'বেল! অভ্যাস কর! যেতে পারে। (৫) আসন অভ্যাসের পূর্বে- সামান্ত গরম 
জলে দিকি ভাগ পাতিলেবুর রস এবং খানিকটা সৈম্ধব হুন মিশিয়ে এক কাপ থেকে এক গ্লাস 
পধ্যস্ত (বয়স ভেদে ) পান করে আসন অভ্যাস সুরু করতে হবে, এবং অভ্যানকালেও সামান্ত সামান্ত 
পান করা যেতে পারে। তবে প্রথম খানিকটা অবশ্য পান করতে হবে, তাতে পেটের ভেতর 
যেসব নোংরা আবঞ্জন! জমে থাকে-_তাকে মলঘারে আনতে চূড়াস্ত সাহায্য করে। : 

অস্থ্যাদ-শেষে পূর্ণ বিশ্রাম যথা--১৫ থেকে ৩০ মিনিট বিশ্রাম করে বেলের সরবৎ (পাতলা 
করে ) পান করা যেতে পারে। তাতেও যর্দি পেটে ক্ষুধা থাকে তো ফেনভাত, মুড়ি বা ধা হোক 
কিছু সুপাঁচ্য খান্ত খাওয়। উচিত। 

বিকেলে বারা আসন অভ্যাস করবে তারাও এভাবে গরম জল পান করতে পারে। আর. 
সকালে একধিন বেলের সরবত, অপর দিন ছোলা, কিশমিশ, চিনাবাদাম ভিজিয়ে (রাত্রে ভিজিয়ে ) 
হজমের তত্পরতা বুঝে খাবে । 

এর পর থেকে তোমাদের আসনের নান! রকম ছবি দিয়ে ভাল করে অভ্যাস-গ্রণালী ও 
তাদের উপকারিতা ইত্যাদি বুঝিয়ে দেব । 

একটা কথ! মনে রেখো-_সাধারণ ব্যায়াম যারা করে না তারা খালি খালি আসনও অভাস 
নিয়মিত করতে পারে ; কোন ক্ষতি নেই তাতে, বরং লীভ আছে অনেক । 





স্েহের ভাইবোন, 


'নতুন বছরের শুভেচ্ছা নাও। নতুন বছরে অনেক আশা নিয়ে তোমাদের কাচা কচি হাতের 
লেখাগ্তলোর আলোচন! করতে বসলুম। তোমাদের লেখনী দিনে দিনে জযুযুক্ত হোক, এই কামন৷ করি। 
পথচারী 2--শিবনাথ গ্প্ত। 
পথে পথে ঘুরি ভিথিরীর মত 
মনের বাসনা মরে শত শত 
ছিন্ন কাথায় লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেবি যেভাই! 
পায়ের তলায় কিছু নাই, তাই আকাশের পানে চাই! 
মনেব নিখুত ছাপ যখন কবিতার ওপর সত্য হয়ে ফুটে ওঠে, তখন কবিত। স্থম্দর ও সার্থক হয়। 
তোমার মন কবিতার ভাষায় কথা কয়ে উঠেছে, তাই তোমার এই কবিতা রচনা সার্থক হয়েছে। 
ছন্দের দিকে জক্ষ্য রেখো । সংশোধনটুকু দেখে নিও । 
পরাজয় £--অণিমা সেন। 
তোমার গল্পে পরাজয় হ'ল কার? ধনী কেমন করে চাঁষার উদারতার কাছে নতি স্বীকার করল, 
তাই দেখাতে চেয়েছ গল্পটিতে-কিন্ত শেষে আবার কি খেয়াল চাপল তোমার মাথায় ? গরীব চাষাকে 
ঘটনাচক্রে বড়লোক বানিয়ে দিলে কেন? চাষা ত চাষাই ছিল ভাল। এ যে দেখছি চাযারই 
পরায় হ'ল। শেষ অংশটুকু বাদ দিলে গল্প তবু একরকম দাড়িয়ে যেত। 
বর্ষপ্রাতে ঃ_ধ্লীপকুমার জান]। 
আজ বরষের প্রথম প্রভাতে উঠিল বনানী সাজি, 
চৈত্র রাতের নবপল্পবে উঠিল বাজন! বাজি; 
ফুল-বীথিকায় ফুল ফুটে ওঠে শুভ্র রজনীগন্ধা, 
নববরষের প্রথম প্রভাতে বাষু বহে মধুছন্দা। 
এই কষ্ট পঙ.তিতে ছন্দের মিল হয়েছে ভাল। অন্তগুলির যেখানে দোষ আছে, সংশোধন করে নাও । 
০ স্মধুকর 


রবীন্দ্রনাথ ও শিশু 
জ্রীযৃুলকাস্তি বস্থু ( গ্রাঃ ৬৪২৫) 


বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের শিশু মনটি যে কোথায় চাঁপা পড়ে যায়, তা সে বুঝতেই পারে, 
না। তবু অসাধারণ প্রতিভাশালীরা অনেক সময় বয়সের আবরণ সরিয়ে এক একবার তাদের শিশু 
মনে উকি দেন। এরকম করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ; কারণ বয়সের পরিণতির সাথে সাথে তার দেহের 
পরিবর্তন হলেও, তীর বিচিত্র কল্পনাময় চিররিনের কাচা শিশু মনটি সাথে সাথেই থেকে গেছে। 
প্রৌঢ় হয়েও তিনি অনুভব করেছেন শশু মনের প্রতিটি আবেগ-চঞ্চল অন্থভূতি। তাই তার লেখনী 
থেকে বেরিয়ে এসেছে 'শিশু” ও “শিশু ভোলানাথ, শিশুমনের বার্তা নিয়ে। 

শিশুর যোগ অবিচ্ছিন্ন থাকে প্রকৃতির সাথে, প্রকৃতির সাথেই স্থরু হয় তার সহজ সরল বিচিন্ত 
খেলা । তারই মাঝে গড়ে ওঠে সে। তবু এরই মাঝে আর এক জনের অতি ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে সে 
আসে-_তিনি শিশুর মাঁ। মাই তার কল্পনার কেন্দ্র। তিনি শুধু তার শিক্ষকই নন, খেল। 
থেকে গল্প বল! পর্ধ্স্ত সব কিছুবই তিনি সঙ্গী। 

কিন্তু মা'র আচলের বাইরে বাস্তবতার কঠিনতায় ঘের! বাবা ও মাষ্টার মশাইকে দেখেই 
শিশুর অবাক লাগে। বাবার কাজের সঙ্গতি সে খুজে পায় না; তাই সে বলে বাবার সম্বন্ধে__ 

“করেন সারা বেলা লেখা লেখা খেলা ।” 
মে অব।ক হয়ে ভাবে_ প্ঠাকুরমা কি বাবাকে কখ খনো 
রাজার কথা শোনায়নিকো কোনো 1” 

আর মাষ্টার মশাই সম্থন্ধে তো সে রীতিমত ভীতিবিহ্বল। বেজ্ঞাবতার মাষ্টার মশাইয়ের 
সাথে তার শিশুমনের খাপ খায় না। তাই শিশুদের সাথে তার মিল নেই। 

শিশু কল্পনা-বিলাপী । মায়ের আচলে ঘেরা তার ছে।ট জগতেও কল্পনার পাখায় ভর দিয়ে 
সে বেড়ায়। তাই তার সাধ হয় অ্ভূত-_বান্তবের সাথে কোনো সাদৃশ্বই খুজে পাওয়া যায় না। 
শিশুর এই ইচ্ছার পিছনে কাজ করে তার অন্করণ-প্রয়াপী ও বৈচিত্র্য-পিপান্থ মন। শিশু যা দেখে 
তাই হতে চায়! মাষ্টার মশাই হয়ে তাই সেবেত হাতে বিড়ালছানাটিকে পড়াতে বসে বলে- 
"আমি আজ কানাই মাষ্টার পড়ো মোর বিড়ালছানাটি।” আর তার ঠবচিত্র্য-পিপান্থ মন বাস্তব 
জীবনের টৈদন্দিন ঘটন| থেকে য। কিছু নৃতন তারই দিকে ছোটে। তাই রামায়ণের রাম হয়ে বনে 
যেতেও আপত্তি নেই তার। স্তিমিত গ্যাসের আলোতে গলির মোড়ে “্লঠনটি ঝুলিয়ে হাতে” 
' পাহারাওয়ালা হতে বা বাগানের মালীর সাথে মাটি কোপতেও আপত্তি নেই তার। মধু মাঝির 
নৌকো দেখে সে মাঝি হতে চায়-_“মা যদি হও রাজী বড় হলে আমি হব খেয়াঘ!টের মাঝি 

বাস্তব ও কল্পনার সীমারেখা তার কাছে স্পষ্ট নয়; অসম্ভব বলে কিছুই তার প্রকৃতিতে নেই। 
সব জিনিসই সে লূত্তব বলে মমে করে। তাই দে চাপাফুল হয়ে গাছে ফোটার কল্পনা বা কুকুরছানা 


শিশুসাধী, ৫২ ৩১শ বর্ধ, বৈশাখ--১৩৫৯ 


হবার কল্পনাকে খুবই স্বাভাবিক বলে ভাবে। শিশু বলে “ধদি খোকা না হয়ে আমি হুতেম 
তোমার টিয়ে--” র 

মার কাছে সে সর্ধদ গ্রযাণ করতে চাঁয় যে, সে একজন মন্ত লৌক। ছোট বলে তার অক্ষমতা 
নিয়ে সবাই যে তার প্রতি তাচ্ছিল্য দেখায়, সে মোটেই সেটা বরদাস্ত করতে পাবে না। তাই সে 
নিজেকে খুববড় মনে করতে চায়। তার মনোরাঁজ্যে অনভ্বের স্থান নেই) মায়ের মুখে-শোনা 
রাঁজপুত্রের মত বীরপুরুষ হতে তার কোনো বাঁধ! নেই । সে মাকে নিয়ে বহুদূর দেশে যাবে। ডাকাতের 
দল মাকে আক্রমণ করলে সে নিজেই তলোয়ার দিয়ে তাদের কেটে ফেলবে; মাকে এসে বলবে 
লড়াই গেছে থেমে ।৮ মা তখন বলবে-__ 

“ভাগ্যে খোক]1 সঙ্গে ছিল কি ছুর্দশাই হোত তা না হলে ।” 

খোঁক! মাকে দেখাতে চায় যে সে একজন বিজ্ঞ, সে আর ছোট নেই। তাইসেছোট 

ধোনের কথায় তৃল ধরে-- “গণেশকে ও বলে মা গাছুশ | 
তোমার খুকি কিছু বোঝে না মা 
তোমার খুকি ভারী ছেলেমানুষ |” 

গুরুজনদের শাসন ধখন তাকে বিরক্ত বিত্ত করে, তখন সে ভাবে যে সেও একবিন বড় হবে। 
অবশ্ত তার জগতের নিয়মে শুধু সেই বড় হয়ে উঠবে; তখন দাদাকেও শাসন করবে দে। আলমারী 
খুলতে শিখে সে তখন ঝিকে যত খুশি টাকা মাইনে দেবে । কেউ যদ্দি তাঁকে ছোট বলে ভাবে, সে 
তাদের ভুল ভেঙ্গে দিয়ে ঘলবে-_ খোকা তো আর নেই হয়েছি যে বাবার মতো বড় ।” 

রবীন্দ্রকাব্যে শিশুর অগ্ঠতম গুণ তার প্রশ্ন করার অভ্যাস। শিশু গাছের ফাকে চাদ দেখে তাকে 
ধরবাঁর স্থযোগ খোজে । তার দাদা তাকে চাদের দূরত্বের কথা বলে ভিরস্কার করলেও সে কান দেখ 
না; কারণ সে বলে_ “মা আমাদের চুমে! খেতে মুখটি করে নীচু, 

তখন কি মার মুখটি দেখায় মস্ত বড় কিছু ।* 
বিশ্বজগতের অতুত নিয়ম বুঝতে পারে না সে। তাই,অবাক হয়ে তার সম্বন্ধে সে প্রশ্ন করে-_ 
"রাতের বেলা ছুপুর য্দি হয় ছুপুর বেলা রাঁত হবে না কেন?” 

এভাবে শিশুমনের প্রতিটি দিক মূর্ত হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রকাব্যে। যে অসংখ্য স্থন্দর কল্পনার 
ভেতর দিয়ে গড়ে ওঠে তাদের জীবনগুলি, তারই অন্ভৃতিগুলিকে তিনি মূর্ত করেছেন। শিশুমনের 
সুক্ষ বিশ্লেষণের সাথে সাথে শিশুমনের স্থন্দর জীবন্ত ছবি একে তিনি যেন তাদের জন্য হান্রা 
প্রার্থনার অধিকার পেয়েছেন-_ “ইহাদের করে! আশীর্বাদ) | 

ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র গ্রাণগুলি 
নন্দনের এনেছে সন্বাদ 
ইছাষের করে! আশীর্বাদ |” রি 


(খলাথুলা 


_অষ্টাবক্র-_ 


আরও একটি বছরকে পেছনে ফেলে আমরা সামনে এগিয়ে চলেছি। জাতীয় জীবনের, 
প্রতি ক্ষেত্রে ভারতের তরুণ দলকে আজ নৃতন করে সংকল্প গ্রহণ করতে হবে-_বিশ্বসভাম্ মাতৃভূমি 
ভারতকে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত। এ বছরটি ক্রীড়ার দিক থেকে ভারতের পক্ষে 
ৰিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । বিশ্ব অপিম্পিক প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিভাগে ভারতের ক্রীড়াবিদদের 
ভারতের পতাকা উড্ডীন করবার দায়িত্ব নিতে হবে। ওদিকে ভারতের ক্রিকেট দলকে ইংলগ 
সফরে ভারতের স্থনীম প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। আমরা নববর্ষে জীবনের সকল ক্ষেত্রে ভারতের 
সাফল্য কামন1 করি। 

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় বাংলার সাঁফল্য-_-ভারতের জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ান- 
শিপের জন্য আতন্তঃরাজ্য হকি প্রতিযোগিতা এবার কলকাতাতে হয়ে গেল। বাংলা দল দীর্ঘ 
১৩ বদর কাল পরে এবার আবার চ্যাম্পিয়ানশিপ অঞ্জন করে ফুটবলের মত হকিতেও প্রাধান্য 
প্রতিষ্ঠা করেছে। এবার এই চ্যাম্পিয়ানশিপের ফাইন্ঠালে বাংলাকে প্রতিদ্বন্বিত করতে হয় 
ছূ্দর্য পাঞ্জাব দলের সঙ্গে । পাঞ্জাব গত তিন বৎসর পর পর এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে রেকর্ডের 
স্থষ্টি করেছে এবং এ বৎসরও তাঁরা যে ভাবে খেলছিল, তাতে বাংল! দল যে বিজয়ী হবে এ কথা 
কেউ আগে থেকে ভাবতে পারে নি। ফাইন্তালের প্রথম দিনের খেলাটিতে উভম্ব দ্ূল একটি করে 
গোল করায় খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যাক্ধ। ছিতীয় দিন খেলাটি পুনরনুষ্ঠিত হয় এবং তাতে বাংলা 
২-১ গোলে জয়লাভ করে। জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় বাংলার এট! তৃতীয় সাফল্য। এর 
আগে ১৯৩৬ ও ১৯৩৮ সালে বাংলা ফাইন্তালে থাক্রমে মানভাদার ও ভূপাল রাজ্যকে প্রাজিত 
করে চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করে। 

এবার জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন রাজ্যের প্রতিনিধিমুলক টিমগুলির খেল! দেখে 
'মনে হয়, ভারতে হকি খেলার মানও নেষে গেছে। বিশ্ব অলিম্পিকে তারতকে তার বিশ্বজস্বী 
আখ্য। রাখতে হলে কঠোর অন্শীলন প্রয়োজন । 

বিশ্ব অলিম্পিকে ভারতীয় হকি টিম নির্ব্বাচন-_আসস বিশ্ব অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় 
যোগদানের জন্য ভারতের হুকি টিম নির্ববাচনের প্রাথমিক পর্ব শেষ হয়েছে। অলিম্পিকে হুকিতে 
সতারত ১৯২৮ খুষ্টাৰ হতে অপরাজেয় হয়ে রয়েছে। এই সম্মান অস্থৃ্ন রাখতে হলে ভারতকে 
প্রকৃত প্রতিনিধিমুলক দল পাঠাতে হবে। সেইদিকে দি রেখেই ভারতের হকি কর্তৃপক্ষ ২৭ জন 
খেলোয়াড় নির্বাচন করেছেন । এই ২৭ জনকে ছয় সপ্তাহ কাল কলকাতার শিক্ষা শিবিরে লক্ষৌর 
এন এন, মুখাঞ্জি, বাংলার ফ্রাঙ্ক ওয়েলস ও পাঞ্জাবের হরবেল পিংহ্রে তত্বাবধানে অন্ণীঙ্গন 
করুতে হবে।- 


শিশুসাধী ৫৪ ৩১শ বর্ষ, বৈশাখ-_-১৩৫৯ 


 ইংলগু সফরে ভারতের ক্রিকেট টিম নির্ব্বাচিত--ভারতের ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড 

ইংলণ্ড সফরের জন্য ভারতীয় টিম নির্বাচন করেছেন । বহু আলোচনা! ও গবেষণার পর তারা যে 
, ১৭ জন খেলোয়াড়ের নামের তালিকা ঘোধণ করেছেন, তাতে একদিকে কতকগুলি প্রত্যাশিত নাম 
বাদ পড়াম্থ যেমন বিম্ময়ের সঞ্চার হমেছে, অন্যদিকে তেমনি দেশের তরুণ খেলোয়াড়দের দলতৃত্ত কর! 
হয়েছে বলে আনন্দ ও উৎসাহের স্ষ্টি হয়েছে । নির্বাচিত তালিকায় বিজয় মার্চেন্ট, লালা অমরনাথ ও 
বিন মানকড়ের নাম না থাকায় ভারতীয় দল যে দুর্বল হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহই নেই।; 

বিজয় মার্চেন্ট ক্রিকেট থেকে অবসর নেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। তবে শোনা যাচ্ছে, 
বিলেত হতে দলের পক্ষ থেকে তীর ডাক পড়লে তিনি হয়ত শেষ পর্যান্ত যেতে পারেন। যে ভাবে 
টিম নির্বাচন কর] হয়েছে, তাতে ওপনিং ব্যাটসম্যান নিয়ে সমস্যা দেখা দেবে । পন্ছভ রায়ের জুটি হয়ে 
প্রথমে কে নামবেন তাই হ'ল প্রশ্ব। নির্বাচকদের মনের তলায় হয়ত মন্ত্রীর কথা ভাবা আছে। 
তিনি উইকেটকীপার ব্যাটসম্যান হলেও প্রবীর সেন তাঁর তুলনায় শতগুণে ভাল। উইকেটকীপাঁর এবং 
ব্যাটিংয়েও মন্ত্রীকি করবেন তা এখন বলা যায় নাঁ। তার পর জালা অমরনাথ কেন যে টিম থেকে 
বাদ পড়লেন বুঝ। গেল না। অমরনাথ ব্যাট, বল এবং ফিল্ডিংয়ে যে কোন দলের সম্পদ । বিশেষ 
করে বিলেতে উইকেটে তাঁকে দিয়ে মানকড়ের অভাব থানিকটা পুরণ করা যেত, নির্ববাচকমণ্ডলী 
সে কথা তুলেই গেছেন । তৃতীয়তঃ বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ স্পিনবোলার মানকড়কে দলে নেবার জন্য 
কন্ট্রোল বোর্ড আগে থেকে চেষ্টা না! করায় সকলেই ক্ষু্ হয়েছেন। যাই হোক, আমরা- ভারতীয় 
দলের সাফলা কামনা করি। ্ 

জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বোম্বাই বিজয়ী--এ বছর ভারতের ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ান- 
শিপের খেলায় বোম্বাই দল ফাইচ্তালে গত বৎসরের বিজয়ী হোলকার দলকে পরাস্ত করে রণজী-শ্বৃতি 
ট্রফি লাভ করেছে। বোস্বাইয়ের ব্রেবোর্ণ ষ্টেডিয়ামে ছয় দিনের এই খেলাটি পঞ্চম দিনেই শেষ হয়ে 
যায় । প্রথম চাঁর দিন খেল1টিতে তীব্র প্রতিযোগিতা চললেও পঞ্চম দিনে বোম্বাইয়ের বোলাররা 
হোলকার দলের বিপর্য্যয় ঘটামন। ফলে বোম্বাই দল ৫৩১ বাণে বিজয়ী হ্য়। 

রূণজী ট্রফির খেলার বোশ্বাই দল আগেও পাঁচবার বিজয়ী হয়েছে । এইবার নিয়ে বোম্বাই 
দল মোট ছয়বার রণজী ট্রফি লাভের গৌরব অঞ্জন করেছে । এই খেলা হচ্ছে ১৮ বছর, তার মধ্যে 
ছ"বার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে বোষ্বাই দল। অগ্য কোন দলের পক্ষে'ছ*বাঁর জেতা সম্ভব হয়নি । 

এশিয়ান চতুর্দেশীয় ফুটবল--পিংহলের রাজধানী কলঘ্বোতে এশিয়ার চারটি ফুটবল-প্রিয় 
দেশ--ভারত, পাকিস্থান, বর্মা ও সিংহলের মধ্যে চতুর্দেশীয় প্রতিযোগিতা অনুঠিত হ'ল। 
প্রতিযোগিতাটি এ বছরই আরস্ত হয়েছে এবং প্রতি বছরই হবে বলে স্থির হয়েছে। প্রতিযোগিতাটি 
লীগ খেলার ভিত্তিতে পরিচালিত হয়েছে। ভারত সিংহুলকে তিন গোলে ও বর্মাকে চার গোলে 
পরাজিত .করে এবং পাকিস্থানের সঙ্গে খেলাটি ড্র হয়। ওদিকে পাকিস্থান 1সংহল ও বর্ধাকে 


নববর্ষ উৎসব ৫৫ 


পরাজিত করে এবং ভারতের সঙ্গে খেলাটি ড্র হয়। কাজেই ভারত ও পাকিস্থান উভয় ' দলই 
নমান সমান পয়েন্ট লাভ করে। তবে ভারত গোল দেয় সাতটি আর পাকিস্থান মোট তিনটি। 
কাজেই লীগ প্রতিযোগিতার নিয়মান্্যায়ী ভারতই চ্যাম্পিয়ান হবার অধিকারী ।“.কিন্তু আশ্চর্যের , 
বিষয়, পিংহল ফুটবল ফেডারেশান এই প্রতিযোগিতায় ভারত ও পাকিস্থান উভয় দলকেই যুগ্মভাবে 
চ্যাম্পিগ্নান করে এক সমস্যার ৃষ্টি করেছেন। ভারতীয় দলের ম্যানেজার মিং'নাইডু এই সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি প্রতিবাদ জানিয়ে এসেছেন এবং বিষ্টি নিগ্রেত্র ভরত ফুটবল 
ফেডারেশানের সমক্ষে উপস্থিত করবেন বলে জানিয়েছেন। 





ঞ 


আমাদের কথা! 


গত চৈত্র লংখ্যার শিশুদাথীতে প্রকাশিত “ঠ৪ত্র* শীর্ষক প্রথম কবিতাটি অপর একখানি 
মাপিক পত্রিক] শুকতারাঁয় প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া, আমর! হ্থুকবি শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে অনুযোগ করিয়! পত্র লিখিয়াছিলাম। তছুভরে তিনি লিখিয়াছেন_ 
পপ্তকতারায় ও শিশুসাথীতে আমার “ঠচত্র” শীর্ষক একই কবিত! প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা! আমার 
পক্ষে অতীব লজ্জার কথ! এবং বিশেষ অন্তা়। শিশুসাথীর ও শুকতারার মাননীয় সম্পাদক 
মহাশয়দের নিকট এবং পাঠক-পাঠিকাদ্দের কাছে এ-জন্য আমি ক্ষমা চাই। ভবিষ্যতে একপ 
যাহাতে আর কিছুতেই না হয়, সেদিকে যথেষ্ট সতর্ক থাকিব। 

“একই কবিতা আমি ইচ্ছ! করিয়া ছুইটি পত্রিকায় পাঠাই নাই। “ত্র শীর্ষক কবিতা! আমার 
লেখা ছিল তিনটি । কোন্টি শিশুপাথীতে দেওয়া হইল তাহা ঠিক খেয়াল করিতে না-পারার 
জন্থই একই কবিতা শ্ুকতারাতেও ভুলক্রমে পাঠানো হইয়া যায়। যখন বুঝিতে পারিলাম, তখন 
আর উপায় নাই। মাত্র এইটুকুই আমার সপক্ষে বক্তব্য।” 

আশ! করি, এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্য পাঠক-পাঠিকাগণ আমাদিগকে মার্জনা করিবেন। 


নববর্ষ উৎসব 
সব পেয়েছির আসরের অনুষ্ঠান | 
*৮-সুগাস্তর ছোটদের পাতং্তাড়ির প্রযোজনায় এবং দ্বপনবুড়োর পরিচালনায় সব পেয়েছির 
আসরের ছেলেমেয়েরা আগামী ১লা বৈশাখ দেশবন্ধু পার্কে (শ্তামবাজার ) সকাল ৮টায় নব্বর্ষ উৎসব 
পালন করিবে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিবেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায় । 
অনুষ্ঠানের উদ্চোক্তাগণ দেশের ছেলেমেয়েদের দলে দলে যোগ দিতে অন্থরোধ জানাইয়াছেন। 


নৃতন ধাধা 


১। নাম কি তোমার ? যাচ্ছ কোথাম্ব? 
অস্থখ তোমার কি? 
শুনে আমার প্রশ্ন সকল, জবাৰ দিল একটি কেৰল, 
তাতেই আমি সকল প্রশ্নের জবাব পেয়েছি । 
_ কুমারী অনুরাধা দ্রাম (১১৫৩৩) 


" ২। ছু" অক্ষরে এমন একটি পদবীর নাম বল, যার প্রথম অক্ষর বাদ দিলে অপর একটি 
পদবী হয়। --উৎপল হালদার ( ১২৮১৮ ) 
[..৩। ৩২কে এমন চারটি ভাগে বিভক্ত কর যে, প্রথম ভাগে ৩ যোগ করিলে, দ্বিতীয়" 
ভাগ থেকে ৩ বিয়োগ করিলে, তৃতীয় ভাগকে ৩ দিয়া গুণ করিলে এবং চতুর্থ ভাগকে ও দিয়া, 
ভাগ করিলে যোগ বিম্বোগ গুণ ও ভাগফল একই হইবে। -সস্তোষকুমার সেনশর্ষ! (১১৮৬২): 


| কল্পনায় আছি আমি, নাহি কিন্ত মনে, 
কাননেতে থাকি আমি, নাহি থাকি বনে; 
কলিকাতা রই আমি, ঢাকাতেও থাকি, 
তবু মোরে নগরেতে না পাবে নিরখি। --গোলাম কাদের ( ১০৭৬) 


ডরষ্টব্য--চারিটি ধাঁধার উত্তর ঠিক হওয়া চাই এবং ১৫ই বৈশাখের ভিতর উত্তরগুলি 
আমাদের হাতে পৌছা চাই । নামের সাথে গ্রাহক-নঘ্বর দিতে হইৰে। 










শ্তভ নববর্ষে আমর! আসাদের গ্রাহক-গ্রাহিকা, পাঠকষ-পাঠিকা 
ও লেখক-লেখিকাদের হ্বান্ত্য সুখ ও দীর্ঘজীবন কামনা! করি | 


ষ্টব্য--হ্থনীল স্থতি-গ্রতিযোগিতার ফলাফল আগামী জৈষ্ঠ মাসে প্রকাশিত হইবে। 


সম্পাদক--জ্বীআশু০তাষ খর 


৫নং বন্ধিম চাটাজ্জি খাট, কলিকাতা, প্রীনারপিংহ প্রেস হইতে 
প্রপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত, 
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এরি ৩ তিশা টি শট স্এি সস শী পাশ 


ওশবর্ব ) জৈষ্ঠ, 


(জ্য্ঠ এলো 


শ্রীগ্রভাকর মাঝি! 


১৩৫৯ 


| অস্থ্যা 











জো্ঠ এলো শুনছে! খুকু, ঘুণি হাওয়ার সনে, 
ঝাঁঝ! রোদের গুমোট এসে লাগছে বাতায়নে । 
ইস্‌ কি গরম-বেজীয় গরম! প্রাণট| রাখা দাঁয়। 
এমন দিনে সখ করে কি পছ্য লেখ যাঁয়? 
টস্টসিয়ে ঘাম ঝগে যায় তো খোকাবাবু 
ঘামাছিদের চুলকানিতে একেবারে কাবু। 


জ্যেষ্ঠ এলো চুপে চুপে আম-কীটালের দেশে, জ্যৈষ্ঠ এলো উদ্দাস-করা৷ ঘুখুব করুণ স্থরে, 
মিষ্টি মধুর গন্ধটুকু উঠছে সেথায় ভেসে। খুদির জোয়ার উলে উঠে মনের গোপন পুরে । 
একঠেডে তালগাছেতে এ নরম শাপের তরে আম বাগানে মণ্ট,-কেলে। ছুটবো দলে দলে, 
ঠিক দেখেছি, বাবলু ভূতোর নোলাতে জল ঝরে । ফাই ফাই ফাই সাতার দিব কাজলা দীঘির জলে । 
রাঙামাটির পথ ভরেছে কুিঠাপা ফুলে, বন্‌ বন্‌ বন্‌ সবুজ মাঠে উড়াবো ডাশ ঘুড়ি, 
দাখাল ছেলের বাঁজছে বাশী বৃদ্ধ বটের মূলে। তার সাথে কোন্‌ নিরুদ্দেশে মনটা! যাবে উড়ি। 


মুক্ত স্বাধীন ফিরবো মোরা-_তয় করি বা কারে? 
লম্বা ছুটির খবর নিয়ে জ্যেট এলো দ্বারে । 


আগামী দিনের আলো 


শ্রীঅরুণবরণ চক্রবর্তী 


বাবার মুখ মলিন-_মার মুখেও হাসি নেই। কী যেন হয়েছে সংসারটার মধ্যে । বিশু ষেন 
বুঝেও বুঝে উঠতে পারে না। বেশ তো চলে যায় দিন। ' খাচ্ছে-দাচ্ছে-_স্কুলে বাচ্ছে-_বিকেলে 
খেলছে; সংলাবে যার যা কাজ নদে তাই করছে। দিন তে! ঠিকই চলে যায়। তবু সমস্ত 
আবহাওয়াটার মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর ভাঁব। কাকীমার মুখখানা তো! বেশ খুশতে 
ভরা। কাকার মুখে তো কোন চিন্তার ছায়৷ নেই। বাড়ী কাপে তার*্দাপটে । কাকার ছেলে 
কাশী--তারই সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েস্-স্কুলে যায় তারই সঙ্গে--সেও তো বেশ চটপটে ফিটফাট; 
এবার ব্দিও ফেল করেই ক্লাসে উঠেছে। এমন কি বাড়ীর বি-চাকরগুলোর চালচপনও তো বেশ 
্বচ্ন্দগতি। বিশু ভাবে আর আশ্চর্ঘ হয় বাবা-মার কথ' চিন্তা করে। বাবা-মার কথা ভাবতে 
| ভাবতে তার মুখেও বুঝি 
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ৰা (1 ভাবাস্তর। 
1. 1 1. ২ তুমি ক্লালের ফাস্ট বয়। 
১--০ তোমার এ অংক তুল হলো 
৫.৫ কী করে? 
গত বাতে যেসে তার 
মাকে আচল দিয়ে চোখের 
জল মুছতে দেখেছিলো, আর 
সেই দেখেই যে মাথার 
ভিতরটা তার কেমন করে 
উঠেছিলো, একথা সে বলবে 
কী করে মাস্টার মশাইকে। 
কাল রাতে শ্যর ভয়ানক 
মাথা ধরেছিলো! 
ও তাই বুঝি মুখখানা আজ শুকনো 1-_সন্মেছে হাত বুলোলেন ভার পিঠে অংকের মাস্টার 
মশাই । , ভালে! ছেলে বলে মাস্টার মশাইরা সবাই তাকে খুব ভালোবাসেন 1৮ 


আগামী দিনের আলে! ৫৯ শ্রীঅরুণবরণ চক্রবর্তা 
॥ 


কাশী মাস ছুয়েকের ছোট বিশুর চেয়ে। স্কুল থেকে বাড়ী ফেরার পথে জিজ্ঞেস করলো: ৮ 

কাল রাতে তোর মাথা ধরেছিলে। দাদ? বাবার কাছে ওষুধ ছিলো । খেপি না কেন? 
: এমনিই সেরে গেলে। কিনা--তাই আর খাইনি । 

প্রায় সমবয়সী হলেও বিশুর স্বাভাবিক বুদ্ধি কাশীর চেয়ে বেশি। সংসারের ঘোরপ্যাচ না 
বুঝলেও, বাবা-মার এই ভাবাস্তর তাকে খানিকটা অভিজ্ঞ করেছে দংসাঁর সম্বন্ধে। ইদানীং কাকা- 
কাকীমার কাছে যেন লে ঘেসতে পারছে না। তাদের কাছে গেলে তার! ষেন হঠাৎ কেমন গম্ভীর 
হয়ে যান__হয়তো একটু বিরক্তও হন। আর কাকীমার চেয়ে কাকাই বোধ হয় বেশি। সত্যিই যদি 
তার মাথা ধরতো, তাহলেও সে যেতে পারতো না! কাকার কাছে। কিন্তু কাশীকে মে এ বিষয়ে 
কোন কথাই বললো না। তার শিশুমন অভিজ্ঞের মত রায় দিলো, তার মনের কোন কথা কাশীকে 
বল। উচিত নয় । 

দিন তিনেক পর। স্কুলগ থেকে এসে বিশু মাকে বললো, ক্লাসে মা আজ নাম ডেকেছিলো৷ 
ধার্দের মাইনে বাকী পড়েছে। 

কার কার? 

আমার আর কয়েকজনের 

শুধু কি তোমার নাম--না কাশীরও ? 

না, কাশীর নাম তে ডাকে নি। 

বিশু লক্ষ্য করলে! মার মুখের ওপর একটা কালো! ছায়া পড়লে । 

সেদিন তো তোমার কাকা গিয়েছিলেন মাইনে দিতে । তোমার মাইনে কি দেন নি? 

দিলে নাম ডাকবে কেন মা? কাকাঁকে আমি জিজ্জেন করবো? 

মার মুখের ওপর কালো ছায়াখানা গভীর হলো। তিনি বললেন, না, তোমাকে জিজ্েস 
করতে হবে না। যাব্যবস্থা করুবার আমি করবে । 

সেদ্দিন সন্ধ্যাবেলা স্কুলের একজন মাস্টার মশাই: বাড়ীতে এলেন পড়াতে । একঘরেই বিশ্তু ও 
কাশী পড়ে। বাৎসরিক পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে। বিশু ভাবলো, কাকা বোধ হয় এইজন্যেই একে 
ঠিক করেছেন৷ গত বারে সে ফাস্ট” হয়ে উঠেছে। যদি একটু সাহায্য পায় এই মাস্টার মশায়ের) 
তাহলে এবারে 'আরে। অনেক বেশি নম্বর পেয়ে সে ফাস্ট” হতে পারবে । মনে মনে সে খুবই 
থুশি হলো। খানিক বাদে ঘরে ঢুকলেন কাকীমা । বাইরের লোকের সঙ্গে তিনি কথা বলেন। 
' মাস্টার মশাইকে বললেন, কাশীকে এবার পান করাতেই হবে-_বুঝলেন মাস্টার মশাই |! ওর জগ্েই 
আপনাকে বাখা । বিশুর জন্তে তো চিস্তার কোন কারণ নেই, ও ভালো ছেলে। 

সবিম্ময়ে বিশু লক্ষ্য করলে! তার কথা বলবার সময় কাকীমার খুশিতে উজ্জল মুখখানা সহসা 
কেমন যেন বিষাদে মাথা হয়ে গেলো। 


শিশুসাথী ৬5 ... ৩১শ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ_-১৩৫৯ 


, কাকীমা বলে চললেন, এ বংশের ছেলে ফেল করবে, এর চেয়ে হুঃখের আৰ ক্ছি নেই । যেমন 

করেই হোক, এবার ওকে পাস করিয়ে ক্লাসে ওঠাতে হবে। 

মাস্টার মশাই সহান্তে বললেন, আমি চেষ্টা করবো, এই পর্যস্ত বলতে পারি। কী জানেন, 
ছেলের আপনার মাথা খারাপ নয়--কিস্ত পড়ে না। 

কাকীমা প্রতিবাদ করে উঠলেন, খুব পড়ে তো। বিশুর চেয়েও বেশি পড়ে । 

মাস্টার মশাই হাসলেন, তাহলে বলতে বাধ্য হবো, কাশীর মাথাই ভালো না। 

কাকীমা! দেখলেন, কথায় আর পেরে উঠবেন না। হৃতরাং তিনি অন্দরমহলের দিকে পা 
বাড়ালেন। যাবার সময় বলে গেলেন, আপনি চেষ্টার ত্রুটি করবেন না-_আমাদের দিক ৫থখকেও 
কোন ক্রটি হবে না। "* *** 

রাত তখন কত কে জানে । মাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমোচ্ছিলো বিশু | হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে । 
আবার হয়তে। ঘুমিয়েই পড়তো, মা ও বাবার চাঁপ। গলার শব্দে ঘুম যেন আর এলো না। তাদের 

কথা তাকে এমনভাবে আকৃষ্ট করলো যে সে উতৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলো । 

বাবা বললেন, এতদূর অধঃপতন হয়েছে পরেশের । সংসারে কয়েক মাস টাকা দিতে পারিনি 
বলে ও শুধু কাশীর মাইনেট! দিয়ে এলো? 

মা বললেন, তোমার কাজের কোন স্থবিধা হলে! না? 

না, এখনো। তো হলো! না। কেন যে রাগ করে কাজটা ছেড়ে দিলাম--এখন তাই ভাবছি । 
কিন্তু না ছেড়েও তো কোন উপায় ছিলো না। আত্মসম্মানে বড় আঘাত লাগলো । 

মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, কিন্তু এখন যে প্রতি মুহর্তে আত্মসগ্পানে আঘাত পড়ছে। 

বাবা খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর মাকে সাস্বনা দিয়ে বললেন, অধীর হয়ে। ন:। 
ব্যবস্থ। একটা হবেই । 

কিন্তু বিশু স্কুলের মাইনের ব্যবস্থাটা আগে কর। ফাইনাল পরীক্ষা! এগিয়ে এলো । 

ঠা] কালই করছি। আর যদি কোন ব্যবস্থা করে উঠতে না পারি, আমার আংটিট1__ 

অন্ধকারের মধ্যেও বিশু স্পষ্ট বুঝতে পারলে। মা যেন আঁতকে উঠলেন--তোমাঁর আংটিট! ! 

আর কোন কথা তিনি বলতে পারলেন না। ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন । 

মাকে কাদতে দেখলে সন্তানের চোখ ফেটে বুঝি জল আসে। বিশুর দু'চোখ ভবেও জল 
এলো । মাকে আরো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকের মধ্যে সে মুখ লুকালো । 

সকালে ঘুম থেকে উঠে বিশু দেখলো বাবা বিছানায় নেই । বাবা তো দেরী করেই ওঠেন । 
এতো! সকালে গেলেন কোথায়? মাও নেই। তিনি বোধ হয় রাক্নাঘরে গেছেন। আজকাল 
মা একাই বান্ন। করেন। এটাও একটা জিজ্ঞাপ] বিশুর মনে। আগে তো মা আর কাকীমা 
মিলে মিশে সংসারের কাঞ্জকর্ম সব করতেন । আজকাল ম! একাই সব করেন। কেন? কাকীমার 


আগামী দিনের আলে। .. ৬১ শ্রীঅরণবরণ চক্রবর্তী 


কি শরীর খারাপ? ন'" তাও তো নয়। তিনি তে! দিব্যি নুস্থ শরীরে ঘুরে ফিরে বেড়ান" 
তবে? মনের কাছ থেকে কোন সদুত্তর সে পায় না। কাল রাতের কথাগুলো হঠাৎ মনে , 
পড়ে বিশুর। কিন্তু সব কথা সে বুঝতে পারে নি। গণ্ডগোল যে একটা হয়েছে 'সংসারটার মধ্যে, 
এটা সে ঠিক বুঝতে পেরেছে । কিন্তু বাবার চাকরি না থাকাতেই যে সব গণ্ডগোলের স্্টি 
হয়েছে, এতথানি বোঝবার মত বয়স হয়নি বিশ্তুর। 

স্কুল থেকে ফিরে বিশু শুনলো, বাবা সারাদিন বাড়ী আসেননি । এমন তো কত দিন 
হয়। বাবার জন্তে আজ কিন্তু মন কেমন করছে বিশুর। সারাদিন বাড়ী আসেননি-_তা"হলে 
তো খানওনি। সারাদিন লোকে না খেয়ে থাকে কেমন করে? বাবার খাওয়া! হয়নি বলে মাও 
সারাদিন খাননি। বাবার খাওয়া হয়নি বলে মাও খাবেন না? মানুষ রাগ করলে খায় না_ 
যেমন বিশু কখনো কখনো রাগ করলে খায় না। মা কি তা'হলে বাগ করেছেন? কিন্তু তা* তে! 
মণে হচ্ছে না। মাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করবে, এমন সাহমও আজ নেই বিশুর। মার 
মুখখান! বড় কালো । মার কালো মুখ দেখলে বড় ভয় করে বিশুর। 

বাব! এলেন যখন তখন রাত নটা। পড়াশুনা খাওয়া দাওয়া সেরে বিশু তখন শুয়েছে। 
বাবা এসেই কাকাকে ডেকে পাঠালেন। কাকা এলেন, বসলেন, একটা দিগারেট ধরালেন। 
আশ্চর্য লাগলে বিশুর। কই আগে তো কাক। কখনো বাবার সামনে সিগারেট খেতেন না। 
আব্সকাল থান কেন? শিশুমনের এ প্রশ্ন নিকুত্বরই রয়ে গেলো । 

বাৰা বললেন, বিস্তর মাইনেট। বুঝি দেয়া হয়নি এ মাসের? 

কেমন যেন অভদ্রভাবে কাকা উত্তর দিলেন, আমি আর কত চালাবো বলুন । আর ছু*দিন 
পরে সংসারই তো! অচল হয়ে পড়বে । অনেক টাকা ধার হয়ে গেছে চারদিকে । 

বাব! কোন কথা বললেন না। পকেট থেকে কতগুলো টাকা বের করে কাকাকে দিয়ে 
বললেন, এই লও পঞ্চাশ টাকা । আংটিটা বাধা দিয়ে এলাম। বিশুর মাইনেট! কাল দিয়ে দিও 

, কাক! টাকাগুলে হাতে নিয়ে উঠে চলে গেলেন । 


ক্লাসে পড়া না পারায় কাশী সেদিন শাস্তি পেলো বাংল! শিক্ষকের কাছে। কিন্তু তার 
রাগ পড়লো দাদার ওপর। সে তো পাশেই বসেছিলো। ইঙ্গিত করা! সত্বেও বলে দিলো না 
কেন? তাস্হলে তো গাস্টা খেতে হতো না মাথায়। 

এই নিয়ে স্কুল থেকে বেরিয়ে বাস্ত।য় একবার ঝগড়া করেও শান্তি হয়নি কাশীর। বাড়ীতে 
এসে নালিশ করলো কাকীমার কাছে। কাকীমাও যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করলেন তাকে। 
কিন্ত বিশু আশ্চর্য হলো! কাকীমা তার কথাট!] একবার শোনবার চেষ্টাও করলেন না বলে। 
আরো! আশ্চর্য হূলোঃ তার মা দাড়িয়ে সব দেখলেন আর শুনলেন, কিন্তু কিছুই বললেন না। 
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'বাত্রে মাকে এক। পেয়ে বিশু জিজ্ছেন করলো, মা, বাবা নাকি টাকা আয় 
করেন না? 

চমকে উঠলেন তিনি। কে--কে_কে বললো ওকে এ কথা? বিস্তর শিশুমনে যাতে 
এই সব সাংসারিক নোংরামির কোন রকম রেখাপাত না হয়, তার জন্যে তিনি ও তার স্বামী 
সবিশেষ চেষ্টিত। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কে বললে তোমাকে একথা? 

কেন, বিকেলে কাশী বলেছে । আমার সঙ্গে ঝগড়া করে ক্কুল সুদ্ধ ছেলের সামনে আমাকে 
বলেছে । আমর! সবাই নাতি ওর বাবারটা খাই। 

খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন তিনি। তারপর বললেন, তুমি ছেলেমান্থষ, এসব বিষয় 
নিয়ে মাথা ঘামিও না। 

মার কাছ থেকে কোন সৌজাস্থজি উত্তর না পেয়ে বিশু কিন্তু মাথা আরো! বেশি করে 
ঘামায়। তা"হলে কাশীর কথাই শ্িক। মা ও বাবার সেদিন রাতের কথাগুলো এখন যেন সে 
বুঝতে পারছে । মা কেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলেন, তাও যেন স্পষ্ট হলো আজ। বাবাকে 
অবজ্ঞা করে কাকা তাঁর সামনে আজকাল সিগারেট খান এই কারণেই নয় কি? আর কিছু 
চিন্তা করতে পারে না সে। তার শিশু-মন্তিষ্কে সব কিছু যেন এলোমেলো! হয়ে যায়। বাবার 
অক্ষমতার জন্যে নিজেকেও বিশুর আজ যেন কেমন সংকুচিত লাগে--+ছোট লাগে । 


ফাইনাল পরীক্ষার আর বেশি দেরী নেই। মার কাছে বসে বসে অংক করছিলে বিশু। 
প্রাইভেট মাস্টারমশাই একদিন মাত্র দেখিয়ে দিয়েছিলেন, আর দেন নি। হয়তো] বা কাকীমার 
কোন ইঙ্গিত ছিলো । 

মা বললেন, বিশু, এবার কিন্তু অংকতে মোট নম্বর রাখা চাই । 

নিশ্চয়ই রাখবো। 

বিশু একমনে অংক কষে যেতে লাগলো! । *** *** **" ং 

ফাইনাল পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । | 

 হেডমাস্টারমশাই নিজেই ক্লাসটিচারকে নিয়ে প্রতি ক্লাসে যাচ্ছেন, আর নাম ভাকছেন 

ছেলেদের। চতুর্থ শ্রেণীতে এসে তিনি সর্বাগ্রে নাম ডাকলেন বিশুর--্রীমান বিশ্বনাথ 
চট্টোপাধ্যায় প্রথম। 

বিশু এগিয়ে গেলো । হেভমাস্টারমশাই সন্গেহে তাকে কাছে টেনে নিলেন--+তার হাতে 
দিলেন বাৎসরিক পরীক্ষার রিপোর্টখানা। 

তারপর তিনি অন্যান্তদের নাম ডাকতে শুরু করলেন । কাশীর নাম ডাকলেন শেষের দিকে। 
এবারও সে পাশ করতে পারেনি প্রাইভেট টিউটর রাখ! সত্তবেও। 


ওত 
€ 
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নু 
বাড়ী ফিবেই সিঁড়িতে দেখা হলো কাকীমার সঙ্গে। বিশ্ুকে দেখেই কাকীমা খেন 


আতকে উঠলেন। কেন? 
ও উর 
্ ৮ 






সে ফার্ট হয়েছে বলে? 
কাশী ফেল করেছে বলে? ্ 





৮৬2 ভিড়ে 
কিন্ত কাশী তো এখনো ্ ৮ )ং 
বাড়ী ক্মাসেনি-_ আর সেও ই ৃ 


তে! এলো এই মাত্র । 
কাকীমা জানলেন কী করে 
পরীক্ষার ফলাফল? বিশু 
যেন কী বলতে যাচ্ছিলে 
তাকে। তিনি এক দৌড়ে 
ওপরে চলে গেলেন। 
নীচে আর নামলেন না! । 
কেমন যেন বিশ্রী লাগলে! 
বিস্তর । 
| ঘবে ঢুকে মাকে 
প্রণাম করে দাড়াতেই মা 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 
মার বুকের স্পন্দন বিশু 
তার নিজের বুকের স্পন্দন 
দিয়ে অম্ভব করতে 
লাগলো । মার মুখে ভাষা 
নেই। অত্যন্ত আনন্দে 
ভাষা যেন মৃক হয়ে গেছে। 
শুধু জলভর! ছুটি চোখের 
মধ্যে ফুটে উঠেছে বিশুকে 
কেন করে একটি উজ্জল 
ভবিষ্যতের আশ! । ! 
বিশু মার চোখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বুকের মধ্যে মুখ লুকালো 
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কী করে মনে রাখা যায়--এই ভাবনাট৷ সকলকেই বিব্রত করে ছেলেবেলা থেকে । পরীক্ষা 
মানেই কার ম্মরণ-শক্তি কত তীক্ষ তারই বিচার। 

আগে কিছু অদ্ভুত ম্মরণশক্তির কথা! বলি। আমাদের “বেদ” চাঁরিটি লিপিবদ্ধ থাকেনি প্রথমে । 
তা কয়েক পুরুষ ধরে মুখে মুখেই ছিলো । ভাবে কী সাংঘাতিক ব্যাপার ! * 

আরে কাছাকাছি যুগে এলে আমরা দেখি যে, বঘুনাথ শিরোমণি সমগ্র স্তায়শাস্ত্র মিথিলা থেকে 
কঠস্ব করে নিয়ে বাংলায় চলে এলেন। কারণ ন্থায়শাস্ত্ের স্বত্বাধিকারী পক্ষধর মিশর তা কাউকে 
লিখে আনতে দিতেন না। 

কিছুদিন আগে স্বামী বিবেকানন্দ অবাক করেছিলেন এক বিখ্যাত ইউরোপীয় পণ্ডিতকে। 
কোন বই তিনি একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে তাঁর কত পাতায় কি আছে তা হুবহু বলতে পারতেন । 

লর্ড মেকলে বাজী রেখে একরাত্রে গোটা “প্যারাডাইস লষ্ট” মুখস্থ করেছিলেন । তিনি 
যে-কোন বই একবার পড়ে কমা, ফুলষ্টপ অবধি ঠিক বলতেন । 

এ'রা সৰ শ্রতিধর পধ্যায়ের লোক । একবার কোন কথা শুনেই ধার মনে থাকে তাকে বলা 
হয় শ্রুতিধর | পৃথিবীতে যে কয়টি আশ্চর্য্য বস্ত আছে এ'বাও সেই শ্রেণীতৃক্ত । 

তবে দেখা গেছে, প্রথমের দিকে অনেক বড় বড় লোকেরুই স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত কম ছিলো । 
নিউটন সাহেব এতো স্মৃতিশক্তি-হীন ছিলেন যে জ্যামিতির ত্বতঃদিদ্ধগুলোও তার মনে থাকতো না। 
শুনলে অবাক হবে যে, তাকে নীরেট বোকা] বলে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয় হয়েছিলো ৷ পরে সেই 
নিউটন হয়েছিলেন গণিতের সর্বশ্রেষ্ঠ পপ্তিত। 

ঠিক এমনি ভাগ্য ছিলো আমাদের দেশের ছেলে বোপদেবের । স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হয়ে তিনি 
এক পুকুরের ঘাটে বসে নিরাশ মনে ভাবছিলেন নিজের দুর্ভাগ্যের কথা । এমন সময় স্নান সেরে একটি 
মহিল1 জলপুর্ণ কলসী নিয়ে চলে গেলেন। বোপদেব আশ্চধ্য হয়ে দেখলেন, পাথরের যে অংশে কলসী 
নামানো হয়, সেটি দিব্যি গোল হয়ে ক্ষয়ে গেছে। কলসীর ধার ঘর্ষণে পাথরের ক্ষয় এই দৃষ্টাস্ত তার 
জীবনে আনল নৃতন পথ-নির্দেশ । আর সেই বোপদেব পরে লিখে গেলেন 'মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ/। 

পৃথিবীর মেরা বৈজ্ঞানিক আল্ভা এডিসনের কিছুই মনে থাকতো না ছেলেবেলায় । মাত্র তিন 
মাস স্কুলে পড়ার পরে বেতন না দেওয়ার জগ্চে তার নাম কেটে দেওয়া হলো। ভালো ছাত্র হলে 
গরীব বলে ন! হয় ফ্রি পড়তে পেত। কিন্তু এতো! বোকা ধে ভার আর কোন কথাই নেই। স্তার 
মাথাটি ছিলে! দেহের তুলনায় অন্বাাবিক বড়ো। একবার স্থুলের ডাক্তার তার শরীর পরীক্ষা করে 
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বলেছিলেন যে, মাঁথাট। যখন এতো বড়, তখন এ ভবিষ্যতে পাগল হয়ে যেতে পারে। :" *" * এডিমনের 
ভাগ্যে স্কুল-কলেজে পড়া আর জোটেনি । কিন্তু বিজ্ঞান-জগতে তার দানই আজ স্থুল-কলেজের পাঠ্য । 
যাক ওসব কথা । এখন দেখা যাক কেন এমন হয়। একথা অনেকটা ঠিক যে, আমাদের 

সাধ্যের বাইরে অনেক জিনিস আছে । কিন্তু চেষ্টা আর পরিশ্রম-অবিরত--অক্লাস্ত, আমাদের সে 
লক্ষ্যে নিয়ে যায়, এমন কি অনেককে অনেক সময় সেখানে পৌছেও দেয়। 

মস্তি ইন্দ্রিয়ের আধার। সেখানে কতকগুলো 9০1] বা জীবকৌষ আছে স্মরণশক্তি জন্য । 
তাদের বৃদ্ধির (9%6101)006) উপর স্মরণশক্তি নির্ভরশীল। আমাদের মধ্যে অনেকেরই এই 
জীবকোঘগুলো! বৃদ্ধিতে এব্সং পুষ্টিতে সম্পুর্ণ, কিন্তু আমরা এদের যথাযথ ব্যবহার করি না। কাজেই 
ঘষামাজার অভাবে এগুলো! দিন দিন মলিন হয়ে পড়ে, আর স্মরণশক্তি হান হম দেখতে দেখতৈ। 
আলন্য পৃথিবীর সমস্ত প্রতিভার প্রায় ৯০ ভাগ নষ্ট করেছে। 

এই জীবকোধগ্ডলোর সম্পূর্ণ বুদ্ধি আবার বিভিন্ন লোকের হয় বিভিন্ন সময়ে । এর কারণ যে 
কিতা আজও ঠিক হয়নি ভালো করে। তবে দেখ! গেছে যে, পারিপার্থিক অবস্থা এতে বিশেষ 
সাহায্য করে। যাদের ঘরে পড়াশুনার আবহাঁওয়৷ খুব বেশী, তাদ্দের ঘরের ছোট ছেলেমেয়ের! 
অনেক প্রেরণ! পায় প্রথম থেকেই। এতে বংশাহুক্রমের (10911) প্রভাব যে কাধ্যকরী তা 
বলা চলে না। পারিপাধ্থেক অবস্থাই এতে সব-কিছু। 
এখন প্রশ্ন এই যে, স্মরণশক্তি বাড়ানো যায় কিনা? নিশ্চয় যায়। মন্তিক্কের এ জীবকোয- 
গুলোর জন্টে দরকার পুষ্টিকর খাগ্য। শুধু খাছ্য দিলেই আবার চলবে না-তাদের রীতিমত ব্যায়ামের 
দবুকার। খাছ হিসাবে চাই-চিনি, মাছ, ছুধ, ঘি ও ছাঁনা। আর ওদের ব্যায়ামের জন্তে চাই--- 
চিন্তা । ইংরেজীতে বলে-_"116019 78201710001) 00100000- 

একাগ্রতা, ধৈধ্য ও উত্সাহ চাই সর্বপ্রথম। নিজের মনকে সম্পূর্ণভাবে নিজের আয়ত্ত করা 
চাই--তাঁহলে আপনা থেকে আনবে মনোযোগ । বাইরে, এমন কি পাশে হাজার গল্পগুজৰ 
হোক না কেন, তাতে কান থাকবে না। 

মন একেবারে এককেন্দ্রিক হবে। এ কেমন করে হয় ?--শুধু অভ্যাসে এবং অধ্যবসায় । 
একট! কথা বার বার মনে করো যে-_মার পেট থেকে কেউ কিছু শিখে আসেনি, সকলকে শিখতে 
হয়েছে এই পৃথিবীতে আপার পর। সবাই তোমার মত কীপা হাতে অ-আ লিখতে স্থুরু 
করেছিলেন। তাদের বাকী জীবন কেবল পরিশ্রমের আর স্দেদ্বিন্দুর ইতিহাস। 

জানো, ঘুম আসবে বলে বিদ্যাসাগর মশ(ই চোখে সরষের তেল দিতেন, জাল! করলে আর ঘুম 
আসতো! না। তিনি মাঝে মাঝে মাথার টিকি বেঁধে রাখতেন ছাদের গিলিঙে দড়ি দিয়ে। ঘুমে 
চুললে টিকিতে টান পড়ে ঘুম ছুটে যেতো। বি্াপাগরের পিছনে আছে অভ্যাস, অধ্যবসায় আর 
পরিশ্রম-_বিদ্ভাসাগরের পিছনে আছে বনু বিনিদ্র রজনীর ইতিহাস। 


॥ 
/ 


শিশুসাথী ৬৬ ৩১শ বর্ষ, জ্যে্--১৩৫৯ 


: এমনি ছিলেন আর একজন গ্রীন দেশে । বদি ঘুমের বশে ঢুলেন তাই চারপাশে তীক্ষ তীক্ষ 
অস্ত্র ঝুলিয়ে রাখতেন মনীষী ভিমস্থিনিস। আমি তোমাদের এসব করতে বলি না শুধু বলি, এদের 
মত অভ্যাস করায়ত্ব করতে । কেমন করে? চেষ্টায়-_বাঁর বার চেষ্টায়। 

আমি জয় করবো--আমীর নাম থাকবে প্রথম পাতায় এই পণ করে বসো, দেখবে পৃথিবী 
তোমার পায়ের তলায়। 

এমন অনেক ছেলে আছে ধার] সারাক্ষণ পড়ে, কিন্তু কই তারা তো পরিশ্রমের ফল পায় না। 
এট! কেমন জানো--হাতীতে লাঙ্গল যুতে চাঁষ করার মত। হাতী লাঙ্গন টেনে অনেক বেশী, গঞ্ত 
করবে ঠিকই, কিন্তু পায়ের চাপে তা সঙ্গে সঙ্গেই বসে গিয়ে যে কে মেই। এ ছেলেটি ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
করে পড়ে ঠিকই, কিন্তু তবু তাঁর বিফলতার কারণ তার নিজের মধ্যেই। সে যা পড়ে তা পড়ার 
পর ভাবে নাঁ_এই প্রথম কারণ। দ্বিতীয় কারণ-_সে ভাঁবতে পাবে না । কারণ সে বুঝতে পারেনি। 
আবার ন বুঝার কাঁরণ এই যে, এ পাঠ্য বুঝবার মত তাঁর জীবকৌষের বৃদ্ধি হয়নি, অর্থাৎ তার 
জীবকোধ প্রথম পাঠ ভালো! করে পায়নি, তাই দ্বিতীঘ্ পাঠের বোঝা বইতে চাইছে না। কাঁজেই 
জিনিসট! তার মাথায় ঢুকছে না। সে হ্য়ত ক্রমাগত পড়ে পড়ে এ পাতাটি দিন দুই ঠিক মুখস্থ 
বলতে পারবে। এ মুখস্থ বল! কেমন করে হয় জানো-হাটবার সময় ডান পা ফেললেই যেমন বা 
পা আপন! আপনি পড়ে যায়, ঠিক তেমনি । 

জীবকোষের খান্ভ আর ব্যাক্মামের পর চাই বিশ্রাম। পরীক্ষার সময় অনেকক্ষণ একযোগে 
পড়ার পর এট! চাই-ই ! কেউ এই সময় গান শুনে, কেউ বা] কবিতা কি গল্প পড়ে, কেউ বা গল্প-সল্প 
করে। এতে উপকার কতখানি হয় জানি না। তবে পাঠ্য পুস্তকের একঘেয়েমি থেকে অনেকটা 
আরাম পাওয়] যায়। কিন্তু আসল বিশ্রাম হলো ঘুম । ঘুমে এ জীবকোধষগুলোর শক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পায় এবং তাতে ধারণশক্তি যে কত তীব্র হয় কি বলব। এই যে ঘুম, এ ঘুম প্রয়োজনের । প্রতি 
২৪ ঘণ্টায় অন্ততঃ ছয় ঘণ্ট| ঘুম চাই-ই। বিদ্যাসাগর, ভিমস্থিনিস যে ঘুম দূর করতেন, তা অতিরিক্ত ঘুম । 

তোমার ম্মরণ-শক্তি বস্ততঃ তোমারই হাতে প্রধানতঃ। তাতে পারিপাশ্থিক অবস্থ। গ্রাহা, 
তবে গৌণ নিঃদন্দেহ । আগ্নেয়্গিবির মত যার পণ-_তার অটল মনঃসংযোগ সব-কিছু উড়িয়ে দিয়ে 
নিয়ে যাবেই সার্থকতার পথে। ূ 

মন্ঃনংযোগের একটি গল্প বলে শেষ করবেো। পারস্য সম্রাট জারাক্সিসের টৈন্তদল যখন 
থার্মোপলির যুদ্ধের পরে এথেন্স শহর দখল করে চারদিকে লুটতরাজ করে বেড়াচ্ছে, তখনও গণিতজ্ঞ 
আ্কিমিডিস সমুদ্রের বালিতে বসে আুল দিয়ে জ্যামিতির ত্র সমাধানে ব্যস্ত। গরীব, অর্থ নেই, 
কাগজ জুটবে কোথায়? তার বদলে সমুদ্রের বালুতীর, আর দোয়াত-কলমের বদলে আঙ্গুল ! 

পারস্যের সেনারা এসে তাকে ঘিরে ধাড়ালো--তবুও তার খেয়াল হলে না, শেষে তাকে 
কাটবার জস্তে একজন তরবারি তুলতেই তার ছায়া পড়লো জ্যামিতির ছবির উপরে। তখন অবাক 


অগ্নিদেবের অগ্নিমান্দ্যা ৬৭ শ্রীহরিপদ চক্ররত্তী 


হয়ে আর্কিমিডিদ চোখ তুলতেই দেখলেন, কে একজন তার উদ্যত,তুরবারি সজোরে নামাচ্ছে তাকে 
কাটতে । তিশি চীৎকার করে উঠলেন, প্নাবধান-__চিত্রটি যেন না মুছে যায়-**” এই তার শেষ কথা। 

আশ্চর্য! মৃত্যুর সামনেও তিনি একবারটি ভাবলেন না নিজের কথা-_ভাবলেন শুধু, 
জ্যামিতির ছবির কথা--ভয় পাছে ওটি মুছে যায়! এতে প্রমাণ হলো--যে কাজ তিনি করতেন 
তাকে ভালবাসতেন প্রাণের চেয়েও । 

আজ কোথায় সে আক্কিমিডিদ--এগিয়ে এসেছে শুধু আমাদের সামনে কালজুরী আফিমিডিস। 
তার,.দেই মনঃনংযোগ ও কন্মের প্রতি অনুরক্তি এখনও অগ্্রান সন্ধ্যাতারাঁর মত জল-জল করছে__ 
ইঙ্জিত করছে পথের-_থে পথে হাটে মানুষের মত মানুষ । 





অগ্নিদবের অগ্রিমান্দ্য 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


অগ্রি যে সর্বভূক্_-সব খেয়ে হজম করে দেয়, কোন-কিছুতেই অরুচি নেই, সেই আগুনেরও 
এক সময় কেমন করে অগ্নিমান্দ্য হয়ে আহাবে অরুচি, হয়েছিল, আবার কি করে তিনি সুস্থ হয়ে 
আহারে রুচি ফিরে পেয়েছিলেন, সেই গল্পটা! আজ তোমাদের বলব। 

আমাদেরই এই দেশে--যেখানে আজ আমরা এক ফৌটা খাটি ঘি চক্ষে দেখতে পাচ্ছি না, 
সেই দেশে একসময় মণে মণে খাটি গাওয়া ঘি আগুনে আহুতি দিয়ে যজ্ঞ করা হোত। আর সে 
রকম যজ্ঞ যে শুধু রাজবাঁজড়| বা দেশের বড়লোকেরাই করতেন তা নয়, প্রত্যেক গৃহস্থকে প্রত্যহ 
কিছু পরিমাণ ঘি অগ্নিতে আহুতি দ্রিতেই হোত। এর নাম ছিল নিত্য যজ্ঞ এবং এই সব হজ্ঞাদির 
জন্য যথেষ্ট ছুধ-ঘির দরকার হওয়ায় গোপালন এবং গোরক্ষা আমাদের দেশের লোকেরা একট! 
ধন্মকণ্পম বলে মনে করতেন । এর জন্ত প্রত্যেক গৃহস্থের অনেকগুলি করে গরু থাকত্--আর সেই 
সব গরুর বত্ব করে খেতে দেওয়া, তাদের দুধ মস্থন করে ঘি তৈরি করা, সে কালের গৃহস্থ মেয়েদের 
নিত্যকার কাজ ছিল। গৃহস্থের অবিবাহিতা মেয়েরা গরুর দুধ দোহন করত বলে মেয়েদের একটা নাম 
হয়েছে “ৃহিতা” 

যাক, তোমাদের যে গল্প বলছিলাম--অগ্রি্ব কেমন করে অগ্রিমান্দ্য হয়েছিল। শুনা যায়, এক 
সময় আমাদের দেশে শ্বেতকী নামে এক রাঙ্জা এক যজ্ঞ করেছিলেন-_মহামুনি দুর্ববাসা হয়েছিলেন 
তার পুরোহিত এবং সেই যজ্ঞে বার বৎসর ধরে ঘিবর্ণ করে অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হয়েছিল। 
বার বদর ধরে ক্রমাগত খাটি গাওয়া ঘি খেয়ে খেয়ে অমির হয়ে গেল অগ্রিমান্দ্য অর্থাৎ অজীর্ণ রোগ। 
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শ্বেতকী রাজার যজ্ঞ অতুল সংসারে । দ্বাদশ বখসর যজ্ঞ কৈল অবিবাম। 
দুর্বাসা আহুতি দেন মৃষলের ধারে ॥ তিন লোক চমত্কার শুনি যজ্ঞ নাম ॥ 
সেই হবি খাইয়া হইল মন্দানল। 
ব্যাধিষুক্ত অগ্নিদেব হইল দুর্ববল ॥ 

অজীর্ণ রোগ হওয়ায় আগ্নদদেবের আহারে রুচি নষ্ট হয়ে গেল। তিনি খুব অশ্বত্তি বোধ করতে 
লাগলেন। তা তো হবেই, 
ক্রমাগত অত ঘি খেলে 
আন পেট খারাপ হবে না! 
ঘি-দুধ ভাল জিনিস, খাওয়াও 
ভাল, কিন্ত ক্রমাগত অধিক 
পরিমাণে ঘি-ছুধের জিনিস 
খেলে কি সহা হয়) না! 
আহারে রুচি থাকে? ধি- 
দুধের জিনিসের সঙ্গে অন্যান্ 
শাকসজী জাতীয় জিনিসও 
খাওয়া দরকার । 

অগ্রিমান্দ্য হওয়ায় অসুস্থ 
অগ্নিদেব তার প্রতিকারের 
কথা জিজ্ঞানা করতে গেলেন 
ব্রহ্মার কাছে। ত্রদ্ধা তখন 
তাকে কিছু কাচা গাছগাছড়। 
খাওয়ার উপদেশ দিলেন, 
কিন্তু ছুতাঁশনের আহারের 
জন্য অত কাচা গাছ 
কোথায়? কার বাগানে গাছ 
খেতে যাবেন, কে তাড়া করবে ? কোথাও স্থবিধা করতে না! পেরে শেষে অগ্নির্দেব এক. বুদ্ধ ব্রাহ্মণের 
বেশ ধরে হস্তিনাপুরে শ্রুরুষ্ণ আর অজ্জুনের কাছে গিয়ে বললেন, “বাবা, আমি অগ্নিদেব--বার 
বৎসর ধরে বজ্ঞে ঘি খেয়ে আমার অজীর্ণ হয়েছে। ব্রহ্ধা বললেন, কিছু কাচা গাছগাছড়া খেলে সেরে 
যাবে। তা তোমরা আমায় কিছু কাচা গাছগাছড়। খাওয়াও, আমি সুস্থ হয়ে উঠি।” 

সে নময় উত্তর ভারতের রাজধানী ছিল হস্ডিনাপুর, আর সেই হস্তিনাপুরের কাছেই ছিল 
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এক প্রকাণ্ড জঙ্গল যার নাম ছিল “বাণ বন+। অগ্নিদেবের প্রার্থনায় শ্রীরুঞ্ণ ও অজ্ঞন তকে সেই 
থাগ্ডব বনটা খেতে হুকুম দিলেন এবং পাছে কেউ আগুন নিবিয়ে দিয়ে অগ্রিদেবের ওঁষধ আহারে 
বাধা দেয় সেই জন্য নিজেরা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে সেই জঙ্গলের চারদিকে পাহারা! দিতে লাগলেন। , 
কৃষণজ্নের হুকুম পাওয়া মাত্রই অগ্নিদেব খাগুব বনে প্রবেশ করলেন । দেখতে দেখতে চারদিকে 
দাউ-দাউ করে আগ্তন জলে উঠল । কৃষ্ণীজ্ছুনের কড়া পাহারায় দেবরাজ ইন্দ্র পর্যন্ত মে আগুন 
নেবাতে পারলেন না। পনের দিন--পনের রাত ধরে সেই অগ্নিকাণ্ড চলল । ,বনে যত গাছপালা 
ছিল নব পুড়ে ছাই হয়ে ত গেলই, সেখানে যত হিংস্র জন্ত-জানোয়ার ছিল তারাও কেউ পালাতে 
পারল নাসবাই যে ফাঁর বাসায় থেকে পুড়ে মরল। পনের দিনের সেই অগ্নিকাণ্ডে সমন্ত বনটি 
পুড়ে বৃক্ষশূন্ত সমতল ক্ষেত্রে পরিণত হোল। অগ্নিদেব মনেত্র আনন্দে অসংখ্য কীচা গাছ এবং 
জন্ত-জানোয়ারের কাচা চব্বি ভক্ষণ করে পরিতৃপ্ধ হলেন। তার অরুচি দূর হোলে, অগ্রিমান্দযও 
সেরে গেল। তিনি সুস্থ হয়ে কৃষণাঙ্জুনের এই মহৎ কার্য্যের জন্য শকঞ্চকে চক্র এবং অঞ্ভরনকে 
কপিধবজ রথ ও প্রসিদ্ধ গাণ্ডীব ধন্ধু উপহার দিলেন । 

গল্পটায় দেখা গেল, কৃষ্ণাজ্জনের এই মহৎ কার্যের জন্য অগ্রিদেব তাদের প্রতি খুব সন্তুষ্ট 
হয়েছিলেন । তা তো হবা রই কথা-মনের মত কাঁজ করলে কে না সন্ধ& হয়! কিন্তু এক জনের 
তৃপ্তির জন্য এই যে এত বড় বনটা পুড়িয়ে ছাই করে ফেলা হোল, আর তার ভিতর শত শত 
জীবজজ্তকে পুড়িয়ে মারা হোল--এট! কি করে মহৎ কাজ হতে পাবে? কিন্তু সত্যই এটা তাদের 
সময় উপযোগী মহৎ কাজ বলেই গণ্য হয়েছিল। কেন তাই বলছি। 

আজকাল তোমরা যে ধরনের ইতিহাস পড় এবং ইতিহাসের সে মব প্রশ্নের উত্তর জেনেই 
ইতিহাস পড়া শেষ কর, সেটা কতকটা এইরূপ-_- 


_ শগজনী মামুদ কোন্‌ সালেতে কোন্‌ বীর সে কোন্‌ সালেতে 
ঢুকলো এসে এই দেশেতে ? পানিপথের মন্ধীনেতে 
কাহার পরে মোগল বাবর লড়াই করে হিমুর সাথে 
করলো জয় সে দিল্লী সহর? বদলে! দিলী মসনদেতে 1” 


কিন্ত আমাদের দেশের প্রাচীন কালের এধএনের ইতিহাস নাই। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি 
মহাকাব্যের নানা গল্প-উপাখ্যানের মধ্যেই আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস লুকান আছে। এই 
সব মহাকাব্যের মধ্যে এমন এক একটা গল্প আছে, যা পড়ে শুধু আযাট়ে গল্প বলে উড়িয়ে দেওয়া 
ছাড়া তার মধ্যে কোন সত্য আছে বলে বিশ্বাস করা যায় না। অথচ সেই সবের মধ্যেই আমাদের 
দেশের গৌরবময় প্রাচীন ইতিহাসের পরিচয় পাওয়] যায়। এখন দেখ! যাউক' এই গল্পটার 
মধ্যে কি ইতিহাস আছে। 

দেশের লোকসংখ্যা বাড়তে থাকলে লোকের বাস এবং চাষ আবাদ ইত্যাদির জন্য দেশের 
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মধ্যে পতিত বন জঙ্গল পরিফাঁর করে কাজের উপযোগী জায়গ। বার করে নিতেই হবে, নয় ত অল্প 
জায়গায় বেশী লোকের সঙ্কুলান হয় না । প্রাচীন কালের এই চেষ্টারই একটা ইতিহাস পাওয়া যায় 
এই খাগুৰ দ্ুহনের গল্পের মধ্যে । 

কেটে বন পরিষ্ষার করার চেয়ে আগুন দিয়ে বন পরিষ্ীর করা সহজ হয়, তাই সেই সময় 
উত্তর ভারতের রাজধানী হন্তিনাপুরের আশে পাশে জায়গা বাঁড়াবার জন্য শ্রীকৃষ্চ ও অজ্জুন পরামর্শ 
করে তার নিকটবর্তী বনটায় আগুন লাগিয়ে দেন। কিন্তু এই সব প্রয়োজনের কথা সকলে হয়ত 
বুঝতে পারবে ন।। অত বড় বন্টাপ্ন আগ্তন দিলে কত বনবাঁসী মুনি-ধষির আশ্রম নষ্ট হতে পারে, 
কত শত জীবজ্ত পুড়ে মারা যাবে, হত্যা্দি সব কারণ দ্রেখিয়ে অনেক আপত্তি তুলে হয়ত এই 
দরকারী কাজটায় বাধা দিতে পারত । তখন জোর করে কাজটা করতে গেলে জনমতের বিরুদ্ধে 
কাজ করতে হয়। সেই জন্য জনমতের কোন রকম বিক্ষোভ স্থ্টি না করে অগ্নিদেবের প্রার্থনা রূপ 
দেবকাধ্য বলে নিব্বিবাদ্দে কাজটা সমাধ1 করা হয়েছিল। অযথা জনমতের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ স্থষ্টি না 
করে এরূপ কোন কৌশল পৃর্ববক কাধ্য সমাধা করাই বিশেষ বুদ্ধির পরিচয়। শ্রীরুষ্ণের এই কার্যের 
উল্লেখ .করে মহাভারতকার আমাদিগকে এই শিক্ষাই প্রদদান করেছেন। ইহা একটি উচ্চাঙ্গের 
রাজনীতির কথা। তা"হলে শ্রীকৃষ্ণ শুধু ভক্তের ভগবান নন, তিনি রাজনীতিকদেরও গুরুস্থানীয়। 





আঘাহন 


শ্রীশিবানী দত্ত 

একটি কোরক কচি লঙাঁপাত'-ঘেরা, চাদ কহে আমি আছি, 
একটি কোমল প্রাণ শত-আশ1-ভরা গান গাহে মৌমাছি, 

ধরার প্রাঙ্গণে; কবি আন্মনা । 
পেলব তনুর "পরে রা! রঙ ঢালা ওরে তুই গৌরবে 
দখিন হাওয়ায় তারে দিয়ে যায় দোলা ফুটি উঠি সৌরতে 

কছি কানে কানে-- আয়, আয় বাহিরে, 
ওরে তুই ওঠ জাগি, ধরায় আলোর হাট 
ধরাতলে তোর লাগি, পুলকিত মাঠ ঘাট 


চাহি কত জনা! তোর পথ চাহিবে। 


(কষ্ণর কাণ্ড 


শ্রীলীনা দত্বগুপ্ত। 


কেই্টকে তো চেন? চেন না? আরে এ যে পাকড়াশীদের ভোম্বলের সঙ্গে দিনরাত খেলে 
বেড়ায়,-এ সীতাবলদীর মোড়ে গো-_ 

হা_সেদিন কেষ্ট ফি করেছে জান? ওর মা বিষ্কে (কেষ্টর দাদ) ডেকে বললেন)-ওরে 
বিষ্ট১ যা তো বাবা একপো দই কিনে নিয়ে আয়।” বিষ্ট এখন কলেজের ফার্ট ইয়ারের ছাত্র, 
মেজীজট। একটু উচু স্থরে বাঁধা । কথায় কথায় দোকান বাজার যেতে তার মহা আপত্তি। নাক 
পিটকে বললে, _-“আঃ- একটু দইএর জঙ্ত আবার আমাকে দোকানে যেতে হবে? সকালে গেলাম, 
তখন কেন বলনি 1-_কেষ্টকে পাঠাও |” 

মা বললেন),--ও ছেলে মানুষ, পারবে ?” 

“এ তো রাস্তার মোড়ে দোকান ।* বলে বি্ট--তার বন্ধুর বাঁড়ী চলে গেল। 

কেষ্টর ম। আর কি করেন--:কষ্টকেই বলে কয়ে হাতে পয়সা দিয়ে দই কিনতে পাঠালেন। 
রললেন,--"দেখিস রে কেষ্ট, দেোকানদাঁরকে টাটুক1 ভাল দই দিতে বলিস।” 

কেষ্ট দই কিনে ফেরবার পথে ভোম্বলের সঙ্গে দেখ। আগের দিনের অসম1গু খেলা শেষ 
করবার জন্য ভোম্বলস ওকে ধরে পড়ল । 

কের কি? দে তো এ-ই চায়। কাগজ-কলমের সঙ্গে সম্পর্ক তার খুবই কম। পড়াশোনার 
কথা উঠলেই মুখ শুকিয়ে আমদি। কিন্তু খেলার কথা বলে দেখ-_মুখে তখন কথার যেন খই ফোটে । 
সারাদিন টই টই করে ঝোপে ঝাড়ে ঘুরে বেড়াবে । কোথায় কার বাগানে জামরুল আর জলপাই, 
আমড়া আর আম পাকল, সব কে্টর নখদর্পণে। সে সব ফলের অধিকাংশই কেষ্ট আর ভোম্বলের 
হাঁত এড়াতে পারে না। যথাসময় ঠিক সেগুলো তাদের হস্তগত হয়ে পকেটস্থ হয়, পরে উদনরস্থ। 

যা হউক ভোম্বল হ'ল নেহাৎ অন্তরঙ্গ বন্ধু, তার কথ! কি কেষ্ট ফেলতে পাবে ? সে দইএব 
ভাঁড়ট৷ ভোগ্বলদের রোয়াকে রেখে দিব্যি খেলায় মেতে গেল। 

ঘণ্টা ছুই পরে কেষ্টর খেয়াল হ'ল--নজর গেল দইএর দিকে । তাঁও লা, লেগে দইট! কাত 
হয়ে পড়ে গিয়েছিল বলে। তাড়াতাড়ি দইএর ভাড়টা তুলে_কেষ্টর তো চক্ষুস্থির। অর্ধেক 
দই-ই পড়ে গেছে ।__প্ক হবে ভাই? এখন মা যে বকবে !” বলে কেউ দইএর ভাড়টা হাতে নিয়ে 
করুণচোখে তাকাল ভোম্লের দিকে। যত ছুষ্টই হোক ভোম্বলও একটু হকৃচকিয়ে গেল,_কারণ 
সেই তো কেষ্টকে আটকে রেখেছিল খেলবার জন্য । ভোম্ধল ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে 
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চেয়ে রইল কে্টর মুখের দিকে । কিন্তু ছুষ্টমীতে দলের সেরা কেই্টই। ভল্টে, ভোম্বল, টুট্রা, ফুটা, 
ক্যাবলা-_-সবার আগে তার মাথায়ই যত ছুষ্ট,বৃদ্ধি খেলে, বললে,_-“ঠিক হয়েছে রে ভোম্বল»_যা 





তো_-তোদের বাড়ীর ভেতর থেকে যদি একটু গরম জল এনে দ্রিতে পারিস।” 

ভোম্বল বললে,--“গবরুম জল দিয়ে কি করবি?" 

_তৃই আন তে)” 

ভোম্বল ভেতরে গিয়ে দেখল, ম] রান্নাঘরের উন্ুনে চাঁএর জল চাপিয়ে রেখে পাশের ঘরে ছোট 
বোনটিকে হরলিকস্‌ খাওয়াচ্ছেন । ভোষ্বল চুপচাপ প্রায় ফুটস্ত গরম জল এক কাপ কেষ্টকে এনে 
দিল। কেষ্ট গরম জলটা দইএ ঢেলে বেশ করে মিশিয়ে নিয়ে চলল বাড়ীর দিকে । বাড়ী পৌছতেই 
কেষ্টর মা এগিয়ে এলেন । এত দেরী দেখে তিনি ব্যস্ত হয়ে ঘর বার করছিলেন; বললেন--“এত 
দেরী হ'ল যে?” 

কেষ্ট মুখখান1 শুকনো! করে বললে--“কি করব? টাটকা দই তৈরী ছিলনাযে! দই রান্না 
করতেই তো এত দেরী হ+ল,-_-এই দেখন! হাতে নিয়ে, এখনও কেমন গরম গরম আছে ।” 

ছেলের কথা শুনে কের ম] হাসবেন না কাদবেন ভেবে পেলেন না । দইট! হাতে নিয়ে তিনি 
হতভঙ্ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কের পিট্পিটে চোখ ছুটোর দিকে চেয়ে। 


গর পধনাহারাচাজাারাও হাক 


' আনে তাড়াতাড়ি 
_ স্্রীদিলীপ ঘোষ 


বেড়িয়ে ফিরছিলুম মিনতি আর বুবুকে নিয়ে । সন্ধ্যে হয়ে আসছিল। ফুটপাঁথের ধারে ধারে 
পোষ্টগুলো বৈদ্যুতিক আলোর বিদ্রপ দিয়ে দিগন্তপ্রসারী দিনের ম্লান রশ্মিকে উপহাস জানাতে 
সরু ক'রে দিয়েছে। পিছিয়ে পড়া মির হাতে একটু টান দিয়ে বললুম, কি শামুকেক যত চারা 
তাড়াতাড়ি আয় ! 

অভিমানে মিন্থু গলা ভারী ক+রে বললো, বড়দার যেন কি, খালি ধমক। সত্যিই যেন শামুকের 
মতো চলছি আমি। এই নাও, আরো! তাড়াতাড়ি হাটতে হবে নাকি? 

মনের অভিমান বেশী ক'রে ফুটিয়ে তুলে মিনতিরাণী ছোট ছোট পদক্ষেপ আরেকটু বাড়িয়ে 
দিলো। আর ওর ওই সামান্ কথার অতিমান আমার মনে একটা কেমন সন্দেহের ইসারা জাগিয়ে 
তুললো । তাই তো, সত্যিই কি মিন শীমুকের মত হাটছে? কিন্তু তা হয় কেমন ক'রে? মনের 
মধ্যেই যেন সেই সন্দেহের শামুক তার খোলস থেকে শু'ড়ওলা মুখ বাড়িয়ে চলা স্থরু ক'রে দিলো। 
কিছুদিন আগে কতকগুলো শামুক ধরে পরীক্ষা ক'রে দেখছিলুম । শামুকের গতি পরীক্ষা । তিন- 
চারটে শামুককে দার বেঁধে একট! খড়ির লাইনের ধারে সাজিয়ে রেখে হিসেব করেছিলুষ, কতটুকু 
য়েতে শামুকের কতখানি সময় লাগে । তা! নেহাৎ কম লাগে না, ঘড়ির ঘর গুণে দেখেছিলুম হ+ফুট 
যেতে শামুকের গড়পড়তা প্রায় কুড়ি মিনিটের মত' সয় লাগে । 

ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে অভিমানিনী মিচ্ুকে শান্ত করবার চেষ্ট1 করলুম, ঠোট ফুলিয়ে সে 
বললো, ওসব শুনতে চাইনে, চকোলেট কিনে দাও। 

দিতে হলো, বুবুও বাদ গেলে! না অবশ্ত। চকোলেটের কাগজটা! ছিড়তে ছি'ড়তে মিনু 
উদ্দেস্তে সে তার একটু শ্বভাব-সথজভ খুনন্ুড়ি নিক্ষেপ করলো শামুক বলতেই তে। [নজের স্বরূপ 
ধর! পড়ে গিয়ে মহীরানীর রাগ হযে গেলো, দেখি তো। এখন, কত জোরে চলতে পারিস? 

কিন্ত মিনতি ওসব ঠুন্‌কো। কথায় কান দেয় ন7া। পাক পলিটিসিগজানের মত চকোলেটের 
মুখক্রিয়ার ফাকে ফাকে বলা, দাড়া না, হাতের ছুটে শেষ হোক। এক্ষুনি চোখের পলকে বাড়ী 
পৌছে যাবো । 

চোখের পলকে? বুবুকে বললুম, মানে কী জানিস এই কথাটার? 

একটা! পুড.কে মেয়ের মুখ থেকে যে কথা বেরিয়েছে, বুবু তার মানে জানবে না? চকোলেটটা 
জিত দিয়ে গালের- একপাশে ঠেলে দিয়ে বললোঃ এর মানে তো খুব তাড়াতাড়ি । 

১৩, 
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হেসে বললুম, তাই মনে হয় | কিন্ত আসলে ঠিক তার উন্টে!। কারণ দেখ, চোখের ফাক 
কতখানি হয় সাধারণতঃ ? পিকি ইঞ্চির মত, নয় কি? তাহলে পলক ফেলবার সময় এইটুকুই 
যেতে হয় চোখের পাতাকে, কেমন? এখন হিসেব ক'রে দেখা গেছে, এটুকু যেতে চোখের পাতার 
প্রায় এক সেকেণ্ডের পাচশে। ভাগের এক ভাগের মত সময় লাগে। তার মানে, এর গতিবেগ হলো, 
এই ধর ঘণ্টায় সাত মাইলের মত। এ আর কি এমন বেশী? 

হিসেবট! শুনে মিনু বুঝলে! না হয়তো কিছুই, কিন্তু বেশ ভাবিত হয়ে পড়লো, তার অমন 
তাড়াতাড়ি যাওয়ার তুলনাটা ধোপে টিকলে| না দেখে আর একটা কিছু হয়তো৷ বলতো, কিন্ত তার 
চেয়ে মুল্যবান কাজে ব্যস্ত ব'লে ক্ষাস্ত রইলো । ৮ 

বুবুকে বলতে লাগলুম, মানু কি রকম গতির নেশায় পাগল বুঝে দেখ, একদিন হতো! 
সত্যিই ছিল, যখন এই ঘণ্টায় সাত মাইল মানেই বেশ ক্রতগতিই বোঝাঁতো | কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
মানুষের প্রয়োজন যত বাড়তে লাগলো, ততই সে মাথা খাটাতে স্থরু করলো কি করে দুরত্বকে 
কমিয়ে আনা যায়, অর্থাৎ নিজের গতিকে বাড়াতে পারা যাঁয়। আবিষ্কার হলো নানা রুকম 
চাকাওল! গাড়ীর। সেগুলোর সংগে পোষ-মানানো জানোয়ার জুতে দুরত্বকে কমিয়ে আনবার 
চেষ্টা চললো অল্প সময়ের মধ্যে। ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার হলে! টীম এপ্িন আর পেট্রোল এঞ্জিনের। 
তাদেরও কত উন্নতি হলে! গতির দিক দিয়ে। পঞ্চাশ-বাট মাইল রাস্তা অতিক্রমের সময় কমতে 
কমতে এসে লাগলো এক ঘণ্টা আধ ঘণ্টায়। তাতেও তৃপ্চি নেই। এলো এরোপ্নেন, ট্রেনের 
দশ ঘণ্টার পথ প্লেনে এক ঘণ্টায় পেরিয়েও থামলো না গতি-পাগল মানুষের মন। জোরে 
ছোটার ছন্দ লাগলে মাম্থষে আর প্ররুতিতে । বাতাস বয় ঘণ্টাম্ম দশ মাইল, মাচষ তাঁকেও 
ছাড়ালো। ঝড়ের গতি পঞ্চাশ-ষাট মাইল; তাও পেছিয়ে পড়লো মাহুষের অগ্রগতির মুখে । আর 
কি? জয়ের উল্লাসে মাতোয়ার! হয়ে উঠলো মানুষ; বাকী ছিল শবের গতি। সে প্রায় সাড়ে 
সাতশে! মাইল ঘণ্টায়। তাকেও পরাজিত করলে৷ আজকালকার রকেট প্রেন--শবের চেয়েও 
জোরে ছোটে । কি বকম ম্জার, বুঝলি ? রকেট প্লেনে উঠে মনে কর একট! পট্‌ক1 ফাটিয়েই 
তাতে ষ্রার্ট দিলি। কি হবেজানিস্? গন্তব্য স্থানে গিয়ে পৌছেও পরে আবার শুনতে "পাৰি 
সেই বিস্ফোরণের আব একটা আওয়াজ । তার মানে, তুই পৌছবার পরে তার শব গিয়ে 
পৌছলো]। 

তা'হলে বোধ হয়--. একট টোক গিলে শেষ চকোলেটটাকেও মুখের মধ্যে আলটপ.কা ফেলে 
বললো! বুবু, তা+হলে বোধ হয় একমাত্র আলোকেই হারাতে পারেনি মানুষ, তাই না 7 

হা, ঠিক বলেছিস। প্রকৃতির একমাত্র ওইটেই রয়েছে মোক্ষম জিনিস। সেকেও্ডে গ্রায় 
এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল হলো এই আলোর গতি। আচ্ছা, পুরাণের সেই গল্প শুনেছিস্‌? 
কাঙিক গণেশের ঝগড়ার গল্প ?1 একবার দুই ভাইয়ে লেগে গেল মহ ঝগড়া, কে' আগে সমস্ত ব্রহ্মা 


আরে! তাড়াতাড়ি ৭৫ শ্রীদিলীপ ঘোষ 


ঘুরে আসতে পারে। কান্িকের তো মহা আনন্দ। তার বাহন রয়েছে মুর। একবার চড়ে 
বৌ-ও ক'রে সারা ব্রহ্মাণ্ড বেড়িয়ে আসতে খুবই অল্প সময় লাগবে । আর গণেশ নিজে যেমন হোৎ্কা॥' 
তাঁর বাহনও সেই রকম এক নেড়ে ইদুর, নড়তে-চড়তেই তো! দিন কাঁবার। এই না ভেবেই কাণ্তিক 
মযুরের ঘাড়ে চেপে দিল তার পালকে মৌচড়। ময়ূর যখন উড়ে অনেক দূর বেরিয়ে গেছে, তখন 
গণেশের মাথায় এলে! এক বুদ্ধি। দে দেখলে, তার মাই তো এই ব্রদ্ষাণ্ড সৃষ্টি করেছেন, 
রদ্ধাণ্ড মানেই তার মা। তাই সে হেলেছুলে তার মায়ের চারপাশে এক পাক ঘুরে ভক্তিভরে 
প্রণাম ক'রে গ্যাট হয়ে রইলো ব'সে। এদিকে কান্তিক সারা বরন্মা্ড ঘুরে চার-পাঁচটা মমুরের 
পালক খুলে নিয়ে হাওয়া দিয়ে গায়ের ঘাম শুখোতে শুখোতে এসে যখন হাজির হলো, দেখে 
যে গণেশ তাকিয়ায় হেলান দিয়ে, শুড় উচিয়ে খুব নাক ডাকাচ্ছে! কান্তিক বললো, কি তুমি যে 
এখনও বেরোওনি? আমার তো সব ঘোরা হয়ে গেলো । 

আড়ামোড়া ভেঙে উত্তর দ্দিলো গণেশ; হাঃ, তোমার কত আগে আমার ঘোর! শেষ 
হয়ে গেছে! 

সব শুনে কান্তিক ঠাকুর কি বললো? গণেশের কথা মেনে নিয়ে হার ন্বীকার করলে? 
_খাড় উচু কঃরে বুবুর প্রশ্ন । 

করবে না কেন? গণেশেরই তো গ্তায় জিৎ। কিন্তু কাঙিক বর্দি আর একটু বুদ্ধি 
খাটাতো, তাহলে গণেশকে নির্ঘাৎ হারিয়ে দিতে পারতো মে। 

কি কারে বড়দা?__বুবুর আগ্রহ । তার প্রিয় ঠাকুর কাণ্তিকের পরাজয় তার খুব মনে 
লেগেছে। 

বললুম, কেন, সে যদি এমন কোন এরোপ্লেনের মত জিনিস বানিয়ে নিত ন্বর্গের কারিগর 
বিশ্বকশ্মীকে দিয়ে যার গতি আলোর গতির সমান, তাহলেই তো সে হুট বলতেই ব্রহ্ষাণ্ মানে 
ধর, এই সারা পৃথিবীটা ঘুরে আদতে পারতো । কেননা, মাকে প্রদক্ষিণ করতে পেটমোটা গণেশের 
যদি খুব কম ক'রে এক সেকেও সময়ও লাগে, কা্তিক সেই মেশিনে চড়ে আলোর সমান গতিতে 
সেইটুকু সময়ের মধ্যেই সাতবার পৃথিবীটাকে পাক দিয়ে আসতে পারতো, তাই না? 

বুবু গম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে সায় দিলো। 





জীয়ন পৃতুলর 
শ্রীমণীন্্র দত্ত 


নীলপরী শুধাল : মোহর চারটি কোথায় রেখেছ তুমি? 

_মোহর,? ইচ্ছ! করেই পুতুলকুমার একটু মিথ্যে বলল £ মোহর আমি হারিয়ে ফেলেছি। 

অমনি অবাক ব্যাপার। যেই মিথ্যে বলা অমনি পুতুলকুমারের লম্ব। নাক আরো! ছু আঙুল 
লব হয়ে গেল। 

_- কোথায় হারালে? 

_ওই বনের মাঝে। 

নাকটা বেড়ে গেল আরো ছু আঙ্ল। 

নীলপরী বলল £ এই বনেই যখন হারিয়েছে, তখন খু'জলেই পাওয়া বাবে। এ বনে কিছুই 
হারায় না। 

ফ্যাসাদদে পড়ল পুতৃলকুমার। আম্ত।-আম্তা করে বলল : না, না, আমি ভুল বলেছি। 
ওষুধ খাঁবার সময় মোহর চারটি আমি গিলে ফেলেছি। 

বার বার তিনবার মিথ্যে বলার ফলে দেখতে দেখতে পুতুলকুমীরের নাক গেল ভয়ানক লম্বা 
হয়ে! এত জন্ব৷ হ'ল যে, কোন দিকেই দে আর ঘুরতে ফিরতে পারে না। কী মুশকিল! এদিকে 
ঘুরতে যায় তে! জানলায় খোচা লাগে, ওদিকে ঘোরে তে নাক লাগে দেয়ালে । 

ভাব দেখে নীলপরী হো-হো৷ করে হেসে উঠল। 

পুতৃলকুমার শুধাল : তুমি হাসছ কেন? 

_হাঁসছি তোমার মিথ্যে কথার বহর দেখে । 

_কি করে তুমি জানলে যে আমি মিথ্যে বলেছি? 

--গাখো মিথ্যে কখনো চাপা থাকে না। ও অনায়াসেই আমি বুঝতে পারি। 

--কেমন করে? 

শোন তবে। মিথ্যে ু'রকঅস্প্লহচরণ আর লন্বনাসিকা। তোযার মিথ্যাগুলে! লহ্বনাপিক! 
ধলের, তাই-_- ” 
হাসতে হাসতে নীলপরী বাইরে বাবার জন্য পা বাড়াল। পুতুলকুমার তাকে জড়িয়ে-ধরে 
কাদ-কাঁদ গলায় বলল £ এবার তুমি আমায় রক্ষা কর নীলপরী, আমি আর কখনো মিথ্যে বলব না। 

ঠিক বলছ ? 
স্প্হ্যা। 


জীয়ন পুতুল ৭৭ শ্রীমণীল্দ্ দণ্ড 


নীলপরী হাতে তালি দিল। আর দেখতে দেখতে হাজার হাজার .কাঠঠোকরা 

পাখী এসে পুতুলকুমারের নাক ঠোকরাতে শুরু করে দিল। লম্বা নাক আবার ছোট হয়ে গেল। 

পুতুলকুমার হীপ ছেড়ে বাচল। 
বলল; তৃমি খুব ভাল নীলপনী, আমি 
তোমাকে খুব ভালবাসি ! 

নীলপরী বলল: আমিও 
তোমাকে ভালবাসি । তুমি কেন 
আমার কাছেই থাক না? তুমি হবে 
আমার ছোট ভাইটি, আমি হ'ব 
তোমার দিদি । কি বল? 

স্পসে তো খুব ভাল কথা। 
কিন্ত- আমার বাবা? 

-সে কথ! আমি আগেই 
ভেবে রেখেছি । আজ বাতেই 
তোমার বাবা এখানে এসে পড়বেন । 

--কী মজা! কী মজা! বাবা আসবে! আচ্ছা নীলপরী, আমি তা'হলে এগয়ে যেয়ে 
তাকে সংগে করে নিয়ে আসি না কেন? “বাবাকে দেখবার জন্য আমার মনট1 বড়ই ছট্ফটু করছে। 

-্যাবে যাও। তবে খুব সাবধান। আবার যেন ব্দলোকের কথায় ভুলো না। 

-না না, আমি একেবারে সো--জা চলে যাব। 


পুতুলকুমার তীবের মত ছুটে চলল। 





যেতে- যেতে--পথের মাঝে তার দেখা হয়ে গেল-কার সংগে বলতো? 

সেই যুগলমৃ্তির সাথে_ খোঁড়া শেয়াল আর কান! বেড়াল। 

শেয়াল বলল : আরে ভাই পুতুলকুমার, তুমি এখানে ? ৃ 

পুতুলকুমার জবাব দিল £ আর বল কেন? তোমরা তো চলে গেলে, এদিকে আমি পড়লাম 
ভাকাতের হাতে-.. 

কানা বেড়াল বলল £ ডাকাতের হাতে পড়েছিলে তুমি? 'আ-হা-হা 

কানা বেড়ালের থাবার দিকে নজর পড়তেই পুতুলকুমার, শুধাল : ওকি, তোমার থাবা 
কি হ'ল? 

বিড়াল থতমত খেয়ে বল্গ £ এই--এই--. 


শিশুসাধী ৭৮ ৩১শ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ--১৩৫৯ 


তাড়াতাড়ি শেয়াল গলা খুলল £ নিজের গুণের কথা নিজের মুখে ও বলবে না৷ পুতুলকুষার ! 
শোন আমি বলছি। এই তে! একটু আগে পথের পাশে দেখি এক বুড়ে৷ বাঘ ক্ষিধেয় ধুকছে। 
সখার আমার দয়ার শরীর। দেখেই ওর চোখে জল এল। কিন্তু সংগেও কিছুনেই। কি 
আর করে, নিজের থাবাটাই দ্রাতে কেটে তাকে দিয়ে দিল। বেচারি খেয়ে তো বাচুক! 
আ-হা-হা। সেই দ্রাতাকর্ণের পরে এমন দান আর কে কবে করেছে? 

বা হাতে চোখ মুছে শেয়াল শুধাল ; কিন্তু তুমি এখানে এসেছ কেন পুতুলকুমার? 

_ আমি চলেছি বাবার খোজে? 

- তোমার সেই মোহরের কি হ'ল? র 

আমার পকেটেই আছে। তবে একটি খরচ হয়ে গেছে সবাইখানায়। 

- তবে আর কি, এখনি চল হুতোম প্যাচার দেশে । চার মোহর তোমার চার হাজার 
হয়ে যাবে। ভাবনা কি? 

_- আজ তো আমি যেতে পারব না। বাবা আসছে যে। আর একদিন বরং যাব। 

--আজ না হলে তো হবেনা। 

--কেন? 

_ আজগুবির মাঠটা কিনে নিয়েছেন এক ভদ্রলোক । কাল থেকে আর কাউকে সেখানে 
মোহ্‌র পু'ততে দেওয়া হবে না। আজই চল। 

পুতুলকুমীর একটু ভাবল। বাবার কথা একবার মনে পড়ল। তারপর ভাবল, ছুরু ছাই, 
আগে টাক1 তো! পাই, তারপর বাবার সাঁথে দ্রেখা তো৷ হবেই । বলল : বেশ, এখনি চল। 

চলল তার! আজগুবির মাঠে 

সব বোকাদের দেশ পেরিয়ে ছতোম প্যাচার দেশের শেষে আজগুবির মাঠ। 

শেয়াল বলল £ এইখানে হাত দিয়ে মাটি খুঁড়ে মোহরগুলো পুতে দাও। 

পুডুলকুমার তাই করল। 

-_বাস্‌। এইবার এক ছুটে চলে যাও এখান থেকে । খবরদার পিছন ফিরে চেয়ো না। 
কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এলেই দেখবে ছোট একটি চারা গাছ গজিয়েছে। তার ভালে ডালে ঝুলছে 
থোকা! থোকা মোহর । বত মোহর চাই তোমার ছিড়ে ছি'ড়ে পকেট ভবে নিয়ে যাৰে। 

পুতুলকুমার খুশিতে আটখানা। বলল, বল কি? এত মোহর পাব? 

_তবে আর বলছি কি? আচ্ছা» তাহলে এবার আমি আমরা । .নমস্কার পুতুলকুমার। 

পথে নামল যুগলমৃতি ৷ পুতুলকুমারও সেখান থেকে দিল এক ছুটু। পিছন ফিবে চাইল 
রা একটিবারও । (ক্ষণ: ) 


ভারতের ছায়াছণি 


শ্রীনীলরতন দাশ 


একদ] ভারতে রাজস্থানের বাজন্যগণ ঘবে 

মোগলের পাসে স্বাধীনতা বলি দিল একে একে সবে, 
“মেবার সুধ্য” একাকী যুঝিল দিলীশ্বর সনে ; 

রাজ্য হারায়ে হলো বনবানী, তবু না ক্ষান্ত রণে। 

শত্রু সাথে সখ্য না করি? দুঃখের নাহি শেষ, 

কোথ! সেই বীর ? কোথা সে শৌধ্য ? কোথা প্রতাপের দেশ ? 


শতধ। খণ্ড ছিন্ন ভারত বাধি একতার-পাশে, 
অখণ্ড এক রাজ্য গড়ার স্বপ্ন মানসে ভালে । 
মারাঠা বীরের অন্তর মাঝে অশ্রি-মন্ত্র লিখা, 

বক্ষে অমিত শক্তি সাহন, চক্ষে বজশিখা। 
১ৈলশিখরে গৈরিক ধ্বজ! উড়াল ছত্রপতি, 

বীবু শিবাজীর সেই ভারতের এ কি আজ ছুর্গতি ! 


বণিকের বেশে রাজ্য-লোলুপ বিদেশীরা যবে আমি, 
ভারতের যত স্বাধীন রাষ্ট্র একে একে ফেলে গ্রাসি”__ 
মারাঠা মোগল হয়ে হতবল হয় পরপদলেহী, 

হেন কালে বীব-বাল৷ কয়--“মেরি ঝাঁসি দেওঙ্গে নেহি!” 
সমরাজনে কোথা সে দৃ্ধ রণরঙিণী বেশ ? 

হাঁয় কোথা সেই বীরপ্রসবিনী লক্ষ্মীবাইয়ের দেশ ! 


পরাধীনতার ছুঃসহ ক্লেশে ভরা যার' অস্ভর,__ 
উল্কার মত ছুটিল সে বীর দেশ ও দেশাস্তর। 
ক্ষাত্রবীর্য্ে ঘুচাল জাতির ভীরুতার অপবাদ, 
শৃঙ্খলপরা! তারতবাসীরে দিল মুক্তির ত্বাদ। 

হেবি সে দৃশ্য চমকি বিশ্ব চাহিল নিলিমেষ ! 
লক্ষ্যহারা ও ভগ্তামি-ভরা এ কি নেতাজীর দেশ? 





বান্তরুডা 
প্রীসুধা দেবজা 


[ একটি পুরানো বড় কোঠাবাড়ীর দর্দালান-__পাঁচীল-ঘেরা মস্ত আমবাগান, অনেক আম ধরেছে। 
বাদর ও কাকের ভয়ে গাছগুলো! জাল দিয়ে ঢাকা । দালানের খানিকটা পাঁচীলের বাইরে রাস্তা 
থেকে স্তাখা যাচ্ছে । বাইরে একদল ছেলে-_-পাচীল ডিডিযবে ভাল ধরে আর্মগাছে উঠবার মতলব । ] 


ছেলেরা-_-আয়, আয়, এদিক দিয়ে আয়। খুব চুপি চুপি--টের না পায়-- 

মন্ত-_এইরে ! জাল দিয়ে এমন করে সারা গাছ ঢাকা দিয়েছে আম পাবার যো নেই। 

ভাওুঁ_-এই |! যে আগে পাবি আমাকে দিবি । বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে ভাই ! সকাল থেকে 
কিছু খাইনি__ 

মান্কু__-আচ্ছা রে আচ্ছা, তুই টেচাস্নে, শুনতে পাবে। এই দিকে সরে আয়, একটা 
পেয়েছি। (সে পাচীলে চড়ে একট] ডাল টেনে নামিয়ে আমটা পেড়ে ভাও্ুর হাতে দিতে যাবে 
মনি এক থুখ,ড়ে বুড়ী একটা ঝাটা হাতে নিয়ে তেড়ে বেরিয়ে এলে! । ) 

বুড়ী--তবে র্যা মুখপোড়ারা !-_-আবার এয্োচো? আয় না, আয়! এক একটাকে ধরবো 
আর জ্যান্ত চিবিয়ে খবো_এই এমনি করে (চিবানোর ভঙ্গী করে দাতে দাত ঘষে ভাখালে )। 

মান্কু-_( হঠাৎ বুড়ীর তাড়ায় চমকে উঠল, হাতের আমট1 মাটিতে পড়ে গ্যালো, সে লাফিয়ে 
রাস্তায় পড়লো, তারপর চেঁচিয়ে বললে ) তাও বি দাত থাকতো-- 

বুড়ী_( দ্বিগুণ রেগে প্রায় লাফাতে লাফাতে পাচীলের সামনে এসে হাত-সুখ নেড়ে ) নেই তো 
কি হয়েছে রে--এই পাকা আমের মত গুলে রক্ত বের করে খাবো-_ঘআয় না, আদ্ন--( তেমনি ভঙ্গী ) 

মান্কু-_( ছ'পা পিছিয়ে চোখ বড় করে ) ওরে বাবা__ 

নূলো৷ নীলু-_( ওর একটা হাত নেই-_রান্তা থেকেই চেঁচিয়ে বলছে--) 

ও বাস্তদিদি বাস্তদিদি-_একটুখানি হাসো 
১ আর খুকু খুক্‌ খুক-_খুক্‌ খুকু খুকু কাশো-_ 
আন্ত ওই হাসি--তামাক পোড়! কাশি-_ 
মোরা বড্ড ভালবাসি । 
মস্ত (সঙ্গে সঙ্গে )--তারে! চেয়ে ভালো৷ তোমার গাছের মিঠে আম, 
না বদি দাও যমের খাতায় পাঠাই তোমার নাম। 


বাস্বড়ী ৮১ ্রীনুধা দেবজ! 


বড়ী-_বটে বটে বটে রে মুরুক্ষু! হতচ্ছাঁড়া উচ্নন্মুখোর দল ! যমের খাতায় তোদিগের নাম 
পাঠাতে পারিনে আমি? আমা ?--( বাঁট। নিয়ে তাড়া__ছেলেরা দৃদদাড় করে নি ছুটে নূরে সরে 
এলেঃ শুধু ভাওু পারলে না--) . 
.. মস্ত মান্কু নীলুরা_মা মন্সা ফোস্-নিয়ে। নাকো দোষ 
আর দিয়ো না গাল-_-আসবে! আঁবার কাল-_ 
মিটিয়ে মনের ঝাল। 
( বলতে বলতে তখনকার মত সব পালালে, ছোট্ট ভাও্ু ধরা পড়ে গ্যালো । ) 

_ বুড়ী-__(ভাওুকে ছুটো হাত ধরে টানতে টানতে এনে গাছের সঙ্গে বেধে রাখলে) দাড়া! 
আজ তোকে সহজে ছাঁড়ছি না--তোর বাপ এসে আমার সামনে তোকে নাকে খত. দিইয়ে বলিয়ে 
নেবে_আর আসবিনি, তবে ছাড়বো ! জানিস্‌ আমার নাম বাস্থ বাষনী। 

ভাও্_(কাদো-কাদে। হয়ে) বাবা তো সেই বাতে আসবে--সারাদিল তার কাজ। আমাকে 
একটা আম আগে দাও না, বড্ড যে ক্ষিদে পেয়েছে । আমার তো মা নেই, সময় মত খাঁওয়] হয় না। 

বুড়ী-_মা নেই তো আমার কিরে! এঃ! বড় আমার ঠাকুর এয্লেচেন, তাকে বসে খাওয়াতে 
হবে! ( বুড়ী ঘর থেকে এক ঝুড়ি আম আর বটি নিয়ে এসে দালানে বনে বটি পেতে আম ছাড়াতে 
লাগলো, প্রেটে যত্ব করে আম সাজিয়ে ভাকলে ) অভূুটুকে আয় রে! খাবি আমু মানিক! 

(নাছুস্‌ ভূড়ি গোলগাল বেটে মোট! ভূট্‌কো হেলেছুলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । ) 

ভুটকো--ও ঠাকৃমা, আর থেতে পাচ্ছিনে। সকালে নাড়ু মুড়ি ক্ষীর অতগুলো খেয়েছি, 
আবার ছ্ুপুরে মাছ তরকারী মাংস দৈ মিষ্টি দিয়ে ভাত খেলুম, আবার এই তো পায়েল খেয়ে এলুম। 
পেটে আর জায়গ! নেই__ 

বুড়ী_আহা বাছারে |! মরে যাই মরে যাই! সেধে দিলে খায় না, আর ওই হাড় হাভাতে- 
গুলে! তাড়িয়ে দিলে যায় না_কেবল খাই খাই! খাও যাদু, খাও! আম তো! খাঁওনি, এই কট 
খাও। না খাও তো! আমার মাথার দিব্যি ! (তৃট্‌কো বসে পড়ল খেতে ) 

ভুটকো--( খানিক খেয়ে পেটে হাত বুলিয়ে) আর পারিনে ঠাকৃমা_ | 

ভাঁ-_আমাঁকে একটা দাও না ঠাকৃমী, আর্মি যে ক্ষিদে মরে খাচ্ছি ! 

বুড়ী-_যাঃ যাঃ, তোকে দিচ্ছে কে? মরে ধাচ্ছিস্‌: তো দা ক একদিন এক কুটি দিলে 
রক্ষে আছে? মেরেও তাড়ান যাবে না! | 

 ভাওু_-তবে ওকে দিচ্ছ কেন? ওর যে ক্ষিদে নেই! 

বুড়ী__( গালে হাত দিয়ে) আমা মা! ওকেদেবনা! আরে, ও ষে আমার লাতী-_ 
আমার নিজের লাতী আমার নিঞ্জের আম খাবে না? খাবে! একশো ৯ খাবে 1 ক্ষিদে না 
থাকিলেও খাবে! তোকে দেব কেন বে টিনা রী 77 


$ বশ নি 
১১ পা 


শিশুসাধী ৮২ ৩১শ বর্ষ, জ্যৈঠ--১৩৫৯ 


তূটকো-_দাও না ঠাকৃম! ছুখানা ওকে, আমি যে আর পারিনে খেতে । 

বুড়ী__খুব পারবি, খুব পারবি । আয় কোমরের বেল্টুটা একটু টিলে করে দি। ূ 

ভুটকো_বেল্টে কি আর একটা ছেঁাও বাকী বেখেছি ঠাক্মা? পায়েস খাবার আগেই 
একবারে সব শেষের গরটাতে কীটা ঢুকিয়ে নিয়েছিলুম, না হলে কি পেটে পায়েস ঢুকতো ? 
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বুড়ী-_-আহা হা! মুখপোড়ারা এমন বেল্টু বানিয়েছে যে খেয়ে দেয়ে পেট] বাড়াবার জায়গা 
রাখেনি । দে খুলে ফেলে, অমন বেল্টু আর পরিসনে। নে এই কলমের আম ছুটে! খা দেখি 
আঁচল দিয়ে আড়াল করে দি, হতভাগ৷ ভেণ্ডো আবার লজর দিচ্ছে। 

ভাওঁ--( অবাক হয়ে ভূটকোর খাওয়া দেখছিল ) না ঠাক্মা, নজর দিচ্ছিনে; ওর খাওয়। দেখে 
আমার বমি আসছে, আর ক্ষিদেও নেই। আমার মা যখন বেঁচেছিলেন, অত পেট ভরে কখনে 
খেতে দিতেন না, ওতে অন্থথ করে। 

বুড়ী--( রেগে উঠে ভাতুর মুখের কাছে হাত নেড়ে ) অন্থথ করে তো তোর কিরে হতভাগা ! 
আমার লাতী-_-আমার ভূট্কু আরও দশট! খাবে--বিশট। খাবে-_পধ্াশট। খাবে--একশোটা খাবে-- 
হাজারটা খাবে__লক্ষটা খাবে (বলছে আর ঝুড়ি থেকে আম বার করে ত্যপাকার করছে; তাই দেখে 


বাস্তবুড়ী ৮৩ শ্রীস্ধা দেবজ। 


তুটকোর চোখ ক্রমশঃ গোল হয়ে উঠছে। ভয়ে ভাওুরও তাই । হঠাৎ তূটুকো “ওয়াক” করে বমি করে 
ফেললে- আর ভূট্‌কে'র “ওয়াক” করার ঝুঁকিতে আমের ঝুড়ি উল্টে বুড়ী চাপা পড়ে হাত-পা 
ছু'ড়তৈ লাগলো, আর ট্যাচাতে লাগলো । ) 

বুড়ী_-ওরে আমার ভূট্‌কু রে! কিহ'লরে! ওরে ও ভেণ্ো, আমাদের বাঁচা বাবা ! 

ভাওু--(ব্যস্ত হয়ে) আমার হাত যে বাধা ঠাকুমা, ওরে মান্কু টঙহ্কুদা মন্তদ1! কে আছিস্‌, 
শীগগির এদিকে ছুটে আয ! 

(এর মধ্যে চুপি চুপি এসে গাছের ওপর লুকিয়েছিল দু'একজন। তারা আর বাকী সবাই 
পাচীল টপকে লাফিয়ে পড়লো) 

সবাই--(ছুটে এসে ) কি--কি? কিহল রে? 

(একজন ভাওুর হাতের বাধন আগে খুলে দিলে, একজন ভুট্কোকে ধরলে ) 

ভাওু_-ও ভুট্‌কো, যতট] পারিস বমি করে ফ্যাল, না হলে মরবি। 

টঙ্ক-_( বুড়ীকে টেনে তুলে ) যাও ঠাকৃমা, ভোট্কাকে ঘরে নিয়ে শুইয়ে হাওয়া করগে। 
এখন এই আমের ঝুড়ি ভোট্কার হয়ে আমর! শেষ করি । কি আর করবে, তোমার যেমন কপাল ! 
তোমারই আম--তোমারই তূট্কু ; কাকে ঢাও বলো ? 

বুড়ী_(ডাক ছেড়ে) ওরে আমার লাতীরে, ওরে আমার আমরে। এ ডাকাত বলে 
কিরে ? ওরে আমি কোথায় যাইরে (বুড়ী একবার তুট্কোকে কোলের কাছে টানে, একবার 
আমের ঝুড়ি টানে। ছেলেরা ততক্ষণে টুপটাপ আম তুলে যে যার থলেতে ভরছে) 

বুড়ী_ওরে ও ভূটুকো, এ যে সব নিয়ে নিজেরে-_ডাঁকাতরা যে সব লুটে পুটে নিলে, এ আমি 
কি করে সইব | ওরে তুই ছুটো খেয়ে নে তাড়াতাড়ি--(যেই খাবার কথা বল! ভূটকে। আবার “ওয়াক*) 

মন্ত-_ঠাকৃমা, লাতীই ধরো ! না হলে আম তো গ্যালো ই, লাতীও যে যায় (ব'লে ভোটকাকে 
তাড়াতাড়ি বুড়ীর কোলে শুইয়ে দিয়ে আম নিয়ে সবাই লাফে লাফে একেবারে পাচীলের বাইরে )__ 


সবাই-_ ও বুড়ী, তোর সাম্লা নাতী-_ 
নাতীই দেবে ম্বর্গে বাতি! 

আপনি মরিস্‌ আমের চাপে অনেক কষ্টে নিলাম কেড়ে, 

খেয়ে নাতীর পেট যে ফাপে-_ গাল দিও না আবার তেড়ে। 

পরের ছেলে ক্ষীদেয় মরে, আজ পেয়েছি তোমার আম, 

দিপিনে তার দু'হাত ভ'বে। যমকে পাঠাই টেলিগ্রাম । 
( বুড়ী যেই মের নাম শোন1--নাতী টাতী ফেলে কোমর ধরে ঝট! নিয়ে তেড়ে এলো ) 
বুড়ী--তবে র্যা 


ছেলেরা-ওরে বাবারে | আবার এলোরে | (হুড়মূড় করে দে ছুট) 


আবহাওয়া ও আমাদের মনা 


শ্রীঅশোককুমার মিত্র 


বাইবে যখন বৃষ্টি পড়ে ঝুপ,ঝুপ২ঝুপ৬ তখন যে কোন ছেলে যত.দস্তিই হোক্‌ না কেন, 
গল্প মে শুনবেই একেবারে চুপটি করে। আবার শরতের স্থ্রুতে, আকাশ যখন গাঢ় শীল হয়ে 
অনেক উঁচুতে উঠে গেছে মনে হয়, তখন আনন্দমনমনীর আগমমে লারা বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা 
আনন্দে বন্মল্‌ করতে থাকে । , আবার দেখে।, গরমে গ্রলদঘর্ঘ্ন হয়ে মাষ্টার মশাইয়ের মেজাজ 
কি তিরিক্ষিই না হয়ে থাকে! ব্বকারণেই হয়তে। তিনি কোন ছাত্রকে বেধড় পিটিয়ে দিলেন ! 
এব দেখে মনে হয়, ,আবহ[ওয়ার বৈচিত্র্য অদ্ভূত ঝকমের পরিবর্তন আনে মাচুষের মনে। 
এইজন্তই বিভিন্ন খতুকে নিয়ে কবিদ্রের ছন্দ গাথার ইয়ত্ব নেই। আবহাওয়ার প্রভাবে এইলব 
কবিতাই হ'ল মাহুষের মনের অনুভূতির ব্বতঃস্ফর্ত অভিব্যক্তি। প্রায় পাচশ' পাউণ্ড ওজনের 
বাতাস রয়েছে সাধারণ একটা ঘরে। নিঃশ্বাসের জন্ত রোজ যে বায়ুর প্রয়োজন .আমাদের, তার 
ওজন. আমাদের দৈনন্দিন খানের ওজনের চেয়ে বেশী] শুনতে খটকা লাগলেও কথাটা! সত্যি। 
এইজন্তই, যে বাযুর জন্ত আমরা, বেঁচে আছি, তার ওপরই আবার নির্ভর করছে আমাদের ভাল 
থাকা আর. না-থারা |, আব্ছাওয়ার, তারতম্যে তাই আমাদের শরীরু করে কখন ম্যাজম্যাজ, 
কখন মনে আনে ক্ফুত্তি, আক্মুর কখন মেজান্ হয়ে ওঠে তিরিক্ষি। বাঘু কখন গরম, কখন ঠাণ্ডা 
কখন. শুকৃনো,, কখন ভিজে 7 কখন তার গৃতি বেশী, কখন তা আবার শান্ত । বাযুর এই বৈচিজ্মোর 
সঙ্গে, সঙ্গে "আমাদের. ধারীরেও পরিবর্তন আনতে হয়। বেশীর ভাগ লময়েই এই পরিবর্তন চলেছে 
আমাদের অলক্ষ্যে, বিনা পরিশ্রমে । কিন্তু এই পরিবর্তনের চাহিদ! যখন খুব বেশী, তখনই হয় 
গগডগোল। আমাদের দেহ কিংবা মন তখন বেঁকে বসে। আবহাওয়ার খেয়ালথুশীর সঙ্গে সমান 
তালে পা ফেলে না. তারা !,, ফলে আমরা অন্ুস্থতা ( হয় দেহে, নয় মনে ) অনুভব করি। এই 
অস্থস্থতার আবার রকমফের আছে। মাথা ধরা থেকে আরম্ভ করে বুক রঃ করা সবই এর 
অস্ততুক্ত। যে 

মনের ওপর আহা ওয়া যে, কি রক্ম প্রভাব বিস্তার করে, তা বলে শেষ কর] যায় না। 
অকারণে মূনটা দে থাকে, খুঁত করে, তার জন্ত দায়ী বেশীর ভাগ সময়ই যে আবহাওয়া, তা 
আমরা ভেবে দেখি না। 

অনেকদিন এমন্‌ হুম, যাতে হাত দেওয়া যায়, সবেতেই যেন বাগড়া পড়ে, ভূল. হয় যায়। 
ভেজেচুরে তচনচ. হতে থাকে সব-কিছু। একশ+ বিপদ যেন একসঙ্গে এসে নাজেহাল কয়ে তোলে 


আবহাওয়। ও আমাদের মন ৮৫ শ্রীঅশোককুমার মিজ্ত 
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তোমায়। বায়ুচাপ কম্‌ খাকুলে. এবং, আরও রম: কমূতে থাকলেই যে এ ধরনের অকর্সের 
টেকি হয়ে বদনাম কেনো! তোমরা, তার নজির, আছে অনেক। এই সময় আশেপাশের বায়ু 
তাপ, আব্রতা, গতি সব.কিছুই.ব্দলাতে,থাকে। মনের ওপর অভাবনীয় প্রভাব বিস্তার করে 
তখন এই পরিরৃর্তনশীল, বায়ু], অনি! অস্থির, ুর্ঘটনা, এমন কি. আত্মহত্যা নাকি এই সময় 
বেড়ে যায়। . এই সময়, মান্কুযের মন্‌ থাকে দয়েও মেজাজ, হয়ে. ওঠে তিরিক্ষি। ছোট ছেলেমেয়েদের 
দৌরাত্যি বাড়ে, বড়দের দ্বায়বক্‌ দুর্বলতা, আমে। খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে, এই সময়ই বাসে- 
ট্রামে-ট্রেনে তৃল করে জিনিস ফেল! থাকে বেশী,। জেলের কয়েদীরা আইন অমান্য করে এই সময়ই 
বেশী। এক কথায় বাযুচাঁপ কমতে থাকলে যত রকমের নষ্টামি আসে আমাদের সমাজ-জীবনে। " 
সঠিক করে কেউ বুল্‌তে পারেন না, বাসুচাপের তারতম্য আমাদের শরীরে ঠিক কি পরিবর্তন 

আনে। তবে এটুকু জোর দিয়ে বলা চলে, যে, বায়ু চাপ কমলে বাড়লে আমাদের দেহের 
টিহুগুলোর মধ্যে যে জল. আছে, তার্‌ পরিবর্তন হয়। বায়ুচাপ কমতে থাকলে, এই টিহৃগুলোর 
মধ্যে জলপরিমাণ বাড়ে । তাতে টিহ গুলো ফুলে ২ ওঠে। এইজন্তই বায়ুচাপ কমবার সময় বেতো 
রোগীর গাটগুলোয় যন্ত্রণা বাড়ে । বাস্প, কমতে থাকলে ঝড়জল আপম। ঝড়জলের পূর্বাভাস 
তাই অনেক বেতো .ৰোগী নিজের শরীর বুঝেই, দিতে পারেন। স্বাভাবিক সুস্থ মানুষ তার 
টিহ্ৃগুলোর মধ্যে জলপরিমাণ বাড়ার জন্ত, শরীরের কোন পরিবর্তন হয়তো বুঝতেই পারবে না, 
কিন্ত তার অন্য বিশ্ে ধরনের, কোন্‌ অনথভূতি আসু! অন্থাভাবিক নয়। দেহের টিহ্থগুলে৷ যখন 
জল বেশী নিতে থাকেঃ তখন মগজের, টিনুগুলো, নিশ্চই চুপ করে থাকবে না। আর মগজের 
কোন-কিছু সামাস্ পরিবর্তনই আমাদের হারভূবে ফট উঠবেই। 

পরিষ্কার আবহাওয়ার, দিনে, . বাুগুপ, যখনু বাড়ছে, তখন নাকি আমরা পরস্পরের 
ধু'ৎ কাটি কম। নিজেকে. এবং .অপরকেও, ভাল লাগে তখন । দৌষ- -ক্রুটি ভুলে গিয়ে তখন ভাল 
গুণগুলোই নৃজরে পড়ে যেন..বেশী। কারও সে বগ্ড়াবাট করলে, মিটমাট করার উৎকষ্ট সময় 
নাকি এই সময়ই | বায়গাপ ধন কমুছে, তখ্ন কিছুর, [মিটমাট করাতে যাওয়া মূর্খামি। মিটমৃট 
না হয়ে বরং আরও পুরানো, কাঙথন্ি খ্বেটে বেরুবে।, ঝড় জল এল বলে, এমনি সময় কখনও নিজের 
কাজ গোছানোর জন্ত অপূরের কাছে সপারিশ্‌ করতে, যেও না ৷ ব্যারোমিটারে বায়চাপ তখন নামছে, 
তোমাকে হাকিয়ে দেওয়ার, সম্ভাবনাই বেশী। এই, সব দিনে বন্তৃতা দিতে যাওয়াও আর এক 
বিড়ম্বনা । শ্রোতাদের কারও, মাথায় [বিশেষ কিছু ঢুকবে, না। বা যা বলতে চাইছেন, কেউ তেমন 
দরদ দিয়ে বুঝবে না। তর্ক করে বুঝাতে যাওয়া বাতুলতা। রূপক! করলে “উন্টা বুঝিলি রাম 
হয়েযাবে। . ... ১) 

গায়ক আর বাজিয়েদের জিজ্ঞাসা করে দেখো, তারা চায় উপযুক্ত শ্রোতা আর অনথকৃল 
আবহাওয়া । * 
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এই তো গেল দৈনন্দিন আবহাওয়ার প্রভাবের কথা। এর পর আছে সাপ্তাহিক, মাসিক, 
বাৎসরিক আবহাওয়ার খেয়াল অন্থধায়ী মানুষ কি ভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে থাকে । তার মানে, 
অলহাওয়ার দরুণ বিভিন্ন দেশে মান্থুযের সাজসজ্জা, আহার-বিহার, আচার-ব্যবহার সব-কিছুরই 
কেমন রকম-ফের হয়, লক্ষা করে দেখেছো! বোধ হয়। জাতীয় জীবনে অন্ততম প্রভাব হ'ল 
এই আবহাওয়া । অন্ত গ্রভাবও যে আছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু আবহাওয়ার 
প্রভাবও কম নয়। বৈজ্ঞানিকের! প্রণিধান করে দেখেছেন যে, মরুভূমির মানুষের! “ঈশ্বর এক* 
এইটাই মনে প্রাণে বিশ্বান করে থাকেন। এর কারণ ওই আবহীওয়!। সেখানে বৈচিত্র্যহীন 
মরুভূমির দৃশ্তটে কোন পরিবর্তন না লক্ষ্য করেই এই বিশ্বাস তাদের বদ্ধমূল হয় যে, এক ঈশ্বরই 
এই জগৎ হুট্টি করেছেন । 

থুব গরমে শারীরিক ক্লান্তি তো আলেই, মানপিক অবপাদেও মুহমাঁন হই আমরা । অনেক 
সময় নৈতিক মনও ভেঙে পড়ে। তার মানে সংযমের ওপর শাসন আমাদের থাকে না। গরমে 
ঘেমে-নেয়ে মেজাজ ঠিক রাখতে না পেরে অতি তুচ্ছ কারণেই তাই অনেকে বাসের ড্রাইভার বা 
কণ্াক্টরের সঙ্গে কথা কাটাকাটি, এমন কি গালাগালিও করে থাকেন। একটু ঠাণ্ডা হলেই 
পরে অনুতাপ হয়, লজ্জা আসে মনে। খবর নিয়ে দেখা গেছে, গরমে মানুষের বক্ত সত্যই অনেক 
সমন যেন টগবগ করে ফুটে ওঠে । খুনের সংখ্যা এবং অন্তান্ত অপরাধের সংখ্যা গরমকালে তাই সব 
দেশেই বেড়ে যায়। এ নিয়ে গবেষণা হয়ে গেছে অনেক। তাপের তারতম্যে মানুষের অপরাধ কি 
রকম বাড়ে কমে, এ নিয়ে এক বৈজ্ঞানিক একখানা বই পধ্যস্ত লিখে ফেলেছেন। তার মতে প্রত্যেক 
দেশে বছবের পর বছর, তাপ বাড়াকমার সঙ্গে সঙ্গে অপরাধ সংখ্যাও বাড়ছে কমছে সমান তালে। 
'রাজনৈতিক অপরাধ" সম্বদ্ধে গবেষণা করে আর এক বৈজ্ঞানিক বলেছেন, বড় বড় গণ্ডগোল, উচ্ছ লতা, 
রাজনৈতিক বিপ্রব ও বিব্রোহাচরণ সবই প্রায় গরমকালেই হয়ে গেছে । কলকাতার পাশবিক 
উচ্ছঙখলতা ও উন্নত্ততা ১৬ই আগষ্ট হয়েছিল--তখন কলকাতায় গরম কমেনি মোটেই । 

মানুষের মনের ওপর আরও একট! আবহাওয়ার উপাদান মারাত্মকভাবে প্রভাব বিস্তার করে | 
সেট] হ'ল--বাতাসের গতি প্রচণ্ড হয়ে ঝড় দেখা দিলে মানুষ চিরকাল তাকে ভয়ের এবং বিস্ময়ের 
চোঁখে দেখে এসেছে । এই সব ঝড়ের নামকরণও হয়েছে নানা! দেশে বিভিন্ন প্রকারে । সম্পেনদেশে 
সোলানো। (3০1০০) নামে ঝড়ের এমন প্রভাব যে, সে দেশে একট। গ্রবাদই চালু হয়ে গেছে- «4৪0 0০ 
19০০: 007106 (06 ৪০1০০” অর্থাৎ সোলানো ঝড়ের সময় কোন অনুগ্রহ চেয়ো না। আরজেনটিন। 
দেশে %9% নামে এক ধরনের ঝড়ের সময় নাকি অনেক সাময়িক উন্মাদন! দেখা যায়। মাল্টায় 
বিখ্যাত ৪1:০9৫০ ঝড় প্রাণনাশ বেশী না করলেও, মানুষের মেজাজের ওপর নাকি আশ্চর্য্য অভভুত 
প্রভাব বিস্তার করে। এই সাংঘাতিক গরম বাতানে-ঝড় যখন উত্তর আফ্রিকা থেকে ভূমধ্যসাগর 
পাড়ি দেয়, তখন সহবশুদ্ধ লোকের মাথ। যায় বিগড়ে । এ ব্যাপার আইনও মেনে নিয়েছে । তাই 
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সেখানের হাকিমেরা ৪1:০9০০ হাওয়া! বইবার সময় আইনভঙ্গকানীদের তেমন শক্ত সাজা দেন না! 
এর পর রোগের কথা । আবহাওয়ার রকমফেরে রোগের তালিকাঁও হবে বিভিন্ন। প্রত্যেক দেশের 
আবহাওয়ার একটা “বৈশিষ্ট্য আছে। দাঁঞ্জলিংএ ঠাণ্ডাই সারা বছর, গরম পড়ে ন! বললেই হয়। 
আবার গ্রীক্মমণ্ডলে আফ্রিকার অনেক অঞ্চলে সার! বছবে শীত বলে কিছু নেই। কোথাও বর্ধাকালে 
বৃষ্টি পড়ে যেন আকাশ ফুটো হয়ে, আবার কোথাও বছরে ছিটেফোটা বৃষ্টি পড়লেই হে-ঠচ পড়ে যায়-. 
মরুভূমিতে ছু'-এক ফোটা বৃষ্টি পড়াই অভাবনীয় আশ্চর্ধ্য ব্যাপার! এই সব আবহাওয়ার প্রভাবে 
এক.দেশে যে যোগ মড়কের স্ষ্টি করছে, অন্য দেশে সে রোগে ভূগেছে এমন কোন মানুষকেই বোধ 
হয় পাওয়। যাবে না। ৪ 
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শ্রীরবিদাস সাহ। রায় 


কবেকার কথা কেউ তাজানে না। সন তারিখের স্থ্টি হয়নি তখনো । 

চাদ দেখে চলত তখন দিনের গণনা, আর শ্ধ্য দেখে চলত সময়ের হিসাব । 

কাজেই কেউ মনে করে বাখেনি, কোন পণ্তিত পুধিতে লিখে যাননি, কোন ভাসঙ্করও তা 
খুদে রাখেনি পাথরের গায়ে। 

এমনি করে দিন গেছে, মাঁস গেছে, বছর গেছে, যুগ-যুগাস্তর পার হয়ে গেছে । তারপর মানুষ 
গেছে সব ভূলে। 

সেই কাহিনী আজ তোমাদের কাছে বলছি। 

তোমরা সব চুপ করে বসো। কেউ গোলমাল করে! না। তাহলে আমারও হয়তো! সব 
গোলমাল হয়ে যাবে। 

কিন্ত তোমাদের ভেতর বাবুল তো ভয়ানক ছুষ্ট,। সে খামকাই বলে উঠল-_এ গল্প তুমি 
জানলে কার কাছ থেকে? 

আমার এখন বেকুব হবার পাঙা। তবু বললাষ--গল্প আগে শেষ হোক, তারপর বলব 
সে কথা। 

ঠাকুমার কাছ থেকে নিশ্চয়ই ?_-জিজ্জেন করল অনেকে । 

বললাম-না। তখন আমাদের ঠাকুরমার ঠাকুরমা-_এমন কি তার ঠাকুরমারও জন্ম হয়নি। 
সেই সময়কার কাহিনী এট]। 
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উতর প 
(১) 
এক দেশে ছিলেন এক রাজা। আর ছিলেন, এক মনত্ী। তোমরা বুঝি ভাবছো_হবুচন 
রাজা আর গবুচন্দ্র মন্ত্রী? না! তখনে! হবু রাঁজা আর গবুচজ মী জন হযনি। | | 
' রাজা ছিলেন হবুরাম আর মন্ত্রী ছিলেন গ গবুরাম । 
হবুরাম বাজা হলে কি হয়, বুদ্ধিতে একেবারে বোকারাম। মন্ত্রী পরামশ ছাড়া এক পা 
চলতে পারেন না। রা 
_.. রাজা হওয়ীর পরই সিংহাসনে বসে হবুরাম গবুরামকে জিজেস করলেন_-এবার মর আমাকে 
কি করতে হবে ? 
গবুরীম জবাঁব দিলেন--এবার সৈম্তদল গঠন করতে হবে। 
সৈম্তদল কেন? সৈন্য দিয়ে কি হবে ?-_অবাক হয়ে বাজ] জিজ্ঞেস করলেন । 
মন্ত্রী বললেন- বাঃ, সৈন্ত লাগবে না? সৈন্ত না হলে রাজ্য বক্ষা করবে কে? 
তাও তো বটে !__রাঁজা মাথা চুলকাতে থাকেন। 
রাজভাগুারে টাকার অভাব নেই। কাজেই সৈন্তেরও অভাব হ'ল না। সেনাপতি, কোটাল, 
দ্বাররক্ষী সব নিযুক্ত হ'ল। দরজায় দরজায় বসল পাহারা । 
লৈশ্তও অনেক । এখানে সেখানে লাঠি হাতে ঘুরে বেড়ায়। রা্প্রাসাদে একটি ইছুর 
বেড়াল ঢোকবারও যো৷ নেই। 
সৈম্তদের সর্দার হ'ল নিধিরাম । 
ইয়া লঙ্কা চেহারা প্রায় দেড়খানা লোকের সমান উচু। ইয়া লশ্বা গৌোঁফ--তার উপর পাখী 
বসলেও হয়তো সে টের পাবে না। | 
সে মন্ত বড় এক লাগি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় সৈন্তদের তদারক করতে । কেউ পাহার! দিতে দিতে 
ঘুমিয়ে পড়লে লাঠির খোঁচা দিয়ে তাকে সচেতন কবে দেয়। কেউ বাক হয়ে দাড়ালে পিঠে কসিয়ে 
দেয় এক লাঠি। বলে_দীড়া সোজা হয়ে ! | 
তিরিক্ষি মেজাজ-__ভারিকি চলাফেরা । 
নিধিরাম সর্দার সে! 
কিন্তু সৈনিকরা কেউ তাকে ভাল চোখে দেখে না। সামনে পড়লে সম্মান দেখাঁয়_-পেছনে 
গালমন্দ দেয়। বলে__বেটা যেন আমাদের মানুষই মনে করে নাকায়দ! পেলে একদিন 
দেখাব মজা । 
একদিন সত্যি মজা দেখাল তার! । 
অনেক বাত হযে গেছে। খবরদারী করতে করতে নিধিরাম খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। খাটিয়ার 
এক কোণে বসে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে| 


$ 


অজানা রূপকথা ৮৯ স্্রীরবিদাস সাহী রায় 


একে খাটুনি, তাঁর উপর খাওয়াটা আজ একটু বেশী হয়ে গেছে। কাজেই নিধিরামের নাক” 

ডাকা স্থরু হু'ল। 
* একজন ঠসনিক এগিয়ে গেল তার কাছে। দেখল সত্যি ঘুযুচ্ছে কিনা । তারপর একটা 

ধারাঁল ক্কাচি দিয়ে নিধিরাঁমের লম্বা গৌঁফ ছুটে ঘ্যাচ-ঘ্যাচ করে কেটে ফেলল। 

পরদিন ভোরে হৈ-চৈ পড়ে গেল। নিধিরাঁম রাতে কিছুই টের পায়নি। ভোরে ঘুম থেকে 
উঠে যে-ই গৌপে তা দিতে গেল__ 

, যা, ভাল কথা। ঘুম থেকে উঠে সব-কিছু করার আগে গৌফে তা দেওয়া নিধিবামের 

রোজকার অভ্যাস । 5 

কাজেই যে-ই গৌফে তা 
দিতে গেল, অমনি হাত ছুটো ফাকা /স্ঠার্তি 
ফাকা ঠেকল। সর্বনাশ! আজ 77( * রি 
কোন অঘটন ঘটল নাকি ? নিধিরাঁম ্‌ | 
অমনি ছুটে গেল আয়নায় মুখ 
দেখবার জন্য । মুখ দেখে আতকে 
উঠল। এধেন নিজের মুখই নয়। 

তখন নিধিরামের মনে হ'ল 
আয্মনাট খারাপ হয়ে গেছে। নইলে 
মুখ এমন বেয়াড়া দেখাবে কেন? 

কাজেই ছুটল ভাল আয়নার 
জন্য | 

তখন কিন্তু কাচের আয়নার 
সথট্টি হয় নি। থালা-বাসন ঝকঝক 
করে মেজে তাতেই সবাই মুখ দেখত । বার বার সেই আয়নায় মুখ দেখে যখন নিধিবাম টের 
পেল যে, তার এত সাধের গৌঁফ আর নেই, তখন সে হাউ-মাউ করে কেঁদে ফেলল। 

হৈ-চৈ পড়ে গেল সার! রাঁজ্যে 1-_সর্বনাশ ! সর্দার কাদছে ! 

কোটালের কানে খবর গেল-_সর্দার কাদছে ! 

মন্ত্রীর কানে খবর গেল। তারপর বাঁজার কাঁনেও খবর গেল--সর্দীর কাদছে ! 

রাজা হবুরাম মন্ত্রী গবুরামকে জিজ্ছেস করলেন-_শাচ্ছা মন্ত্র, এখন কি করা যায়? 

মন্ত্রী বললেন-_তদস্তের জন্তর্লপীক পাঠান। 

হবুরাম বললেন-_-তাই হোক । 

৯২... 


হু 


টা উ১7০:৮৯০১, 
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কোটাল চলল, সেনাপতি চলল- এমন কি রাজার দেহরক্ষীরাও চলল। 
তাস্ত সরু হ'ল। 
রাজা হুকুম করলেন-_যে সর্দীরের গৌফ কেটেছে, ধরতে পারলে তাকে জ্যান্ত মাটিতে পুতে 
ফেলা হবে ।- পর্বনাশ ! কড়া হুকুম। কে করলে এমন কাজ? 
রাজ্যে এমন গুরুতর ঘটন! আব কখনে। ঘটেনি । কাজ্জধেই সবার মুখে এক কথা--কে করলে 
এমন কাজ? ৃ 
তরতন্ম কৰে সব খোজা হল । কিন্ত আসীমীব দেখ! নেই। 
কোটাল ভয় খেয়ে গেল। সেনাপতির মুখ চুণ। মন্ত্রী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন। 
রাজ! বললেন-__রাজ্য থেকে দোষী খুঁজে বের করা গেল না? কি অলুক্ষণে কথ! 
মন্ত্রী গবুরাম চিন্তাই করছেন। একবার মাথায় হাত রাখছেন, একবার ঘাড় চুলকাজ্ছেন। 
অনেকক্ষণ পর তিনি কথা বললেন--একট] উপায় বের করেছি মহারাজ ! 
রাজসভা৷ সহস| যেন জমে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। সবাই চুপ করে তাকিয়ে রইল মন্ত্রীর দিকে। 
রাজা জিজ্ঞেন করলেন--কি উপায় ? 
মন্ত্রী বললেন--টেড়া পিটিয়ে দেওয়া হোক--যে অপরাধী খুজে বের করে দিতে পারবে, তাকে 
পুরস্কার দেওয়া হবে পঞ্চাশ মোহর । 
রাজা বললেন-_-তাই দেওয়া হোক । 
এদিকে ব্যাপার হল কি, ষে সর্দারের গৌফ কেটেছিল, তার নাম বেচারাম। সে তয়েভয়ে 
দিন কাটাচ্ছিল। কখন কে তাকে ধরিয়ে দেয় সেই ভয়ে তার রাত্রে খুম হচ্ছিল ন1। 
কিন্তু তার দলের সবাই খুব সেয়ানা। ঘুণাক্ষরেও কেউ কোন কথা ফাস করল না। কাজেই 
বেঠারামের মনে সাহু হ'ল। চুপি চুপি বাঞজার কাছে গিয়ে বলল--মহাকাজ, আমি অপরাধী 
ধরিয়ে দিতে পারি। 
রাজার চক্ষুস্থির। তিনি ঞ্িজ্ঞেস করলেন--পারবে ? 
বেচারাম জবাব দিল-_হা। মহারাজঃ নিশ্চয়ই পারব । 
রাজা তাকে পচিশটি মোহর আগাম দিয়ে দিলেন। বললেন- নিয়ে যাও এই অর্ধেক পুরস্কার । 
কিন্ত বদি আলামী ধরিয়ে দিতে না পার, তবে তোমাকেও মাটির নীচে যেতে হবে। 
বেচারাম বলল-মাচ্ছ! চলুন, আজকেই আমি আনামী ধরিয়ে দিচ্ছি। 
সঙ্গে সঙ্গে যেন সাজ সাজ রর পড়ে গেল। 
সেনাপতি চলল কোটাল চলল, তাদের পেছনে পেছনে চলল হাজার হাজার সৈম্ত। 
এমন ব্যাপার রাজ্যে আর কখনো হয়নি । গআাজ যেনু তারা কোন রাজা জয় করতে 
চলেছে। 


অজানা রূপকথ। ৯১ শ্রীরবিদাস সাহা রাখ 


মন্ত্রাও চললেন। তাঁর পেছনে পেছনে চললেন রাজাও। হা'তী চলল, ঘোড়া চলল,--পেছনে 
পেছনে ঘেউ-ঘেউ করে ছুটে চলল রাজ্যের যত কুকুব। গুজাবাও ছুটল পিছু পিছু। 

হৈ-ট পড়ে গেল। বেচারাঁম এগোয়-_-পেছনে পেছনে নৈম্তরাও এগিয়ে চলে। 

হঠাৎ এক জায়গায় বেচারাম দ্াড়াল। পৈন্ভরাও থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

যেখানে নিধিরাম সর্দীবের গৌফ চুরি গিমেছিল, তার কাঁছেই এক জায়গায় বেচারাম চুপ 
করে বসল। সেখানে ছোট্ট একটি ইছুবের গর্ত । 

, একটি সকু কাঠি দি্ষে গণ্ডেব ভেতব থেকে টেনে বাবু কবুজ বেচ+বধম সিিরামের সেই 
হারানো গোফ। 

মন্ত্রী এগিয়ে এলেন, বাজাও 
এগিয়ে এলেন কাছে। 

ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? 
সবাই জিজ্ঞেস করতে লাগল । 

বেচারাম বলল--দেখুন মন্ত্রী- ০4৮১ 
মশাই, আমি একটু আধটু জ্যোতিষ 1] এ ং বি 
বিষ্াও জানি । গণনা করে জেনেছি ৰ 
সর্দারের গৌোফ এই ইছুরের গর্তের 
ভেতর আছে। ঃ 

কেমন করে এল ?-জিজ্ঞেস 
করল সেনাপতি । সঙ্গে সঙ্গে 
কোটালও। 

বেচাবাম বলল-_-তবে -শুহুন। 
সেদিন রাত্রে পাহারা দিতে দিতে নিধিরাম সর্দার ঘুমিয়ে পড়েছিল। কাছেই ছিল এই ইছুরের 
গর্ভটি। এমন তেল-ঘি-মাথানো৷ গৌফ। ইছুরের ভারী লোভ হ,ল-_কুট্কুটু করে গৌফটি কেটে 
নিয়ে পালিয়ে গেল। 

সবাই থ' বনে গেল। মন্ত্রী আমতা-আমতা! করে জিজ্ঞেস করলেন--সত্যি কথা-বলগছ ? 

সত্যি না তো কি মিথ্যে কথা বলছি? নইলে গৌঁফ এই গর্তের থেকে বের করলাষ 
কেমন করে? | 

সেনাপতি মাথ! নাড়ল-হ্যা, ঠিক কথা! কোটালও মাথা নাঁড়ল--হ্যা, ঠিক কথা | 

'বেচান্বাঘ মহারাজ হবুরামের দিকে এগিয়ে গেল। বলল--এখন অপরাধীর সা্থা দিন্‌ 
মহারাজ, আর আ্বাফারও পুরস্কার দিন্‌। 


হি ৫ ১ 
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কোটাল বলল--হ্যা, অপরাধীর সাজ! দিতেই হবে। রাজার বাক্য মিথ্যা হবে না। 

রাজা হুকুম করলেন-__খুঁজে বের কর ইদুরকে। 

অমনি আবার সাজ সাজ রব পড়ে গেল। 

শত শত লোক ছুটল কোদাল নিয়ে, হাজার হাজার লোক ছুটল খুগ্তি নিয়ে মাটি খুঁড়ে 
ইছুর বের করতে। একটু একটু করে এক ক্রোশ-_ছু,ক্রোশ--দেখতে দেখতে দশ ক্রোশ মাটি 
খোড়া হয়ে গেল-তবু ইছুরের দেখা নেই। 

সবাই বলল-_-এখন কি হবে? 

_ সেনাপতি বলল-_ইুর পালাবে কোথায়! আবাগ চালাও কোদাল । 
আবার কোদাল চলল, থুস্তি চলল। দেখতে দেখতে প্রায় অর্ধেক রাজাটাই কোপান হয়ে 

গেল। এবার পাওয়া গেল ইছুর। 

বেচারাম বলল--মহারাজ, এই ইদুর । এই ব্যাঁটাই সর্দাবের গৌঁফ কেটেছে। 

সৈম্তদের ভেতর হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। তারা ইহুরটাকে বেধে লোহার খাচায় পুরে নিয়ে এল 
নাজদরবারে । 

এবার স্থুরু হ'ল বিচার । 

যেক'জন সৈনিক নিধিরাম সর্দারের উপর মনে মনে চটে ছিল তার! এবার সুযোগ বুঝে 
রাজদরবারে এগিয়ে এল । হাত জোড় করে বলল--মহাবাজ, স্থবিচার যেন হয়। 

হবুরাম অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন-_কিসের সুবিচার ? 

নৈনিকরা বলল--নিধিরাম সর্দার কাজে অবহেলা! করেছে--ঘুমিয়েছে, নইলে তার গোঁফ 
ইছুরে কাটল কি করে? এর বিচারও করতে হবে। 

কোটাল বলল-_নিশ্য়ই | 

বেচারাম কাচুমাচু হয়ে বলল--হ্যা মহারাজ; এরও বিচার করতে হবে। 

মহারাজ সমস্য।য় পড়লেন। মাথা চুলকাতে নিজে মন্ত্রীকে জিজ্েন করলেন--এর কি 
বিচার করা যায় মন্ত্রি? 

মন্ত্রীও মাথ! চুপকাতে লাগলেন। কিছুক্ষণ মাথা চুলকানোর পর মাথায় একটা বুদ্ধি এল । 
বললেন-্আাবার গে না গজানো পর্যন্ত নিধিরাম সর্দারী করতে" হা ন1। কারণ গোঁফ ছাড়া 
তাকে মোটেই মানায় না। 

বিচার শুনে বেচারাম আর তাঁর দলের লৌকের। মনের খুপীতে গৌঁফে তা দিতে লাগল ।. 

এরপর ইছুরটাকে জ্যান্ত মাটির নীচে পুঁতে ফেলা হ'ল আর বেচারাম পেল আরো পচিশট 

মোহর পুরস্কার ... . .. রর (ক্রমশঃ) 


লক্ষাছাডার পাঢালা 


শ্রীকান্তিকচন্্র দাশগুপ্ত 


পপ ২১ আজ 


আন্তে গ্যাছে র্যাশন বাবা, সেলে ম! তুল্ছে ছাই, 
এখন খেতে চাইতে রে নাই, ভাইটি আমার লক্ষ্মীভাই। 
বাবুবা খায় বাড়লে বেলা, বারবারে খায় কাঙ্গালী; 
ভাত খাবে? ছিঃ! দেখলে লোকে বল্বে “ভেতো বাঙ্গালী, । 
ইবাকদেশী খেজুর খেয়ো মধুর মত সোয়াদ তার, 
খানার সেরা গমের ছাতু, দেখতে খেতে চমতকার । 
বীর 
কাপাসগাছে ফল্ছে তুলো, কল চলেছে ঘরবু ঘরুঃ 
রাঙ্গা শাড়ী হচ্ছে বোনা, সখ থাকে তো পরার, পরু। 
চাঁকৃরী খুঁজে ফির্‌লে দাদা, বল্ব তাবে--শোন্রে শোনু, 
“কখ খনো তো চায়নি শাড়ী বোনটি আমার লক্ষ্মী বোন।” 
বল্ব তারে-_“চায়নি বটে, তিরিশ খান! নোট দে না, 
একজোড়া বই নয়তো, হবে তাতেই শাড়ী ওর কেনা । 
চির 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, ঘরের মাঝে সোত চলে, 
ভয় কি? আবার ভাঙ্গ৷ হবে বর্ধা থেমে বোধ হ'লে । 
বাইরে ঘরে একুশ! হয়ে তৈরী হবে গড়ের মাঠ, 
কিসের থাওয়া কিসের পরা ?-_ভ্যাঙভ্যাঙানোর মিল্বে হাট! 
ডাক্‌লে বাবা বল্ব--থামো, ব্যস্ত কতো দেখ হতো! 
বলব মাকে--ধুমাবেো! ? হোক্‌ বাঁমধুন আগে মুখস্থ 1 


পখ 


শ্রীসত্যব্রত চক্রবর্তী 


স্টামল আর তার মার উৎকঠার সীমা নেই। রাত ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। ক্রমে ক্রমে 
নিস্তবূতার কোলে ঘুমিয়ে পড়ছে সার! পল্লী, কিন্ত শ্তামলের বাবা কেন আজ এখনও ফিরছেন না? 
সম্ভাব্য অসভভাব্য কত রকমের চিন্তা উপস্থিত হয় শ্টামলের মার মনে। অনাহার, ছুশ্চিন্তা আর 
অসাধারণ খাটুনীতে দুর্বল শরীর, তার উপরে আজ নাকি আবার মাণিকগায়ে যাবার কথা, 
পথ তো আর নেহাৎ কম নয়, কম পক্ষেও ছ'-সাত মাইল তো! হবেই। ফিরে আসতে পথের 
মাঝেই কোন বিপদ-আপদ হলো কিনা, তাই বা কে জানে! ভাবতেও গা কাটা দিয়ে ওঠে 
শ্টামলের মার। শ্যামলকে আরও একটু নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে অস্ফুট ব্যাকুল কে ঠাকুর-দেবতাদের 
পায়ে কাতর মিনতি জানাতে থাকেন-_ ঠাকুর | মধূহদন | রক্ষা কর! দীনবন্ধু, যাদের কেহ নাই 
তুমিই তো তাদের সহায় |” 

তেরোশো পঞ্চাশের বাংল! । বুকের উপরে তার চলেছে মৃত্যুর তাগবলীলা। হাজারে 
হাজারে মানুষ নীরবে-_বিনা প্রতিবাদে রাম্তা-ঘাট-জলা-অঙ্গলে লুটিয়ে পড়ে তার গব্বিত পদতলে 
শিয়াল কুকুরের মত। 

তেরোশো পঞ্চাশের বাংলার বুকে গভীর কালো বাতের নীরবতা--ভয়াবহ নিষ্ঠুর নির্ধমম ! 
তারি মাঝে জেগে থাকে দুটি প্রানী। ছোট্ট কুড়ে ঘরখানার চারখানা হোগলা পাতার 'বেড়া 
যেন চারদিক থেকে এসে চেপে ধরতে চীয় ওদের । দম যেন বন্ধ হয়ে আসতে চায়। 

হঠাৎ চমকে ওঠে ওরা-_-"কিসের শব হলো না?” কান পেতে থাকে ছু'অনে। “তবে কি 
ভগবান চাইলেন মুখ তুলে?” “না-**"*” | গভীর নিরাশায় ভরে যায় ওদের মন। একটা 
পাতা পড়ল বুঝি ।”*'*আবার চিন্তা, ভাবনা, ভয়। 

অবশেষে শ্তামলের বাবা সত্যিই এলেন । কিন্তু আশ্চর্য্য, ওরা তার পায়ের শবটুকুও শুনতে 
পায়নি প্রথমে । তিনি এসেই জীর্ণ ঝাপটার ও-পিঠে ধীরে ধীরে ছুটা ধাক্কা দিলেন। একটু অক্ফুট 
ক্যাচকোচ শব করে ওঠে ঝাপটা । এই শবটুকু ওদের কাছে সুপরিচিত । আর এক মৃহূর্ঘ 
ভাবতে হয় না ওদের। “জয় ভগবান” যেন ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল ওদের। হাতের কাছেই 
দেশলাইটা ছিল। খস্‌ করে একটা কাঠি ধরিয়ে ল্যাম্পটা জেলে দিলেন শ্যামলের মা। তার 
পরে তাড়াতাড়ি দরজার ঝাপটা এক টানে সরিয্বে দিয়ে কি বলতে যেয়েই যেন থষুকে, গ্লাড়িস্ব পড়েন 


পথ ৯৫ প্রীসত্যব্রত চক্রবর্ত' 


তিনি। শ্যামলও অবাক হলো। তার বাবার সাথে ও কে 1... হাত দিয়ে ওদের চুপ.-করতে 
ইসারা করে অর্ধেক খোল! দরজাটার ভিতর দিযে সম্তর্পণে নিজের দেহটাকে ভিতরে গলিয়ে দিলেন 
শ্ামলের বাবা । তাঁর পেছনে পেছনে ঢুকল সেই লোকটি। তারপরে সে-ই ধীরে ধীরে ঝাপটাকে 
টেনে বন্ধ করে দিল দরজাটা । “সাবধান) কোন কথ! বলবে না এখন। কেউযেন টের ন| পায় যে 
এখানে একজন বিদেশী লোক আছেন ।” শ্যামল আর তার মাকে লক্ষ্য করে বললেন শ্তামলের বাবা । 
বাধ্য হয়েই কৌতৃহল চেপে যান শ্যামলের ম]। 

“হাত-পা ধুয়ে এস।” ছু'জনকে ছু'ঘটি জল এগিয়ে দিলেন তিনি। আবার দরজাট। একটু 
ফাক করে জলের ঘটি ছুটো নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তার! ছুঃ'জনে। ঘরের ভিতরে স্ামলের মা 
একটু ভেবে দেখেন কোথাও দেখেছেন কিনা! এই লোকটাকে । কিন্তু মনে হলে! না কোথাও 
দেখেছেন বলে। আর দেরী করেন না| তিনি। এক কোণ থেকে হুখানা পিড়ি এনে পেতে 
দেন সেই সংকীর্ণ জায়গাটুকুর মধ্যে । কুজো থেকে ছু'প্লান জল ভবে রাখলেন তার কাছে। তারপরে 
থালা নিয়ে বসে গেলেন তাত বাড়তে । 

বিপ্লবী পিতার পুত্র শ্যামল। ছোটবেল! থেকে সে মার মুখে শুনে আসছে তার বাবার 
অপাধারণ ছুংসাহপিকতার নানা গল্প । পুলিশের ভয়ে যখন সারা দেশ সম্ত্স্ত-্"মাতৃপূজার মহামন্ত্ 
“বন্দে মাতরম্* যখন সম্তানের মুখ থেকে উচ্চারিত হওয়া মহা অপরাধ, সেই যুগের আদর্শবাদী 
বিপ্লবী শ্তামলের বাবা। তখনও পুলিশের চোখে ধূলি দিয়ে তাদের কত শিকার যে মাসের পর 
মাস আশ্রয় নিয়ে রয়েছে শ্যামলদের ঘরে তার আর ইয়ত্তা নেই। এতদিনসে সব কথা সে 
শুধু গল্পের মতই শুনেছে। কিন্তু আজ তার হয়েছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। 

সেদিন সেই লোকটাকে দেখেই শ্যামল অন্মান করতে পেরেছিল. ব্যাপারটা । তারপরে 
সে যখন রাত ভোর হবার আগেই চলে গেল, তখন তার আর কোন সন্দেহই ছিল না। তারপরে 
মার কাছ থেকে সে জেনে নিয়েছে সব কথাই। 

নাম তার নরেন সেন। বাড়ী তাদের জেলায়ই । পুরানো যুগের বিপ্রবী সে। পেছনে 
ঘুরছে ওয়াবেপ্ট, কিন্তু সে দেবে না ধরা। দেশের এই চরম ছুর্দিনে কি তাদের জেলের বন্ধ 
ঘরের অন্ধকারে বসে করুণ দৃষ্টিতে অতীত জীবনের দিকে তাকিয়ে থাকলে চলবে? তাই ঘর ছেড়ে 
আজ পথে নেমেছে সে। রাতের অন্ধকারে গ ঢাক! দিয়ে আজ এখানে কাল ওখানে করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, আর চেষ্টা করছে আবার নতুন কম্মীদল গঠন করে নতুন উদ্চমে কাজ চালিয়ে বাবার । 

একদিকে রাস্তায় ঘাটে জমে উঠছে মুমূর্তু কঙ্কাল আর শবের ত্ত,প, আর একদিকে নফুল পার 
টিনের ঘরের জায়গায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে তিনতলা দালানের ভিত্তি। সামাগ্ঘ গ্রামে বাস করে সে আজ 
্বপ্ন দেখে কলকাতার হৃখের। রাতের অন্ধকারে চুপে চুপে এক একটা রাক্ষুসে নৌকা বোঝাই 
করে দেয় হাজার হাজার হতভাগ্যের মুখের গ্রাসে, তারপর যখন ফিরে আমে তখন তার তিতর 
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থেকে তৃলে নেম হাজার মানুষের বুকের বক্ত। তার গায়ের রংটা যেন আরও একটু টক্টকে হয়ে 
ওঠে, চোখে মুখে ফোটে নির্লজ্জ স্বার্থপরতার ক্রুর হাপির কুটিল রেখা--এই অবিচাবের বিরুদ্ধে লড়বে 
নরেন সেন। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ হুতভাগ্যের জগ্ত সে লড়বে শত শত নকুল সার সাথে প্রাণপণ 
করে। শ্ামল ভাবে--কত মহৎ, কত উদার, আর কত বড় ত্যাগী এরা। সেকালের দধীচির কথা 
পড়েছে দে। কিন্তু এর! কি কম তার চেয়ে? দধীচির অস্থিতে বজ্র নির্মিত হয়েছিল-_এদের অস্থিতে 
কি হয় না? এদের সাধনা কি কম তার চেয়ে? ধন, মান, ভোগ, এশ্বধ্য কিছুই কি পেরেছে এদের 
প্রলুন্ধ করতে ? শুধু এক মন্ত্র-প্বন্দে মাতরম্* ! এ এক মন্ত্র সম্গল করে এরা ছুটে চলেছে_ ম্মেহের 
বাধন-_ মায়ার কাদন সব তুচ্ছ করে। মানবের বিশ্বাঘঘাতকতা, দানবের,রক্তচক্ষু সব উপেক্ষা করে 
এবা চলেছে--কোথায় ? 

আবার ভাবে শ্তামল-_তার বাবা_-কি না ছিল তার? প্রকাণ্ড সম্পত্তি, দেছভর! স্বাস্থ্য 
মনভরা উচ্চাশা আর আনন্দ। কিন্তু আজ আর কিছু নেই তার। রিক্ত মে। এক এক করে 
সব.কয়টা সম্পদ সে তুলে দিয়েছে ম্বাধীনতা রাক্ষপীর মুখ-গহবরে। কিন্তু কি পেয়েছে সে তার 
বিনিময়ে ?-_কিছু না "আজ লে পরমুখাপেক্ষী। তার সন্তান আজ না খেতে পেয়ে তিলে তিলে 
এগিয়ে চলেছে মরণের দিকে ।”**এর কি নেই কোন প্রতিকার ?...তার বাবার এই ছুঃখপূর্ণ জীবনে 
কিনেই কোন সাত্বনা-কোন আশা 1.."শ্তামল ভাবে--ভাবে-আর ভাবে ।..-হঠাৎ যেন আলো 
দেখতে পায় সে।""'আছে.''। এত দুঃখের মধ্যেও তার বাবা বেচে আছেন মাত্র একট! 
আশা বুকে নিয়ে।--একটা দিনের আশায়।."'সেই দিনটি_সেই বহু প্রত্যাশিত দিনটি আসবে 
একদিন,_-আসবে না-আনতে হবে তাকে ।-"'হয়ত পারবে না তারাও, শুধু তার প্রতীক্ষায় দিনই 
গুনে যাবে,_কিন্তু তাই বলে আশা! ছাড়লে চলবে না তাদের। 

সব সমহ্যার সমাধান হয়ে বায় মুহূর্তে । শ্যামল খুঁজে পায় পথ। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসে--“বন্দে মাতরম্”। 

১৬ চি যা 

প্জয় হিন্দ ।” 

"নেতাজী স্থভাব জিন্দাবাদ ।” 

হঠাৎ ঘুম ভেজে যায় শ্যামলের। বিছানার উপরে উঠে বসে একবার চোখ র্গড়ে সামনের 
দেয়াল-ঘড়িটার দিকে চায় সে। 

"2১ অনেক বেল! হয়ে গেছে” 

বিছানার পাঁশ থেকে জামাটা নিয়ে সন্তর্পণে দরজ! খুলে একবার পেছন দিকে চেয়ে দেখে 
কেউ উঠেছে কিনা, তার পরে আন্তে আন্তে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

“স্যামল...*--সদর দরঙ্গার বাইরে একখান] পা দিতেই পেছন থেকে মাম! ডাকলেন গুরু 


পথ ৯৭ শ্রীসত্যব্রত চক্রবস্তাঁ 


গভীর শ্বরে-_“কোথায় যাওয়া হচ্ছে এই ভোরে উঠেই ?” চমকে একবার পেছন ফিরে চাইতেই 
বজ।াহতের মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ে শ্ামল। 
“কথা কইছ না যে?” গ্লেষের দুরে মামা বললেন-__“দেশোদ্ধার করতে, ন1 ?” 

শ্যামল নিরুত্বর। 

"এখানে বসে ওপব ডে'পোমী চলবে না, বুঝলে? এখানে এসেছ পড়াগুনা করতে, 
দেশোদ্ধার করতে নয়। পড়তে বসগে»-যাও-।” তার পরে শ্যামলকে শুনিয়েই যেন নিজের মনে 
বলতে লাগলেন_-“বাপের একটা জীবন তো এ করেই মাটি হয়ে গেল, তা দেখেও শিক্ষা 
হলে! না? নিজের ছেলেঞ্ুলেকে ষে খেতে দিতে পারবে না, সে আবার করবে দেশোদ্ধার | 
যত সব...” সপাং করে এক ঘা চাবুক পড়ে যেন শ্যামলের পিঠে । 

“ও কি--এখনও দাড়িয়ে রয়েছ ?."'শিগ্গীর যাও । পড়তে বসগে**” 

ধীরে ধীরে ঘরে চলে যায় শ্তামল। বইপত্তর নিয়ে বসে? কিন্তু বসেই থাকে। পড়া হয় না 
একটুও | নানা রকম চিন্তা এসে আগুন লাগিয়ে দেয় তার মনে ।'*' 

“জয়--হিন্দ--” 

“দিলী চলো-_* 

আর থাকতে পারে ন! শ্যামল, জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখে ভিতরের ঘরে আহক করতে বসেছেন 
মামা । আবার জামাট] তুলে নেয় শ্যামল, তুলে নেয় খাটের নিচে লুকিয়ে রাখা জাতীয় পতাকাট।। 


রা ০ ০ সং 


“জয় হিন্দ__” 

জাতীয় পতাকাট। মাথার উপরে উচিয়ে ধরে বিজগ্বীর মত হর করে ওঠে শ্তামল। তার 
প্রতিধ্বনি ওঠে হাজার কঠে-_“জয়***হিন্ন।” 

কেঁপে ওঠে মহানগরী ...কেপে ওঠে বুটিশ সিংহের স্পন্ধিত বক্ষ ।...এগিয়ে চলে শোভাযাত্রা... 
এগিয়ে চলে শ্তামল। মাথার উপরে পতপত করে উড়তে থাকে জাতীয় পতাকাটা। 

হঠাৎ থেমে যায় সবাই । 

“কি হলো ?” 

পপুলিশ.-* 

“লাঠি চালাচ্ছে**৮ 

“টিয়ার গ্যাস-"** 

“সাবধান__কেউ পালাবে না'*** 

“এগিয়ে চলো.” 


“জয় হিন্দ" '* 
৯৩১ 


শিশুসাধী ৯৮ ৩১শ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠট--১৩৫৯ 


 গ্বন্দে মাতরম্‌..”” 
আবার এগিয়ে চলে জনত1 | এগিয়ে চলে শ্যামল ভার লামনে লামনে। শোভাযাত্রায় কোন্‌ 
খান থেকে ভেসে আসে গ্রহ্থত তরুণের কাতর আর্তন্বর-ম্পন্ধিত পুলিশের কর্কশ হুমকি.* 
“সাবধান, এক পাও এগোবে না-_গুলি করব।” 
“দিলী চলো." নির্ভীক আহ্বান। উত্তর আসে অপর পক্ষ থেকে-_গুডুম্‌1'" 
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“বন্দে'*.**** শেষ করতে পাবে ন। শ্যামল, বা হাতে বুকট] চেপে ধরে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। 
পাশের ছেলেটি ছে মেরে নিয়ে যায় তার হাতের জাতীয় পতাকাটা |... তুলে ধরে মাথার উপর ।:* 

আবার শব্দ হয়--প্ক্রম্‌*'' 1” আর একটা চিৎকার-_জয়.*** পাদ-পূরণ করে হাজার 
কঠে"*****হিন্দ ৬" * 


' সত্যিকারের ্াপক্ষথ। 


প্রীঅনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


[ বিশ্ব-সাহিত্যের ছু'খান! সের! উপন্যাস রচনা! করেও ধার লজ্জা! আর অন্থুশোচনার সীম! ছিল না।] 

সাধু-সন্্যাসীরা শুধু রূপকথার রাজ্যেই বাস করতেন না,আমাদের সময়েও মাঝে মাঝে 
তাদের পাওয়া গেছে । 

এমনি একজন-ধার কথা বলছি--তিনি দেহ্রক্ষা/ করেছিলেন ১৯১০ সালে। মৃত্যুর আগে 
পর্যাস্ত পুরো কুড়িটি বছর ধরে প্রত্যহ দেশ-বিদেশ থেকে কোটি কোটি ভক্তের সীমাহীন স্রোত এসে 
পৌচেছে তার কুটির-দ্বারে,_-যেন তীর্ঘথযান্রীর দল। কার্মনা তাদের সবারই এক-_শুধু একটিবায় 
চোখে দেখ], কিংবা দূর থেকে একবার কানে শোনা তাঁর কঠম্বর,_-অথবা ভাগ্য একাস্ত ভাল হলে 
তার আলখাল্লার প্রান্তদেশ পরম শ্রদ্ধাভরে মাথায় ছৌোয়ানো |. 

দূর দুরাস্তর থেকে কত জনই না এসেছে তাঁর গৃহে । কেউ বা গৃহেই ঠাই পেয়েছে পরমাত্মীয়ের 
আদরে-_কেউ বা স্থানাভাবে গৃহের বাঠিরে খোল] মাঠে কাটিয়ে দিয়েছে দিনের পর দিন | শর্টহ্যাণ্ডে 
তারা সবাই লিখে নিয্েছে তার মুখের প্রতিটি মন্তব্য )_-বর্ণনা করেছে তাঁর দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি 
ধু'টিনাটি ঘটনা । তারপর***সেই লব হাতে লেখা নথি ছেপে বার হয়েছে বিরাট বিরাট 
বইয়ের আকারে ।", ৰ 

তার নিজের সম্বদ্ধে আর তার মতবাদ নিয়ে আজ পধ্যস্ত লেখা হয়েছে প্রায় তেইশ হাজার বই, 
আর হাঁজার হাজার পত্তিকা-নিবন্ধ । তাঁর নিজের লেখ! বইয়ের সংখ্যা হলো পুরো একশো । 

তার নিজের জীবন-কথা ধেন তার উপন্তাসের মতই চমৎকার । 

জম্ম হয়েছিল তার বিয়ালিশ-কামবরার বিরাট এক প্রাসাদে)_চারদিকে ছড়ানো ছিল অজন্র 
বিলাস আর সম্পদ-প্রাচূর্য। তবু শেষজীবনে সম্মত সম্পদ বিলিয়ে দিয়ে তিনি মুক্তি নিয়েছিলেন 
পাধিব সম্পদ থেকে :--মার! গেলেন নিংম্ব অবস্থায় একট] রেল-স্রেশনের চাতালে একদল গেঁয়ো চাষার 
মাঝখানে |" 

যৌবনে তিনি ছিলেন উচ্ছ্‌ঙ্খল, দুর্বার )-গ্রতিপদে ছু'ছাতে ছড়িয়ে দিতেন পরশ্ধ্য) তার 
সাজ-পোধাকের দাম শুনে লোকে চমকে উঠত। সেই তিনিই আবার জীবনের শেষভাগে 
হাতে-বোন1 মোটা চাষাড়ে কাপড়ের আলথাল্প! ছাড়া পরতেন না,-নিজের জুতো! তৈরী করে 
নিতেন নিজের হাতে,--ঘর ঝাঁট থেকে বিছানা! পাতা পধ্যস্ত সবই করতেন নিজের হাতে,_-ঢাক। 
ছাড়া রুক্ষ একট! টেবিলে বসে কাঠের সান্কীতে নগণ্যতম খাবার নিয়ে মুখে তুলতেন কাঠের একটা 
চামচেয় করে।*"* 


শিশুসাধী ১০০ ৩১শ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ--১৩৫৯ 


এমন কোনও পাপ আর অন্তায় নেই যা তিনি যৌবনে কবেন নি, এমন কি মানুষ খুন 
পর্য/স্ত বাদ যায়নি। শেষজীবনে তিনিই আবার হয়ে পড়েছিলেন সত্যিকারের খষি,মনে প্রাণে 
মেনে চলতেন বিশ্ুুষ্টের প্রতিটি বাণী ও নির্দেশ। 

যৌবনে তিনি কলেজে বারবার অরুতকার্ধ্য হয়েছিলেন । বাঁড়ীর মাষ্টারের! সবাই রায় 
দিয়েছিল কিছু হবে না ও ছেলের ! মাথার মধ্যে বুদ্ধি বলে কিছু থাকলে তো ?"" 

ব্রিশ বছর পরে সেই তিনিই এমন ছুখানা বই লিখেছিলেন যা স্থান কাল পরিবেশ অগ্রাহ্য করে 
সাহিত্যের ভাগ্ডারে চিরদিন অমর হয়ে থাকবে । বই দুখানা হোল-_-(১) যুদ্ধ আর শাপ্তি (ওয়ার. এ্যাণ্ড 
পীন) আর (২) আন্না কারেনিন! )."" 

,**বুঝতে পারছো এবার লেখকের নামট। কী 1..*ই/-_কাউন্ট লিও টল্ট্রঘ় |... 

রাশিয়ার ছুর্দীস্তপ্রতাপ জারদের নাম আজ লোকে তুলে গেছে, ভোগেনি কেউ সেই 
রাশিয়ারই টল্টয়ের কথা । 

টল্ষ্ট় কি এমনি সব মহাপ্রলিদ্ধ বই লিখে আনন্দ পেয়েছিলেন 1.*'ই1, তৃপ্তি পেয়েছিলেন 
অন্ততঃ কিছুকালের মত। তার পরেই নিদারুণ লঙ্জ| তাকে পেয়ে বসল গল্প রচনায় নিজেকে 
আটকে রেখেছেন ভেবে । সেই থেকে জীবনের বাকী কালটুকু তিনি লিখে চললেন শুধু প্রেম ও 
ধর্ম সম্বন্ধে অদংখ্য পুন্তিক! আর প্রচার-পত্র ;--সাধনা হোল তার প্রেম, শাস্তি আর মৈত্রীর প্রচার,-- 
ছুনিয়। থেকে দারিদ্র্য আর দুঃখের উচ্ছেদসাধন | ছাবে দ্বারে বিলানো হতে লাগল তার সেই সব 
অগ্স্তি পুস্তিকা । মাত্র চারটি বছরে ফুবিয়ে গেল এক কোটি কুড়ি লক্ষ পুস্তিকা ।-*" 

টল্টটক্বের জীবন যেন একট! বিষাদের ইতিকথা । আর এ-বিষাদের কারণ হোল তাঁর বিয়ে। 
স্ত্রী ভালবানতেন বিলাপিতা, টলুষ্ট় যা ঘ্বণ। করুতেন। নাম আরখ্যাতির লোভে তার স্ত্রীর কিছুই 
বাধত না, অথচ টল্ষ্টয় তখন শিখেছেন এহেন যতপব তুচ্ছ পাধিব পাওয়াকে উপেক্ষা করতে। 
স্ত্রী যখের মত আগলে রাখতে চাইতেন ধনপম্পদকে, প্রশ্ব্যের নেশায় মাতাল হয়ে চিরদিন 
তিনি কামনা করতেন আরো--আরো-- টল্ইয় কিন্ত বুঝেছিলেন, সম্পদ, বিশেহতঃ ব্যক্তিগত 
সধচয়_শুধু অন্তায়ই নয়, অপরাধ, পাপ। স্ত্রী তার আধিপত্য বিস্তার করতে চাইতেন জোর 
আর জুলুম করে,--টল্ট্য় বিশ্বাস করতেন ভালোবেসে দুনিয়াকে জয় করার মহামন্ত্রে1".. 

এহেন বৈষম্যের ফলে ছু'জনার বিরোধ দিনে দিনে দুঃসহ হয়ে উঠতে লাগল। স্ত্রী ছুঃচক্ষে 
সহা করতে পারতেন না স্বামীর বন্ধুদের। মেয়ে বাবাকে ভালবাসত বলে একদিন মা হয়ে তিনি 
নিজে তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন দূর-দূর করে। শ্ধু তাই নয়। টল্ট্রয়ের ঘরে ঢুকে তিনি 
দেয়ালে-টাজানো মেয়ের ছবিটাকে বাপের চোখের উপরেই গুলি মেরে গুড়ে! করে ফেললেন 1... 

বছরের পর বছর ধরে স্ত্রীর এমনি একটানা অত্যাচার. আর উপজ্রব সহা করে চললেন 
টল্ট্ব +কান্গা, ঝগড়া, বকুনি, চিৎকার আর গালাগাল, নিত্য নিয়ত। এর উপর আবার এক নতুন 


সেই আর এই ্ ১০১ গ্রীবিমলচন্দ্র মেন 


উপসর্গ দেখা দিল। টল্ষ্ট্ অনুমতি দিলেন সার! রাশিয়ায় বিনা দক্ষিণায় তাঁর বই ছাপার । ব্যস 1." 
আগুনে ঘ্বৃতানতি পড়ল। স্ত্রীর উৎপাতে টল্ইয়ের সংসার এবার হয়ে উঠল অনহনীয় নরক । 
বারণ বা বোঝাবার চেষ্টা পর্যন্ত করার উপায় ছিল না। স্ত্রী অগ্নি কেদদেকেটে বুক চাপড়ে 

চুল ছি'ড়ে অনর্থ কাণ্ড করতেন, মুচ্ছ। যেতেন ঘন ঘন,--কখনও আফিংয়ের শিশির ছিপি খুলে ধরতেন 
মুখের কাছে,_কখনও বা ঝাপিয়ে পড়তে চাইতেন ইদারার মধ্যে । 

শেষ পর্য/স্ত আর সহা করতে পারলেন না টল্টম্ন। তিনি তখন বিরাশী বছরের জীর্ণদেহ 
বদ্ধ, ক্লাস্তি আর অবসাদে ছেয়ে গেছে তার সারা দেহমন,_এক নিশীথ রাতে গরম ঘর ছেড়ে 
বানদ্র চোখে তিনি নিঃশবে বার হয়ে পড়লেন শাস্তির আশায় রাশিয়ার দুরস্ত শীতের তুহিন- 
ঝঞ্ধার মধ্যে নিঃসীম অনির্দেশ যাত্রায় । সে দিনটা? ছিল--১৯১০ সালের ২১শে অক্টোবর । 

এগারো দিন পরে রাশিয়ায় এক বেল-্েশনের চাতালে পড়ে অসহায় দীনা'তিদীন ভিখারীর মত 
মৃত্যুবরণ করলেন খধি টল্ষ্য় নিউমোনিয়ায়। 

শেষ কথ! বার হলো তাঁর মুখ দিয়ে £ খোজো,-জন্ম-জন্ ধরে শুধু তাকেই খোজে 11." 


(সই আর এহ 
প্রীবিমলচন্দ্র সেন 


প্রাচীনকালে ব্রাঙ্ণগণ নানা গুণে অলংকৃত ছিলেন বলিয়া বর্ণশ্রেষ্ঠ হিসাবে সর্বত্র তাহারা 
সম্মানিত ও সমাদৃত হইতেন। কিন্তু যুগের প্রভাবে তাহারা তাহাদের সে শ্রদ্ধেয় পদবী হইতে 
ধীরে ধীরে ভ্রষ্ট হইয়া বর্তমানে সবপাঁধারণের সুরে নামিয়া আপিয়াছেন। তৎকালে রাজা হইতে 
আরস্তভ করিয়া সকল শ্রেণীর লোকের নিকটই ত্রাঙ্গণেরা নম্য ছিলেন। বিদ্যার্জন ও জ্ঞানার্জন 
তাহাদের জীবনের মুখ্য কর্ম ছিল এবং অধিকাংশই ছিলেন সাত্বিক ভাবাপন্ন। এরূপ গনী ব্রাহ্মণগণ 
রাজার নিকট সর্বাধিক সম্মানলাভ করিতেন; আবার বিশেষ গুণী ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের! রাজদ্বারে 
বড় বড় পুরস্কার ও বৃত্তি প্রভৃতি পাইতেন। ব্রাক্ষণ-পত্বীরাও স্বামী-সাহচ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে 
অত্যস্ত বিছুধী হইম্না উঠিতেন) বিবাহের পূর্বে অনেক পিতাও কন্তাকে নানা বিষ্তায় বিভূষিতা 
করিয়া তুলিতেন। অতীত যুগের দরিদ্র এক ব্রা্ষণ-দম্পতির একটি প্রচলিত ক্ষুদ্র কাহিনী এখানে 
সংক্ষেপে বিবৃত করা হইতেছে। 

বহুকাল পূর্বে কোন নিভৃত পল্লী-কোণে এক ব্রাক্ষণ-দম্পতি বাস করিতেন। সরলচিত্ ও স্বল্প 
মেধাবী ত্রান্ধণ নিষ্ুর দারিজ্র্য হেতু আশাঙুরূপ বিদ্যা করিতে পারেন নাই, স্থৃতরাং বাধ্য 
হইয়া কয়েকটি বাঁধা ধজমানের কাজ করিয়া অতি কষ্টে কালাতিপাঁত কৰিতেছিলেন। পাঁচজনের 


শিশুসাধী ১০২ ৩১শ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ-১৩৫৯ 


সঙ্গে মিলিয়! মিশিয়| অন্যান্ত সঙ্থুপায়েও যে ছু'পয়সা রোজগার করিবেন, অত্যন্ত লাজুক প্ররুতির 
বলিয়া তাহাতেও তিনি উৎলাহবোধ করিতেন না। ৃ্‌ 

এই ব্রাহ্মণের পত্বী বিছুধী ও তীক্ষবুদ্ধিশালিনী ছিলেন। কিন্তু তিনি নিজ বিষ্তাবত্তার 
পরিচয় স্বামীর নিকটে বড় একটা দিতেন না, কারণ পতিশব্রতা এই ব্রাঙ্ষণীর সর্বদা আশঙ্কা ছিল 
এই যে* তাহাতে বদি স্বামী লজ্জায় অন্বত্তি বোধ করেন। ছুঃখে কষ্টে এইরূপ পরিবেশের 
মধ্যে তাহাদের দিন কাটিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সময় সময় অভাবের তাড়নাম্ম তাহাদের এমন 
মনে হইত যে, আর বুঝি সত্যই সংসার চলে না। নিরীহ নির্দোষ দম্পতি প্রায়ই ভাবিতেন, 
“হে ভগবান, বিনা অপরাধে আর কত দুঃখ দিবে! দেখিও, দারিপ্র্যের এরূপ নিত্য-কশাঘাঁতে 
তোমার প্রতি যেন ভক্তির শেষ সম্বলটুকুও নিঃশেষ হইয়া না যায়; 

ইহার কিছুদ্দিন পরে একদিন শোনা গেল যে, সেই রাজ্যের রাজা কোন উৎসব উপলক্ষে 
ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতর্দিগকে ও দরিদ্রর্দিগকে প্রচুর দান করিতেছেন। ত্রাহ্গণী অনেক বলিয়৷ কহিয়া তাহার 
ত্বামীকে ব্রাঙ্ষণ-পণ্ডিত হিসাবে রাজসভায় গিয়া ভাগ্য পরীক্ষা করিতে রাজী করিলেন । 

তাহাদের গ্রাম হইতে বাঁজবাড়ী কয়েক ক্রোশ পথ ব্যবধান; মাঝখানে ক্ষুদ্র একটি নদী 
পার হইতে হয়। ব্রাহ্ষণ এত দরিদ্র ছিলেন যে, খেয়া পারাপার হইবার পয়সা দিবারও তাহার 
সামর্থা ছিল না। তাই অগত্যা সাতরাইয়া তিনি নদীটি পার হইলেন; তারপর নিঙয্ড়াইয়া ভিজা 
কাঁপড়েই রাজবাড়ীতে গিয়! হাজির হইলেন। | 

রাজসভা হইতে কিঞ্চিৎ দূরে দ্াড়াইয়া ব্রাহ্মণ তথাকার লোকজন জাঁকজমক প্রভৃতি অবাক 
হইয়া দেখিতেছিলেন ৷ স্থবেশ ত্রাহ্মণ-পণ্ডিতের! নানা পুরস্কার ও দান গ্রহণ করিয়া কেহ কেহ 
তাহারই পাশ দিয়! চণিয়। যাইতেছেন। অনেক শাস্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ রাঁজসভায় নানা জটিল শাপ্তালোচন! 
করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে দুরে একাকী সংকুচিতভাবে দণ্ডায়মান ব্রাঙ্ষণকে লক্ষ্য করিয়া রাজা 
তাহার নিকটবর্তা হইলেন । পিজ্বপন পরিহিত এই ছুঃখী ব্রাহ্মণের মুখের দিকে পরিহাস ভরে 
তাকাইয়! তিনি শুধু বলিলেন, “এই আর সেই!” ত্রান্ষণ ইহাতে লজ্জায় এবং ত্বণায় রাজসভা- 
প্রাঙ্গণে আর তিলার্ধমাত্র অপেক্ষা না করিয়া ঘরের পানে চলিলেন। 

্রাহ্মণী আনুপুর্বক সমঘ্ত তথ্য জানিয়া স্বামীর দুর্ভাগ্যে অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন, কিন্তু সঙ্গ 
সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে কিসের একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গিয়া তাহাকে উৎফুল্পও করিয়া তুলিল। 
্রাঙ্মণী তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিয়া একটি ছোট ভাড় লইয়া আসিলেন এবং স্বামীর সাক্ষাতে উহ 
জলপুর্ণ করিয়া তাহাতে একটি ক্ষুদ্র টিল ফেলিয়া দিলেন। ব্রাক্ষণ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ও কি করিলে?” ব্রান্ঘনী উৎমাহভরে বলিলেন, “তুমি ভিজা কাপড়ে এই পাত্র সহ এক্ষুণি আর 
একবার রাজার কাছে যাইবে এবং পাত্রটি তাহার লম্মুথে ধরিয়া পরম ছুঃখিতভাবে তাহাকে 
শুধু বলিবে, 'সেই আর এই+; দেখিবে, রাজা অবশ্ত গ্রীত হইবেন এবং তোমাকে পুরস্বতও করিবেন।” 


সেই আর এই ১০৩ প্রীবিমলচন্দ্র সেন 


ব্রাহ্মণ ছু-হাঁত তুলিয়া! “না” না” করিয়া ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া বসিলেন। ব্রান্মণী-তখন 
ভিতরকার রুহস্তের সংক্ষিপ্ত কিছু আভাস দিলে এবং করযোড়ে বাঁর বার অনুরোধ করিতে থাকিলে 
ব্রাহ্মণ শেষ পর্যস্ত রাজার সমক্ষে যাইতে রাজী হইলেন। তৎপর কিছুক্ষণ বিশ্রামাস্তে ব্রাঙ্মণীর 
ইচ্ছান্যায়ী পুনরায় বাজসভাঁপানে তিনি চলিতে শুরু করিলেন। 

তথায় পৌছিয়া ব্রাহ্মণ এবার নিজেই রাঁজার সমীপবর্তা হইলেন এবং উভয়ে মুখোমুখি রে 
রাজার সম্মুখে সেই ভাড়টি আগাইয়। ধরিয়৷ বলিলেন, “মহারাজ, সেই আর এই 1” রাজ। চকিতে 
সমগ্র ব্যাপারটি বুঝিয়া নিলেন এবং ব্রাহ্মণের মুখের দিকে তাকাইতেই ব্রাহ্মণ হাত তুলিয়া রাজাকে 
আশীর্বাদপূর্বক কছিলেন, পঙ্য় হোক্‌ মহারাজ, আপনার মঙ্গল হোক্‌, আপনার রাজ্যের শ্রীবৃি 
হোক্‌। মনে রাখিবেন কালপ্রবাছে কি ক্ষত্রিয়, কি ব্রার্ষণ, সবাই আজ এই অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে--ইহাতে কাহাকেও নিন্দামন্দের ভাগী করিয়া তাচ্ছিল্য করা উচিত নয় |” 

এইবার রাজ! ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণ করিলেন এবং ঘটনাট। খোলাখুপলিভাবে প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর, প্রাচীনকালে অগন্ত্য মুনি সমুদ্র শোষণ করিয়াছিলেন। আপনি তাহারই বংশধর, 
অথচ ক্ষুদ্র একটি নদী পার হইতে না পারিয়া সেই সামান্ত জলটুকুর নিকট নতি স্বীকার করিলেন এবং 
ইহা যেন আপনাকে সিক্ত করিয়। দিয়া অপমানিত করিয়া ছাড়িল। আর সেই সিক্ত বদনেই 
রাজসভার একাস্তে দাড়াইয়া কিছু দানের প্রত্যাশায় আপনি সসংকোচে উন্মুখ হইয়াছিলেন; কিন্ত 
্রদ্ষতেজে ও বিদ্যাবত্বায়্ রাজাকে একটুমান্ম আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণের এই পতিতাবস্থা 
দেখিয়া অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গেই আমি বলিয়াছিলাম 'সেই আর এই” । ূ 

“আপনি আমার সেই সদস্ত সন্দেহের অতিশয় তাৎপর্যপূর্ণ উত্তর দিয়া এবার আমাকে লজ্জিত 
ও মুগ্ধ করিলেন-_অর্থাৎ আপনি কৌশলে স্পষ্টতই বুঝাইয়া দিলেন যে, ব্রাহ্মণের যদি চরম অধঃপতন 
হইয়! থাকে, ক্ষত্রিয়েরও কিছু কম হনব নাই। সমুদ্রে শিলা ভালাইয় ক্ষত্রিয়শরেষ্ শ্রীরা মচন্ত্র একাকী 
বীরত্বের পরাকাষ্ঠ দেখাইয়া আগতে অদ্ভুত কীতি রাখিয়া গিয়াছেন; আর আমি তীাহারই বংশধর, 
অথচ আজ একটি ছোট ভাণ্ডের জলে একটি ক্ষুদ্ব ছড়ি ভাসাইবান্‌ ক্ষমতা পর্স্ত আমার নাই। 
স্থতরাং আমার পূর্বোক্তির যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়া আপনিও সেই কথাটির পুনরাবৃত্তি করিলেন, 
“সেই আর এই+| ধন্য আপনার উপস্থিত-বুদ্ধি। ধন্ত আপনার প্রচ্ছন্ন জান।” 

ব্রাহ্মণ হাত তুলিয়৷ রাজাকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, "আপনার বিনয়ে আমি অত্যন্ত 
প্রীত হইয়াছি; আপনার জয় হোক, মহারাজ! আপনার মঙ্গল হোক।” 

অত:পর এই ব্রাহ্মণ-দম্পতি রাজার অনুগ্রহে প্রচুর বিদায় এবং বৃত্তি গ্রভৃতি লাভ করিগেন। 

তাহাদের সকল ছুঃখ ঘুচিয়৷ গেল। 


খা (জ্যঞ্ঠের দিনে 


শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ও 


খরা জ্যষ্টের রোদ্দ বে মাটি 

ফেটে হোলো চৌচির। 

মজা নদী-তীরে ওঠে কেদে গা-টি, 

স্থখ নেই বৌ-ঝির। 

বঞ্চিত বুকে, পুপ্তিত ভয়, 

চাতক পাখীর কৰে হাহাকার £ 

বীজ বুননের হোলো যে সময়, 

চাষী হাটে আর চায় মাঠে তার 

ভাঙ| পরাণের ভাঙা দাওয়াটি 
কবরের মত রয় । 


ংসারে কার! দিতে চায় ফাকি 
মরুমরীচিকা মাথা ! 
হয়ে গেছে কবে কালবৈশাখী 
ভেঙে গেছে তরুশাখ| ! 
তৃষ্ণা-কাতর মৃত্তিক পানে 
আসেনাকো ধেয়ে মেঘবলাকারা, 
মৃত্যু-বীজাণু জীবনেকে টানে 
আত্ম আজিকে আত্মীয় হারা । 
আশ্রয় হারা ঘুরে মরে পাখী 
কোন মতে বেচে থাকা । 


মেঘেরা তো! এসে বাধে নাকো বাসা 
আকাশে নাচে না বাদলের নটা। 
আজ োঠ্ঠের হুপুবে ছুরাশা, 
তালপুকুরেতে ডুবিল না ঘটি। 
আম-কাটালের এলো মর্শুম, 
ফলের বাগানে মাছষের ভিড় । 
পাখীর চোখেও নাহি মোটে ঘুম, 
ফাক] হয়ে গেছে পাত] ঢাক] নীড়। 
বাজে বটছায়ে রাখালের ঝাশী ; 
তার স্থরে কেন পরাণ উদাসী ! 


আকাশে যেন গো জ্বলিছে আগুন, 
নিম়ে দাহন-শিখা ! 

কে জানে কৰে গো আপিবে ফাগুন 
লব যৌবন টীকা! 

চিত্ত চিতার ছাই মাখা শত 

চলে কম্ক'ল মেঠো পথ বেয়ে; 
কুপমণ্ুক মরে আছে কত 

কালে! হয়ে গেল কত সোনা মেয়ে ! 
হৃদয়-গর্ভে বেদনা দারুণ 

কোথায় অস্তরিক1 ! 


শিশুসাখীর দপ্তর 


অন্ধের গল-_শাস্থশাস্ত ঘোয। তোমার গল্পটি কিন্ত গল্প হয়নি ভাই | একটি অন্ধ মানুষে 
বণুনা করেছ মাত্র । গল্পের মধ্যে ঘটন| আনতে হবে, আর তাকে সুন্দর কৰে সাজিয়ে লিখতে হবে। 

কান্তিক পুজো শ্রীম্জু দে। হুর্গা পুজো, সরন্থতী পূজো নিয়ে অনেক কবিতা লেখা হয়েছে, 
কিন্তু কান্তিক পূজো নিয়ে কেউ কবিত। লিখেছে বলে জানা নেই। সেদিক থেকে তোমার কবিতার 
বিষয় নির্বাচনের তারিফ না করে পারছি না; তবে কবিতার ছন্দ একটুও ঠিক হয়নি। লিখে যাও, 
উন্নতি হবেই । | 

অসীম মনের গান--শ্রদেবীপ্রপাদ সামস্ত। কবিতার কথাগুলোর মাঝে তুমি কি বোঝাতে 
চেয়েছে? যেকোন রচনা লিখতে গেলে আগে মনটাকে তৈরী করে নিতে হয়। তারপর রচনার 
বিষয়টিকে সেই শান্ত মনের ওপর ফেলে গড়ে তুলতে হয়। তোমার কবিতার কথাগুলে৷ মনের মাঝে 
ঠিকমত দান! বাধেনি, ভাই কবিতাটির ভাব পরিফার ফুটে ওঠেনি। 

স্বপ্ন না সত্য- শ্রমন্দিরা বস্থ। তোমার রূপকথাটি তেমন জমে ওঠেনি । তবে গল্প বলার 
মধ্যে ভোমার তেমন আড়ষ্টভাব দেখলাম না, অবশ্ত এটি আশার লক্ষণ। নানা ধরনের বিষয়বস্ত 
নিয়ে লিখে যাও। একদিন দেখবে খুব স্থম্দর গল্প তৈরী হয়ে গিয়েছে। 

খোকার প্রশ্ন-_শ্রামায়া! রায়। 'শত”-এর সংগে এত”, পিড়েএর সংগে “ফিরে” এসব মিল 
একেবারেই হয়নি । অবশ্ত তোমার ছোট মনে যে কথা জেগেছে তাকে প্রশংস। না করে পারছি না। 
মিলের দিকে লক্ষ্য রেখে অস্থশীলন করতে থাক। 

হরিনাথ--'কলোল”__গ্রাঃ নং ১২৯৯২। গল্প তোমার একেবারেই জমেনি ভাই ! হরিনাথের 
মৃত্যুর যে কারণ তুমি দেখিয়েছ, “তা মোটেই ঠিক হয়নি) গল্পকে জমিয়ে তুলতে হবে, নইলে গন্প 
কারুর মনে ধরবে না। অনেক লেখ, চেষ্টার ফল একদিন নিশ্চয় পাবে। 
ূ নাস্তিক--শ্রীবিশ্বনাথ বিশ্বাস। সাধু আর চলিত ভাষার গোলমাল না সামলালে লেখার 
গোঁড়ায় গলদ থেকে যাবে ভাই ! ওদিকে কড়া নজর রেখ। তোমার লেখায় বেশ একট] তাজা মনের 
পরিচয় পাওয়। গেছে। মাস্ষের নাস্তিক হবার যে কারণ তুমি দেখিয়েছ তা খুবই সত্য। তুমি 
যেতোমার ছোট একটি মন দিয়ে এ সব অনুভব করেছ, সেজন্তে খুব খুশী হয়েছি। 

হাতের কাঁজ- শ্রীপুর্ণচন্তর পুইতণ্ডী। তুমি যে লেখা নিক্কে উপস্থিত হয়েছ, ওটা ঠিক আমার 
দপ্তরে ত পড়ে না ভাই! হাঁতের কাজ খুব ভাল জিনিস; আর তোমাকে প্রশংসা করছি এজন্যে 
যে তুমি শিশুসাথীর ছোট ভাইবোনদের তা শেখাতে চাও। তোমার কাজে তুমি সফলতা! লাভ কর, 
এই কামন। করি। * 

* পঁচিশে বৈশাখ-_প্রীহরেন্দ্রন্্র দে। কথা ও কবিতায় পঁচিশে বৈশাখের এই নৈবেছ্যটি সত্যই 

খুব সরস হয়ে উঠেছে । তবে শিশুবোধ্য নয় বলে দপ্ডুরে তুলে দেওয়া সম্ভব হ'লনা। -_মধুকর 

১৪ | 


প্র 
শ্রীপৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( ১১৭৩৭ ) 


বহুদিন বাদে বন্ধু, তোমার পেয়েছি পত্রধানি। আমরা মা্ছুষ ভূমি! গিয়াছি সৃষ্টির সে বারতা, 
এতদিন পরে চীনের প্রাচীর ভাঙ্গিয়াছ অভিমানী? আত্তাশক্তি আদি জননীরে ভূলায়েছে অন্ধতা। 
অভিমানভরা পত্রে তোমার জানিয়াছি সব বাথা, তাই ততো বন্ধু, অনাথের মূতা মানুষ শিশুর দল, 
লিখিয়াছ তৃমি বাংলাদেশের দুঃখ-শোকের কথা । আধারে মরিছে মাথা কুটে কুটে, হইতেছে দুর্ববল। 
হগের নয়, সারা জগতের দুঃখের নাই শেষ, মানব খুঁক্জিছে পরশ-মণিজে জগৎদিল্ধু তীরে, 
ভারি মাঝে সেরা অযৃত-পথের ষাল্্ী বংগদেশ। কত শত মণি ঝলপি,উঠেছে আধার-ঝাত-নীড়ে। 
এ ব্যথা-বেদনা আগামী দিনের স্থট্ি-হুখের ব্যথা, কঠিন হস্তে ছু'ড়িজা ফেলিয়া বিধাতার মহাদান, 
হুগ-যুগান্তে আধ্য-খধির1 গেয়েছে ঘাছাঘ গাথা । ছুটিয়া চলেছে করিতে বারেক সে মণির সম্ধান। 


পরিবর্তন 
শ্রীহায়াধম মুখোপাধ্যায় 


পমণ্ট, বাবা, যেও না, যেও না, কথা শুনে যাও'********৮১৭৭ রর 

“না, আমি আর থাকব না, আর আসব না এবাড়ীতে”-এই বলে মণ্ট, বাইরে চলে 
গেল। মণন্ট,র আজকে খুব রাগ হয়েছে। আর রাগ হবারই ত কথা। পৃঙ্জার মান আর 
কয়েকদিন বাকি। বিপ্ট,ং হারান এদের সফলের পুজার জামা-কাপড় কেনা হয়ে গেছে। তাই 
মণ্ট, আজ মাকে জামা কিনে দেবার জন্য বলেছিল । ভাতে কিনা মা তাকে কত কি বললেন, 
বললেন--বাবা, আমরা গরীব। আমরা জামা-কাপড় কেনবার পয়সা কৌথায় পাব? একে হুবেলা 
পেট চলে না, তার উপর******১**০০। বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কিন্তু মণ্ট বুঝে না, কেন তারা 
গরীব। বিপ্ট,১ হারান এরা সকলেই মুতন জামা-কাপড় পরে আনন্দ করবে। কেন সে একটু 
আনন্দ করতে পারবে ন।? না, এ হতেই পাবে না। মাই তাকে জামা-কাপড় দিতে চায় না। 
তাই আজ মণ্ট.রু মার উপর রাগ হয়েছে, কাদতে কাদতে একটা সাকোর উপর এসে বসল মণ্ট। 
মা তাকে কোন দিনই ভালবাসে না। এতদিন মণ্ট, কোন রকমে নব ছুঃখ সহা করেছিল, কিন্ত 
আজ আর সে ছুঃখ গোপন করতে পারল না। তাই ঝরণার মত তার মনের পুরাতন ছুঃখের 
বোঝা চোখ দিয়ে বইতে লাগল । কিছুতেই আর কান্না থামে না। 

কিছুক্ষণ পরে মণ্ট,র দুঃখ কিছুটা লাঘব হ'ল। কিন্তু কিছুই তার ভাল লাগছে না। 
আগে মণ্ট, কতদিন এই সাকোয এসে বলে থাকত। স্কোর ছুই ধারের লাল কাকর যেশানে! 
মেঠো পথ, পাখীর মিতালী স্থর, স্কোর নিচের জল-কল্লোল--এ সব মিলে তাফে যেন এফ 


শিশুসাধীর দণ্তর ১০৭ 


্বপ্রের দেশে নিয়ে যেত। আজ আর কিছুই ভাল লাগছে না। তাই ফলীকো ছেড়ে সামনের 
দিকে চলতে লাগল সে। কিছুদুরে, কেষ্ট ময়রার দোকান । তার পাশে মিপ্ট, হারান নণ্ট __ 
এদের বাড়ী। ডান দিকে বুড়ো শিবতলা যাবার পথ। মণ্ট, ঝ| পাশের রাস্তার দিকে ফিরল। 
সামন্ইে নণ্ট,দের বাড়ী। ন্ট, বাইরেই বসেছিল। মণ্টকে দেখে ন্ট বলল-_-“কিবে মণ্ট, 
এমন অদময়ে যে?” মণ্ট, কিছু বগল না। নণ্ট, বলল-_পমণ্ট,, হারানের মার থুব অন্থখ, 
তাদের বাড়ী যাবি?” মণ্ট, রাজী হ'ল। হারানের বাড়ীতে গিয়ে তারা দেখপ্প, হারান খুব 
কাপছে), আর বলছেশএমা, কথা বল, কথ! বল, আমি আর কোন দিন তোমার অবাধ্য হ'ব না। 
কিন্তু কোনই উত্তর পাওয়৷ ৫গল ন।। বাড়ীর অন্টাগ্ত লোকের মনে বিষাদের ছায়া নেমে এসেছে, 
তারা কেউ হারানকে আগলাতে পারছে না। কেবলই হারান মায়ের বুকের উপর কেদে পড়ছে। 
মণ্ট,র কিন্তু মনে মনে খুব আনন্দ হয়েছে । মণ্ট, ভাবছে-_-এবার হারানের আর ঘুড়ি লাটাইয়ের 
জগ্ত মাকে তাগদধ। দিতে হবে না। স্কুলে নাষাবার জন্য বকুনি খেতে হবে না। আজ যর্দি তার মা 
মরে যাগ, তাহলে সে নতৃন জামা পরতে পারবে । নণ্ট,, হারান এদের সংগে আনন্দ করতে পারবে । 

ন্ট, এই করণ দৃশ্য আর দেখতে পারল না। সে মণ্টকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 
মণ্ট, তার মন্রে কথাগুলো নন্ট,র কাছে ভেঙে বলে ফেললে । নণ্ট, কিন্ত কোন কথার উত্তর দিল 
না, কেবল একটা দীর্ঘপ্বাপ ফেগল। নন্ট ক্ছুদুরে একটা পরিষ্ষার জমির উপর বসে পড়ল। 
তারপর মণ্ট,কে বলল--“মণ্ট,১ তুই ত জানিস না মা-হারা ছেলেদের কি কষ্ট! আমিও আগে মাকে 
কত বকতাম, 'কত রাগ করতাম। এখন তার জন্য ছঃখ হয়। এখন ভাবি, কেন মাকে ছুঃখ 
দিলাম। মার অবাধ্য হয়েছিলাম বলেই তমা রাগ করে চলে গেলেন। তুই বুঝবি না মণ্ট,, 
তোর যে এখনও মা আছেন। পরবে বুঝবি মা-হাঘ্রা সম্তানের কি কষ্ট |” বলতে বলতে নণ্ট,র ছু”চোখ 
দিয়ে'জল উপচে পড়তে লাগল। কিছুতেই সে এই জলধাবরাকে চেপে বাখত্তে পারল না। 

মণ্ট,র মধ্যে এল এক পয়িব্ভন। সে নিজের ভূঙ্গ বুঝতে পারল। মণ্ট,র চোখ ছল্ছল্‌ করতে 
লাগল। তার মনে হতে লাগল, সত্যি তমা তাকে খুব ভালবাসে । যখন তার একবার জর 
হয়েছিল, তখন মাই-ত সারারাত্সি তার কাছে বসেছিল। সেতার দোষ বুঝতে পেরেছে, মার 
কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। নপ্টকে বলল--“আমি পোষ করেছি, এখন আমার তল বুঝতে 
পেরেছি ।*.-বলতে বলতে মণ্ট, দৌড়ে বাড়ীর দিকে চলল । 

যখন মপ্ট, বাড়ীতে পৌছাল তখন সন্ধ্যা। ঘরটা একেবারে অন্ধকার । তাঁর মনে তয় হতে 
শাগল। চারদিকে অন্ধকাক় ধেন জমাট ধেঁধে আছে। মণ্ট, ভাকল--“মা, তুমি কোথায়?” দূর হতে 
একটা করণ ভ্বব ভেসে এল--এই যে বাবা, কাছে এস।* ন্ট দৌড়ে মায় কাছে ছুটে গেল, দেখলে 
মা কীথা মোড়া দিয়ে শুয়ে আছে, জবে গা পুড়ে যাচ্ছে। মণ্টুর হারানের মাত্র কথা, নষ্ট,র কথা মমে 
পড়ল। তার মনে হ'ল স্তার মাও বুঝি আজ অভিমানে তাঁকে ছেড়ে চলে বাচ্ছে। মণ্ট, মার পা 


শিশুসাধী ১০৮ ৩১শ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ--১৩৫৯ 


হুখানি জড়িয়ে ধবে বলল-_“মা, তুমি চলে যেও না, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যেও না। আমি আর 
কোন দিন অবাধ্য হ'ব না । আমাকে ক্ষম। কর মাঃ ক্ষমা! কর''"” এই বলে খুব কাদতে লাগল। 

মার মন আনন্দে ভবে উঠল। তার ছু" চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । ছেলেকে কোলে 
নিয়ে বললেন__“না বাবা, আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন 1” 


শিশুসাধীর বৈঠক 


আমার পথের সাথী ভাইবোনেরা,-:তোমরা আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর, আমি ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি আগামী দিনগুলি যেন তোমাদের সামনে নতুন ম্বপ্প, নতুন উদ্দীপনা, নতুন শক্তির 
ও নিত্য নতুন জ্ঞানের আলো নিয়ে দেখ! দেয়। 

এবাবে তোমাদের কয়েকটি মাত্র চিঠির জবাব দিচ্ছি, পরু পর দেখে নাও। 

প্রঃ--১। রতিভূষণ চক্রবর্তী (কলিকাতা ৭৯৩৩), ২। ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় (ধোপাপাড়া 
৯২১২), ৩। অনিল চট্টোপাধ্যায় (নাসিরপুর ১৯৫২), ৪। সমীর চক্রবর্তী ( লক্ষণে ৫৪৪২ ), 
«| দেবরত গুপ্ত (কলিকাতা), ৬। ত্রজগোপাল রার ( আগরতলা ৯৬০০ )। 

উ$--(১) তোমার চিঠির বক্তব্যে বুঝতে পারলাম, নিশ্চয়ই কোষ্ঠ-কাঠিন্ভের দোষ তোমাৰ 
আছে-যার জন্য .ভোবের দিকে মাথা পরে ও অবসাদ অনুভব করু। এর কারণ কি জান? 
পূর্ব দিনের মলগুলি অশ্লের মধ্যে জমায়েত হয়ে পচে থাকে, তান থেফে পেটের ভেতর বিষাক্ত 
গ্যাসের স্য্টি হয়। তাতে যেখাদ্ভ পাকস্থলী থেকে অস্ত্রের যধ্যে গিয়ে শরীরের পুষ্টি সাধনের 
সহায়তা করে, খাছযের সেই ক্ষমতা তখন আর থাকে না। ফলে পেটে বিষাক্ত গ্যাস ও মলের 
মাক্সা বন্ধিত হয়ে দেহের আনাচে-কানাচে রক্তের সঙ্গে এ গ্যাস ছড়িয়ে বেড়ায়; তাতে রক্তের 
তৎপরতা শক্তি হাস পায়, আর যন্ডিষ্ষে রক্ত চলাচলের ব্যাঘাত ঘটে বলেই প্রাতঃকালে সাধারণতঃ 
মাথা ধরে এবং দেহে অবদাদ প্রকাশ পায়। কাজেই জোলাপ নিয়ে পেটটি পরিফার করে 
লঘু খাদ্য অল্প অল্প করে খাবেধাতে দাস্ত পরিষ্কার থাকে এবং ক্ষুধা অন্থতব কর। আর একবারে 
বেশী পরিমাণ খাছ খাবে না। সাধারণতঃ রাজ্রির দিকে একটু কম করে খাবে, জল পান করবে 
বেশী. (২) তোমার পেটের পরিধি বেশী বলে লিখে জানিয়েছ, মাপ না পেলে বেশী কি, 
স্বাভাবিক বলা বড় মুশকিল। আগামী বারে তোমার দৈহিক মাপ ইতাদি পিখে জানিও। 
(৩) শীতকালে কখনও ব্যায়ামের প্রথমে খালি গা হয়ে ব্যায়াম করতে নেই, এমন কি 
গ্রীক্মকালেও নয়। এতে হঠাৎ ঠাণ্ডা গরম লেগে যাবার ভয় থাকে । একটু ব্যায়াম করে যখন 
গ! গরম হয়ে উঠবে, তখন গেধী জামা খুলতে পার। ব্যান্নামের পূর্বে যদি পায়খানা পরিষ্কার 
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নাহয় তো আধগ্নান গরম জল মুন ও পাতিনেবুর রস মিশিয়ে খেয়ে নেবে । তাতে খায়খান। 
পবিফার হতে নাহায্য করবে এবং শরীরের অবসাদ ভাবটা কেটে যাবে । (৪) অল্প বয়সে কখনও 
ডাম্বেল বারবেল নিয়ে ব্যায়াম করাটা আমাদের দেশে উচিত নম্ব। কারণ এ বয়সে হাড় মজবুত 
হয়না। তাই ১২ বৎসরের আগ পর্যন্ত খেল্লাচ্ছলে ব্যায়াম করাটাই বিধেয়। (6) তুমি- যে সব 
ব্যায়ামগুলি করে ধাচ্ছ বর্তমানে সেইগুলিই করে যাও, তবে কিছু যন্ত্র সাহায্যে ব্যায়াম করতে 
পারলে আরও ভাল হয়। শিশুপাথী অফিস থেকে আমার প্রকাশিত যন্ত্র সাহায্যে ব্যায়ামের চার্টটি 
সংগ্রহ কর। (৬) তুমি কিছুদিন রাত্রে দুধ সাগ্ড এবং ফল খাও, তবে তোষার লিভাবের 
কাজ খুব ভাল হবে এবং.লিভারজনিত অন্যান্য রোগের উপশম হবে। কেমন থাক লিখে জানাবে। 
খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে বেড়াতে বাবে । প্রাতঃকালের রোদ গায়ে লাগাবে আর এখন খুব 
হাল্ক! ধরনের ব্যায়াম অল্প মাত্রায় করা যাবে। আজকে এখানেই তোমাদের চিঠির জবাব শেষ 


করছি । তোমরা আমার শুভেচ্ছা গ্রহণ কর। জয় হিন্দ, । -তোমাদের মনতোধদ। 
গত মাসের ধাধার ভত্তর 
১। কাশী ২। ওঝা, বিশী অথবা যোশী ৩) ৩, ৯, ২, ১৮ ৪| ক 
উত্তরদাস্তাদিগের নাম 


যানাদের ৪টি উত্তর ঠিক হুইয়ীছে-_কুমারী গ্রীল গুপ্তা, জামসেদপুর ; অসীমাংশ্ুকুমার 
ঘোষ, ১৯১৪১১নং গ্রাহক; পবিজ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা--৩১) বূণজিৎকুমার দততবায়, 
শিলং; দীপক সেনগুধ, ১৩১৫৪নং গ্রাহক; অভিজিৎ সেনগুপধ, দম্দম্‌; শচীকুমার ঘোষ, নাগপুর। 
স্বদেশকুমার মাইতি, ১১৩৪৮নং গ্রাহক; মুণাল, ছায়া, ছবি, ছন্দা ও মুন্ময় বরাট, গোরক্ষপুর ? 
হিমাংশুকুমার মণ্ডল, মুকুন্দপুর ; চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস, কসবা কুমারপাড়া) চন্দ্রশেখর ঘোষ, কাটোঁয়া। 
' ঝুমা সরুকার ৫৯৩৪ নং গ্রাহিক।; বিনয়কৃষ্ষ ঘোষ ১২৭৮৬নং গ্রাহক; শ্ুভেন্দুবিকাশ ৭৫৪৪নং 
গ্রাহক ; ভবেশ দাস, ফতেপুর; অঞ্জু ও বুলু, ঢাকুরিয়া; জ্যোতিগ্রসাদ ও দীপা লাহিড়ী, বহরমপুর 
সম্তোষলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ১২৫৩৩নং গ্রাহক; র্িশ্বনাথ দে ও দীপক সেনগুপ্, কাটিহার) আনন্দ 
চাটাঞজি, মজঃফরপুব ; স্থনিপুণ দাশগুপ্ত, নিউ দিল্লী; মিহির চক্রবর্তী, ৭১৩৯নং গ্রাহক; বীণ! দেবী, 
কলিকাতা; নৃপেন্দ্রনাথ দে, তেজপুর ; দেবপ্রলাদ রায়, ঝাড়গ্রাম ; গীতা, গায়ত্রী, ডলি, ও সমীর, 
রাচি; আরতি মুখোপাধ্যায়, ১২৬৭৯নং গ্রাহিকা। পুলকরগুন সেনরায়ঃ ৯৩৭২নং গ্রাহক । বিমলাবাল। 
তট্টাচাধ্য, বেনারস লিটি। নীলমণি লালু ও স্ধা, গিরিডি) ভৃপতিনণর প্রগতি সংঘের সভ্যবৃদ্ধ ; 
কেতকী মৈত্র, পাটনা; গোপালচন্দ্র চাটাজ্জি, ১৩০৮০নং গ্রাহক ; অনস্তকুমার ও প্রশাস্তকুমার ভট্টাচার্ধ্য, 
মুশিদাবাদ ) তারাশঙ্কর ও শাস্তিলতা বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা--৬ শেখ আমির রহমান, খাজুরদহ 
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_-ছুগলী:) মিহিরকুমার সাহা, তালপুকুর; উৎপল দিংহ, বহরমপুত্ব; গোপাল দাস, ৯৪২০নং গ্রাহক) 
মঞ্জুর] ভট্টাচার্ধ্য, ১২৭*৫নং গ্রাহিকা ? মন্দিবা ও সোমনাথ ব্যানাজ্জি নয়া দিল্লী; কুমারী কল্পনা চৌধুরী, 
৯৫৭*নং গ্রাহিক।; গৌতম ঘোষ, ১১৩০৯নং গ্রাহক + দেবব্রত, বাস্থদেব, মহাদেব ও পার্থ সেন, 
বাপিগঞ্জ ; সুধারামী রায়) ৮৬৪১নং গ্রাহিকা ; নিমাইচাদ বদ্দ্যোপাধ্যায়, লাহেরিয়-সরাই ; রুবি ঘোষ, 
এলাহাবাদ; গৌরী সান্যাল, ঘুঘুডাঙ্গ।; শ্বপনকাস্তি রায়, ১৩০৮৮নং গ্রাহক ) শ্ারামপুব মহলানবিশ 
ছাত্র সংসদ; কল্যাণকৃঘার মুখান্দিঃ কপিকাতা--২৬) অরুণাংশু চক্রবত্তী, ৯৭৬৭নং গ্রাহক; শঙ্করনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, নাগপুধ ॥ রবীন্দ্র রায় দন্ডিদার, গোৌহাটা? অল্সিত বিশী, কলিকাতা--২৬) স্থপ্রিয়া ও 
দীপক সেন, ১৩১০৩নং গ্রাহক) মঞ্জুত্র চক্রবর্তী, ধানবাদ। শিপ্রা ও সুজাতা গুহ রায়, ৮৭১৪নং 
গ্রাহক) মুকুল সেন, দিঘাঘাট; অরূপরতন বস্থ, ১৮৭৬নং গ্রাহক; ভূদেব, রামকুষ্জ ও সবিতা, 
৮৪৭১নং গ্রাহক? নিরঞ্জন দান, ১১৬২৬নং গ্রাহক; প্রশাস্তকুমার রুদ্র, ১*৬৫৪নং গ্রাহক) পৃ্বী ঘোষ, 
১০৮৯৭নং গ্রাহিকা ;. স্বপনকুমার মুখোপাধ্যায়ঃ বরাহনগর; পুরবী মুখোপাধ্যায় নয়। দিল্লী; বন্দনা দে, 
কলিকাতা; আশীষকুমার মোতায়েদ, ৮৯৫৬নং গ্রাহক; কমগ, নীলা, রাধাগালী ও বাণী, ঘর গোহাল 
হুগলী; বাণী, অশোক, অজয়, বহি ও বিপ্রব দাশ, ১২৭৫১নং গ্রাহক) সমীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 
কর্ণাল--্পাঞ্াব; তুহিন, গ্বাহাপি, বন্দন! ও বুলা, উত্তরপাড়। ; অলক। ব্যানাজ্জি ১৩০৯৪ নং গ্রাহিক1 
রঞ্তন সেনগুপ্ত, কপিকাতা--২৬; বীণু* গৌরী, খোকা, বাচ্চু, শ্যামনগর ) অগ্রণী ও উৎপলা, 
১৩০১১নং গ্রাহিকা ; হীরেন্দ্র স্বতি-পাঠাগারের সভ্যবৃন্দ ) রঞ্জিতকুমার বন্দে]াপাধ্যায়। ভাগলপুব; 
দীপালী, অঞ্জলী, শঙ্কর, কানু ও অনিতা বন্থ্‌, বাউঙিয়া) অমরনাথ দত্ত, মুশিদাবাদ ? দেবব্রত, বাণী, 
রাণী ও শিবু, সাজাহানপুর ) শ্রুতি ও দুর্বা গুপ্ত, ৫১৪৮নং গ্রাহিকা ; দিলীপকুমার চন্দ, বারুইপুর । 
কুমারী মুকুলক। বন্দ্যোপধধ্যায় রাচি; সিদ্ধার্থ ও প্রবীর ঘোষ, কপিকাতা; নিশ্মলকুমার দত্ত) 
৭০৩*নং গ্রাহক) রূতিতৃষ্ণ চক্রবন্তী, ৭৯৩৩নং গ্রাহক; প্রভাতকুমার পাল, ১২২৮১নং গ্রাহক; 
সখরুগ্ুন ভট্টাচাধ্য, চন্দননগর ; বিধান ও ন্েহময়,১ ২১১৪ নং গ্রাহক; কুমারী কল্যাণী সরকার, 
উত্তরপাড়া; অনীম, নাণ্ট » সন্ট, ও টুলটুল, লক্ষ; মঞ্জুগ্রী দত, ১২*৪৯নং গ্রাহিকা; গীতা ও গায়ত্রী 
ঘোষ, বেলেধাটা ; অশোককুমার বায়, মজঃফরপুব ; রণজিৎ রাপ্, কসবা? কুমারী ঝর্ণা পাল, মানভৃষ ; 
লতিকারাণী পোদ্দার ৬১২৩নং গ্রাহক; কালাটা?, রণজিৎ, কেশব্দান, মঞ্ু, প্রতিমা ও পুতুল 
মুখোপাধ্যায়, বালীগঞ্জ ; ভবানীপ্রসাদ দত্ত, শিবপুর--হা ওড়া ? চম্প। সরকার, ১১৯১৯নং গ্রাহিকা ? অক্ূপ, 
অমিয়, মৃণাল, বাঞী, মঞ্জু, শিবানী, ইন্দু, বীণা, প্রতিমা, ব্বরাজ, পন্কজ, পরিমল, পিষুধ, অমিতাভ, 
টালিগঞ্জ; সমীরণ চৌধুরী, ১২৩২৪নং গ্রাহক; অনিক্ন্ধ ভট্টাচার্য, ৪২৬১নং গ্রাহক; শ্াস্বতী 
চক্রবভী কলিকাতা--৯; মায়া দেন গুপ্তা ও উম। মুখাজ্জি ১২৬*৬নং গ্রাহক; বারীহ্ানাথ মাইতি, 
৮০৪ নং গ্রাহক; কুমারী টকীজ বানী ভূঞা, ধনেশ্বর ; স্রঞ্জন দাসগগ্ু, বেনারস ; আশিন বন্থু, 
হাওড়া; প্রশান্ত, মঞ্জু, সঞ্জু, ডুড়ুঃ রমা ও মুনি শান্তা? শ্তামাপ্রসাদ ভট্রাচাষ্য, বিষ্ণুপুর ; কুমারী গৌৰী 
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সুস্তাফী, ১১২৭৮নং গ্রাহিকা ; কুমায়ী মীরা গাঙ্গুলী, তালপুকুষ__বারাকপুব শৈবালকাস্তি বিশ্বাস, 
বহরমপুর 7 ভাবলুসৃকুমার সিংহ, হাওড়া? হুর্গাপদ? ঘোষ, ধানধাদ; দেবব্রত, অমর, অজিত, বিদু 
ও মণি, ১১১৩৯নং গ্রাহক; কল্যাণ মজুমদার, ৯৯৩৯নং গ্রাহক; জয়ন্ত রায়, ১২১০২নং গ্রাহক ;. 
মীর! ঘোষ, দিল্লী; হীরেন্ত্, হেমেজ্ছ, মায়ারাদী, মুক্তি, শ্যামল, তৃপ্ডি, রেণুকা, যুখিকা, অমল, মিলন, 
বাবলু, ঝরণ! ইত্যাদি, কলিকাতা; পবিজ্র ও প্রপন্ন সরকার, কাপিরগাও_ মালদহ) আশোককুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৫৪২নং গ্রাহক; প্রদীপ সেন, গোরক্ষপুর ) বিভূতি মজুমদার, স্থলতানপুর ; তৃনাথ 
ও মাস্তা, স্থৃভাষ পাঠাগার, শাস্তিপুব) কুমারী সাধনা বস, ৭৯৫৯নং গ্রাহক; মীরা সেনগুধ।, 
১২১০৭নং গ্রাহিকা; অজিতকুমার কুণ্ড, ১*৭৯১নং গ্রাহক, অঞ্চুণী গোস্বামী, শাস্তিপুর ;.খগেন 
দাস, গালগোল! ; মায়ারাণী বন্দ্যোপাধ্যায় লক্ষ; সনৎকুমার পাল, টাটানগর ; সেবারাণী ঘোষ, 
কলিকাত্ত!--৩; মঞ্জু চক্রবর্তী, ধানবাদ) রথীন, বাবুয়া, বাজেন্ত্রনাথ ও তুর্গাদীস সেন, ১২২২২নং 
গ্রাহক; শেফালী ও পার্থলারধি ঘোষ, কিকাতা--.৬; লারায়ণচন্ত্র। ভীমেশ্বরী ; ম্ছুলিয়া এম, ই. 
স্কুলের ছাত্রবৃন্দ; জয়স্ত গুহ, দিল্লী; দীপালী সরকার, নয়! দিলী; অন্ত, দেবু, কেলো৷ ও বিশু, 
৮৭৫২নং গ্রাহক; শরদিন্দু পিংহ রায়, ১০১২মনং গ্রাহক; প্রদীপ মজুমদার, কলিকাতা; গ্রীতি 
গাচগুলী, ৯৪৩৬নং গ্রাহক স্থমিস্রা ও প্রদীপ মিজ্্, ১২৯৩ৎনং গ্রাহক; বুলবুল, ৪৩৮৬ নং গ্রাহক 
বীথি দাস, আসানমোল; দোছুল গাঙ্গুণী, ১১৫৮৩নং গ্রাহক; দীপকরঞ্চন মাইতি, খড়গপুর ; চাচল 
বয়েজ এসোপিয়েশন সান্‌ ক্লাব? দীপুং কৃষ।। মণি ও নাণ্ট,--বালিগঞ্জ) তমোহরকষ্ণ রায় দস্তিদার, 
কলিকাত1--২৯; বিশ্বজিৎ, মঙ্তিলাল, ১৩১৮৪; কুমারী অপর্থ। ও কুষ্ণগোপাল মল্লিক ১৮৭১নং গ্রাহক । 

যাহাদের ৩টি উত্তর ঠিক হইয়াছে--হালিরাশি দাস, জলপাইগুড়ি; কুমারী মুকুল চক্রবর্তী 
২০৫৭নং গ্রাহিকা; দীপক রায় চৌধুরী, ১২*০৭নং গ্রাহক , রবীন্দ্রনাথ দে, ১৩০৭১নং গ্রাহক; 
প্রেমেন্্র মিত্র, বোলপুব; পিষ্ট ও বন্ট,$ ১২১৯৫নং গ্রাহক? মীনাক্ষী মিত্র, বাজালোর ; শুভ্রা 
ভট্টাচার্য ১২৬৩৫নং গ্রাহক ; মুক্তিকাম পণ্ডা, দেভোগ; দেবেন্দুনাথ পাণ্ডে, রাজমহল; দীপন্কর 
মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগর ; অশোককুমার বায়, চট্রগ্রাম । মুকুল বিশ্বাস ১০৮৭১নং গ্রাহক; আরতি 
রায় চৌধুরী, বোলপুর ? চম্প। সরকার, ভাগলপুর ; প্রশাস্তকুমার বকৃপী ৭৮৮৯নং গ্রাহক; অচলা 
চক্রবর্তী, হরিণঘাট। ফার্ম; পক্কজকুমার মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা1--২৪ ; অমরেজ্রনাথ রায়, সোনারপুর ; 
রূপ-সনাতন, অমি, ভাস্কর ইত্যাদি ১২০৫২নং গ্রাহক ; চন্দন! মজুমদার ও বাবুল, ১০২২৮নং গ্রাহক; 
প্রভাংসশু খালনবিশ, কলিকাতা--২০; দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, রাচি; মুণালকান্তি সামন্ত, ৯৩১৫২নং 
গ্রাহক; কল্যাণ স্বরাজ ও জয়গ্রী ঘোষ, ১২২১১নং গ্রাহক; গোপেন্দ্রমোহন সিংহ, ৯১২৯নং গ্রাহক; 
স্থশাস্তকুমাঁর হাঁজ্দারঃ আনন্দনগর ; দিপু ও হারু বন্দ্যোপাধ্যায় তেজপুর ; তাপনকুমার কল্যাণকুমার ও 
স্থনীলকুমার বাগচী, কানপুব) শিবশক্কর মণ্ডল, ১৩১৯৬নং গ্রাহক; অশোক দাশগুপ্চা, ১০১২৭নং 
গ্রাহিকা; 'জয়তী ঘোষ, হাজারিবাগ ; বন্ণ সরকার, কলিকান্তা_২০ $ জদীপা কর ও হুশাস্তকুমার রায় 


শিশুসাধী ৃ ১৬২ ৩১শ বধ, জ্যেষ্*--১৩৫৯ 


চৌধুরী? হবিগঞ্জ; ভূপালচন্দ্র দাস, ১২৬৯৩নং গ্রাহক , রতনমালা ও ছবি, ২১৭৩নং গ্রাহক) 
স্নতিভূষণ চঙ্জবত্তী, ৭৯৩৩নং গ্রাহক; স্থকান্তকুমার গোল, ঝাউডাঙ্গা; শান্ত! বস্থ, কলিকাতা-_৬; 
মুকুল ঘোষ, আসানসোল ) দেবদাল ভট্টাচার্ধা, ১২৪৪*নং গ্রাহক; তপননারায়ণ চৌধুরী ৯৫৯৬নং 
ক) বিজয়কিরণ,পাল, কলিকাত1) দিপু, বাচ্চ, পুটু ও রুমা, গোরক্ষপুর ; আশীষ ও অমিতাভ 
দত, নয়! দিল্লী) পঞ্চানন ভট্টাচার্য, দেভোগ ; অমল মুখোপাধ্যায়, রামপুরহাট, ব্রততী রায় ১২৭৪৪নং 
গ্রাহক ॥ রঞ্জনকুমার নাথ, ডিক্রগড় ; জগদীন্দ্রনাথ সেন, ২৫৯ পি গ্রাহক? কুমারী মঞ্জু দাসগুপ্তা, 
১০৫৪০নং গ্রাহক; দোলন গুধয, মতিহারী; তুষারকাস্তি মুখোপাধ্যায়, কাচরাপাড়া, রণজ্িৎকুমার 
সরকার, গাইবান্ধা; আনন্দময় মুখোপাধ্যায়, ১৩০৮৭নং গ্রাহক, সন্জিৎ ও স্থঁজিত গুহ, কলিকাতা! ; 
হয়েজচন্্র দে, ৬৬৯১নং গ্রাহক) এ. এম. এল, রহমান খান, বমনা__ঢাকা; কুমারী অরুণা ঘোষ, 
১২৫৬১নং গ্রাহিকা ; মন্দিরা সান্তাল, বহরমপুর; হিমাংশু সিংহ বায়, ১০৭৬১নং গ্রাহক; সৌমেন 
মজুমদার, ৯৯৮১নং গ্রাহক 3 বিষুণ ও দান, বালী--হাওড়া; প্রশান্তকুমার বস্থ, ১৩১০১নং গ্রাহক। 


পুতক-আলোচন। 


ভলিবলের নিয়মাবলী-শ্রীন্বরাজ দাশগুপ্ত প্রণীত। দাশগুপ্ত ব্রাদার্স এণ্ড কোং কর্তৃক 
১৩৯বি কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা! ৪ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ॥*। এই গ্রন্থকারের লেখা বিভিন্ন 
খেলাধূলার নিয়মাবলী সম্বলিত কয়েকখান! পুস্তকই বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে । আলোচ্য 
পুস্তকখানিও ভলিবল খেলোয়াড়গণের নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ এবং স্থথপাঠা । 


শ্বনীল স্মৃতি-প্রতিযোগিতান ফল 


এই প্রতিধোগিতায় সর্বাধিক সঠিক উত্তর দিয়ে প্রথম পুরত্ষীর লাভ করবার যোগ্য হয়েছেন__ 
প্রীমান্‌ স্ামাপ্রসা্ মুখাজি (গ্রাঃ ৯৬৬২ ) তত্বাবধায়ক-_শ্রীধুত টি, পি. মুখাজে, এম, এ, বি. এল. 
সাবজজ, পো: লাহেরিয়া সরাই, জি: দ্বারভাঙ্গা। 

দ্বিতীয় পুরক্ষারের যোগ্যতা অর্জন করেছেন- শ্রীমতী ব্রততা ঘোষ (গ্রাঃ ৫৩৮২ ) 
১৪এ, নীলমণি মিত্র গ্রিট, কলিকাতা--৬ 


রষ্টব্য-_মরুণাভ স্মৃতি-প্রতিযোগিতার ফঙ্গ আগামী মাসে প্রকাশিত হবে। 


(৫৩ সউার 


সম্পাদক--ঞ্পীআশুততভাব খর 
৫নং বঙ্কিম চাটাঙ্জি ট্রাট, কলিকাতা, শ্রীনারসিংহ প্রেস হইতে 
আীপবেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


১ মে ১ 


রা বং ১৫ 
2 ই রঃ ভি 








শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় : 

কোকিল নীরব, ভেক জেগেছে, ভিজে ভিজে নীড় ঝুনিছে 
শোন না৷ ওই শব্দ! বাবুই তালী কুঙজে; 

মেঘের ডাকে দিন-ছুপুরে কদম-কেয়ার টাটকা মধু 
দামাল ছেলেও জব । মধুপ সুখে ভূঙ্জে। 

বনের ধারে ঢল নেমেছে-_ গাছভর1-জাম দৌছুল ছলে 
ছুটছে নদী হর্ষে; লাগছে ভাল চক্ষে; 
বাধন-হার! বৃষ্টিধার! মরা লতাও মুঞ্জরিছে 
শালের বনে বর্ষে । বনস্পতির বক্ষে । 
বটের তলে হাট বসে না, মেঘের ভেলায় যাঁয় ভেসে যায় ূ 

বাট ডুবেছে পক্ষে; -. কোন্‌ ছুখিনী 'রুন্ত। ? 


প্জল (উলমল করছে দীঘি 
কলমী লতা অন্কে। 


তার নয়নের জলে কি গো 
ধরায় নামে বন্যা 1. 


৮. 
4 রি রী ণ ) 
ী হওডবিপরেতে প্র ০ ৮ 
। রঙ 111 ॥ পি ॥ 11 


ডাকাতের বিঢার 


শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 


তৌমরা নিশ্চয়ই শুনেছ, কি রকম করে দস্থ্য বত্বাকর শেষে হলেন মহধি বাশীকি। রামায়ণের 
কাহিনী যখন তোমরা, পড় অথবা শোন, তখন কি তোমাদের মনে একথ| একবারও জাগে যে, 
এই অমর মহাকাব্য রচনা কবে যিনি সারা ভারতের পরম শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে আছেন যুগ: যুগ 
ধরে, তিনি এক সময়ে ডাকাতি করতেন এবং নিঃসংকোচে নিঃসংশয়ে লাঠি মেরে নিরীহ মাস্থষের 
মাথ। ফাটিয়ে দিয়ে তার সর্বন্থ লুঠে নিতেন? রত্ভাকর বাল্ীকি হয়েছিলেন বটে, কিন্তু তার 
পর থেকে হাজার হাজার বছরই তো চলে গেল, আর কোনও ডাকাত যে মহধি হয়ে জগতে অমর 
হয়েছেন তা শোনা যায় নি। 

' মহধি না হোক, ডাকাতি ছেড়ে দিয়ে অত্যন্ত সংলোক হয়েছে, সংদাঁর ছেড়ে চলে গেছে 
স্লাপী হয়ে,__এর দৃষটাস্ত একেবারে বিরল নয়। এমন কি, ইংরেজ যুগেও, বিশেষ করে বিগত 
উনবিংশ শতকেই আমাদের বাংলাদেশে এমন কয়েকজন ডাকাত ছিল যারা মোটেই সাধারণ 
ডাকাতের মতো ছিল না। তারা ডাকাতি করে নিজেরা কখনও ধনী হয়নি, নিজেরা কোনও 
দিন ভাল বাড়ি-ঘরে বাস করেনি, সকল স্ত্রীলোককেই মা বলে ডাকত, শুধু ধনীর বাড়িতেই 
ডাকাতি করত সেই 'বাড়ির স্ত্রীলোকদের সম্মান সম্পূর্ণ অঙ্ষুপ্ন রেখে; ধনীর টাকা লুঠ করে এনে 
তারা দান করত গরীবদের। যে কোন গীয়েরই দরিদ্র অসহায় লোককে তার! যথাসাধ্য বক্ষা 
করত সবলের অত্যাচার ও উতগীড়ন থেকে । তাদের দেহ ছিল লোহার মতো! শক্ত, সাহস ছিল ' 
দুর্বার, মনও ছিল দরাজ। কথা দিয়ে তারা কথা রাখত প্রাণ গেলেও | বীরত্বের মর্ধাদা ঝাখতে . 
জানত তারা । 

বিগত উনবিংশ শতকের এই রকম কয়েকটি বাঙ্গালী ডাকাত-সর্দাবের কাহিনী তোমরা 
আগ্নে শোন, তার পর চিস্ত। করে দেখ তাদের মধ্যেও সত্যিকারের মহুষ্যত্ব.কিছু ছিল কিনা। 


ফান্ধন মাস। 
হরিদাসপুরের জমিদার একখানা চিঠি পেয়ে একেবারে থ বনে গেছেন। 
তার নায়েষ রয়েছেন পাশে । জমিদারকে হঠাৎ নিশ্চল ও নিশ্বন্ধ হতে দেখে তিনিও 
অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠেন ; কিন্ত সহসা কিছু জিজ্ঞেস করতে পাবেন না ভয়ে। খাঁনিক পরে জমিদার 
চিঠিখান। ফেলে দেন নায়েবের সামনে । চিঠিতে মোটা মোটা কাচা অক্ষরে লেখা আছে মা 
এই কয়েকটি কথা--. “আগামী .ত্রয়োদশীর রাত্রিতে আপনার বাড়ীতে অতিথি হইব। 
বিশ্বনাথ ।* 


ডাঁকাঁতের বিচার | ১১৫ শরীহূর্গীমোহন মুখোপাধ্যায় 
এই বিশ্বনাথই তখন বাংলাদেশের সর্বত্র পরিচিত ছিল «বিশে ডাকাত? নামে । "যশোর 
' জেলায় তখন এমন লোক ছিল ন।, যে তার নামে কেঁপে উঠত না। | 
" সেই বিশে ভাকাতই চিঠি দিয়ে অমিদারকে জানিয়ে দিয়েছে ত্রয়োদশীর রাত্তিরে ডাকাতি 
করতে আনবে তার দল নিয়ে। তার দলে যেসব ডাকাত, তারা যেন ইস্পাতের গড়া এক 
একটা 'মৃতি। লাঠিখেলায় তাদের সদকক্ষ কেউ বাংলাদেশে নেই। এত ক্রত আর এমন 
জোরে লাঠি ঘোরায় যে বন্দুকের গুলি অবধি ফেরে। ডাকাত তো নয়, একেবারে সাক্ষাৎ যম! 
. আগে খবর না দিয়ে চোরের মতো অন্ধকারে গা! ঢাকা দিয়ে অতর্কিতে বাড়িতে ঢুকে 
টাকাকড়ি লুঠে নিয়ে যাওয়া তো নিতাস্ত কাপুরুষের কাজ। চোরকে তারা এই জন্যই দ্বণা করত। 
জমিদ্রার আর তার নায়েব পড়েন বিষম দুশ্চিন্তায় বিশে ডাকাতের চিঠি পেয়ে। বিশে তো 
যে-সে ডাকাত নয়, তার কথা নড়বে না কিছুতেই। , 
ইনি খুব বড় জমিদার না হলেও খুব ছোঁট জমিদারও নন। নিজের গঁ! ও পাশের সকল 
গায়েই এর প্রতিপত্তি ছিল খুব বেশি । দোল-হুর্গোৎসব ইত্যাদি বাবে মাসে তেরো পার্ধণ তার 
বাড়িতে লেগেই আছে। সকল ক্িাকর্মই তার বাড়িতে হয় খুব ধৃমধামের সংগে। ছুর্গোৎসবের 
সময়ে তিন দিন তিন রাত্তির গায়ের কোন বাড়িতে হাড়ি চড়ত না। গায়ের সকল লোকেরই 
পূজোর দিনগুলো কেটে যেত এই জমিদার-বাড়িতে খাওয়।-দাওয়ায়। আমোদ-গ্রমোদে । গায়ে 
তখন লোকও ছিল অনেক। তখনও পল্লীমাকে সকল বূুকমে রিক্ত করে জমিদাররা আর 
গায়ের বিশিষ্ট লোকেরা গিয়ে শহরগুলোকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে তোলেনি। পল্লীর শোভা, পল্লীর সম্পদ 
আর পল্লীর মান্যই ছিল বাংলাদেশের সত্যিকার পরিচয়. | 
গায়ে বছ লোক থাকলেও ডাকাতের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্ত গীয়ের লোকদের 
অথবা শহরে পুলিসকে খবর দেওয়া ধনী লোকেদের পক্ষে খুব স্থুবিবেচনার কাজ ছিল না। কারণ 
ডাকাতের দলের লোকেরা এর সন্ধান নিত। পুলিসের লোক এসে ছু'একদিন থেকে তখনকার 
মতো ডাকাতি বন্ধ করতে পারত বটে, কিংবা গায়ের লোক দল বেধে দু'-চার দিন পাহারা দিয়ে 
সাহসের পরিচয় নিশ্চয়ই দিতে পারত, কিন্তু অনির্দিষ্ট কাল ধরে তো আর এ ব্যবস্থা চলে না। যখন 
পুলিস রইল না, গায়ের লোকেরাও সতর্ক থাকল না, 'তখন অতর্কিতে আক্রমণ করলে. রক্ষা 
করবে কে? এই জন্যই বিশে ডাকাত আগে চিঠি দিয়ে জমিদারকে খবর দিয়েছে । নির্দিষ্ট দিনে 
ডাকাতির চেষ্টা ব্যর্থ হলে আর তো খবর দিয়ে ভাকাতি করতে আনবে না) তা ছাড়া, এই ব্যর্থতার 
অতি নির্মম প্রতিশোধ নেবে । এই ভেবেই জমিদার ও তার কর্মচারীটি বিশে চাঙা চিঠির 
কথা. কাউকেই জানালেন না। 
"বাড়ির লোকদের এ কথা বলাই যায় না) কারণ এই খবর পেলে বাড়ির ভেতর যে ভয়ানক 
কাণ্ড ঘটবে, তার কাছে সত্যিকার ভাকাতির ভগ্াবহৃতাও হার মানতে পারে। জমিদার 


শিশুলাধী ১১৬ '_ ৩১শ বর্ষ, আযাঢ--১৩৫৯ 


চেপে গেলেন বটে, কিন্তু বিষম ছুশ্চিস্তার অগ্রিশিখা তার বুকের ভেতরটা পুড়িয়ে ছাই করে 
দিতে জাগল। ্‌ 
আহা'র-নিজ্ত্া ঘুচে যায় জমিদারের | গৃহ-দেবতাঁর মন্দিরে ঢুকে তিনি কেঁদে কেঁদে বলেন-_- 
প্টাকুর) রুক্ষে কর এবার! এই বিপদে যদি রক্ষে না কর তবে বুঝব তোমার বিচার নেই ।” 

ঠাকুর চুপ করে থাকেন, তার বিচার আছে কিনা তা তিনিই জানেন। 

দিন কেটে বায়। নির্দিষ্ট দিন আসে জমিদারের বুক কাপিয়ে। তার অত্যন্ত বিশ্বাসী 
যুবক ভৃত্য শিবচরণ এ কয়েক দিনে ব্যাপারটা খুব স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে । ূ 

সন্ধ্যা হয়-হয়। শিবচরণ এসে দাড়ায় ভয়ে আধমর। জমিদারের সামনে । লম্বা ও খুব 
বলিষ্ঠ তার (দহট1, বুকটা! খুব চওড়া, গায়ের রং কালো, চোখ ছুটে! খুব বড়, এক মাথা কালো 
কুচকুচে ঝাকবা চুল। 

প্রণাম করে €স বলে, “কর্তা, একট! কথ। বণপি, অপরাধ নেবেন ন।। আমি লাঠি খেলা 
জানি, খুব পাকা! লোকের কাছেই আমার শিক্ষা, আজকাল তেমন অভ্যেন নেই, তবু মনে হয় 
লড়তে পারি .* 

তুই কি বলতে চাস্‌ যে বিশে ডাকাতের দলের সংগে তুই একল! লড়বি? তাকে বাধা 
দেওয়ার ফলে তুই তো৷ মরবিই, আমাদেরও কারুর রক্ষে থাকবে না। খবরদার! এমন কাজ 
করিস্‌ নে।” 

"আজ্রে, তা মনে হয় না । বিশে ডাকাত কাপুরুষ নয়, পথের মাঝখানে তাকে বাধা দিতে 
পারলে আর সত্যি লড়তে পারলে দে খুশিই হবে। আপনি আমায় হুকুম দিন, আশীর্বাদ করুন, 
আমি তাকে পথেই বাধা দেব। আমার দেহে এক বিন্দু রক্ত থাকতেও এ বাড়িতে তাকে 
ঢুকতে দেব না। বাধা আমি দেবই |” 

এই বলেই প্রণাম করে আস্তে আস্তে চলে আনে শিবচরণ। 


সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। ত্রয়োদশীর চাদ হাপিমুখে তাকায় পৃবের আকাশ থেকে । শ্িবচরণ 
নিজের ঘরে ঢুকে তার বাশের লাঠি নিয়ে বেরিয়ে আসে। তার পর ঠাকুর দালানের সামনে 
এনে মাটিতে আন্তে আতন্ডে মাথ। ঠেকিয়ে বার হয়েযায়। এদিকে হুতবুদ্ধি জম্মার কাঠ হয়ে 
বসে থাকেন। 

জমিদার-বাড়ির সদর থেকে কাচ। রাস্তা চলে গেছে একট! বিস্তীর্ণ মাঠের বুফ্কের ওপর 
দিষ়ে। প্রায় মাইল খানেক দরে একট! প্রকাণ্ড বটগাছ মাঠের মাঝখানে দাড়িয়ে ডালপালা 
ছড়িয়ে দিয়েছে চারদিকে, মনে হয় রোদ্দ,রের সময় সেটা যেন একটা ছায়া-শীতল তাবু । তলাটায় * 
ধুব পাতল! অন্ধকার । শিবচরণ গিয়ে দেখানে দাড়ায়। 


ডাকাতের বিচার ১১৭ শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 


চাদও আকাশ-পথে এগিয়ে চলে অরো ওপরে । দুরে ঘন গাছে ঘেরা গা থেকে যে শিয়াল 
গুলো বেরিয়ে আসছে, তাও স্পই দেখ। যায়। 

রাত প্রায় ছুপুর। 

দূর থেকেই দেখ যাঁয় সাঁতজ্জন লোক আসছে হন্হন্‌ করে। শিবচরণ বুঝতে পারে, এরাই 
বিশে ডাকাতের দল। এ যে সামনের লোকটার একমাথা চুল দেখা যাচ্ছে । এ লোকটিই বিশে। 

দেখতে দ্রেখতে এগিয়ে আসে তারা । শিবচরণও গিয়ে দাড়ায় পথের মাঝখানে। 

তাকে দেখেই বিশে ডাকাত এমন একট] হাক ছাড়লে, মনে হল বুঝি বা আকাশ থেকে হঠাৎ 
একট] বাজ পড়ল। 

শিবচরণও হেঁকে বললে, 
“সেলাম সর্দার !” 

"কে তুই 1” 

"আমি যেই হই সর্দার, 
আগে আমীর সংগে লড়াই ন৷ 
করে জমিদার-বাড়িতে ঢুকতে 
পারবে না।” 

"জমিদারের হয়ে তুই এসে- স্পিন রেখ 
ছিস্‌ আমার সংগে লড়াই করতে 1” $ রি &৬ ২ 
বলেই হোঁহে!। করে হেসে ওঠে . ০ বব | 
বিশে ডাকাত। 7 4৮4৬৭ 
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"আমি বেচে থাকতে -) 8, । ঠা ধাপ, রানা, 0000 ৩ 
তোমাকে পথ ছেড়ে দেব ন11” ৬৮, ্ (বা, ১ 
.. পবহুৎ আচ্ছা । তোর টি ্ 
সাহম আছে বটে। আমার সংগে . 
লড়তে হবে না, আমার এই সাগরেদ ছ'ঞনের সংগে তোকে লড়তে হবে। ধ্রু লাঠি। কথা 
দিলাম তুই জিততে পারলে খুশি হয়ে ফিরে যাব ।” 

শিবচরণ বাগিয়ে লাঠি ধরে। | 

বিশে ডাকাত তার সাগরেদদের বলে, “ছ'জন এক সংগে লাঠি ধরলে ও পারবে কেন! 
অগ্ায় কবে ওকে হারাব কেন? তোমাদের একজন লাঠি ধর |” 

শুরু হয় লড়াই । বিশে নিজেই বিচারক হয়ে দেখে। এত দ্রত আর এত জোরে লাঠিতে 
লাঠিতে খটাখট লেগে যাঁয় যেন বাশের লাঠি থেকে ফুলকি ছটকে বেরুচ্ছে। 


1 
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শিশুসাধী ১১৮ ৩১শ বর্ষ, আযাঁ--১৩৫৯ 


হঠাৎ লড়াই বন্ধ করে দেয় বিশে ডাকাত, শিবচরণের পিঠ চাপড়ে বলে, “সাবাস্‌ ভাই, 
তুমিই জিতেছ।” 

প্রথম সাগবেদ বসে পড়ে ইাপাতে ৭ থাকে । 

দ্বিতীয় সাগরেদের সংগে লড়াই চলে । বিশের বিচারে এবারেও জয় হয় শিবচরণের। 

এমনি করে একে একে ছ'জনের সংগে লড়াইয়েই জয় লাভ করে শিবচরণ। 

বিশে ডাকাতে বলে, "সীবাস্‌ ভাই ! আমার সংগে আর তোমাকে লড়তে হবে না। তুমি 
হয়রাঁন্‌ হয়ে পড়েছ। এখন তোমাকে হারিয়ে আমি দ্িততে চাই না। আমার সাগরেদদের 
হার হওয়াতেই আমি হার ক্বীকার করছি।” 

শিবচরণ বলে, “আমিই যদি জিতে থাকি সর্দার) তা হলে তোমাকে তো। ফিরে যেতে হয়|” 

“নিশ্চই । খুশি হয়েই ফিরে যাচ্ছি।* 


ঘড় যদি হতি ঢাও 
শ্রীদীপেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ্‌ 


বড় কে? প্রচুর টাক! আছে ধার, না মন বড় যার, সে? শোন মহাপুরুষের বাণী: প্টাকার 
বড়মানুষ কখনই মনের বড়মানুষ নয়। টাকা দেখে আমি তোমাকে সমাদর করব না, জন দেখে 
তোমার আদর করব না, পিংহালন দেখে তোমার সম্মধূন করব না বাছুবলের জন্ত তোমার সম্ত্রম করব 
না, কেবল মন দেখেই পুঁজ] করব।” .মাহ্ছষের সবচেয়ে বড় সম্পদ হ'ল মনের সৌন্দর্য, সেটি স্বাতাবিক 
সৌজন্য ও বিনয় । যত বড় জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান হও না কেন-_ব্যবহারে যদি ভদ্রত| বক্ষ! করতে না পার, 
বিদ্তাবুদ্ধি হবে পণ্ড । একট! কথা আছে, “বড় যদি হতে চাও ছোট হও তবে।” যার! বড় হয়েছেন 
সারাই উপলব্ধি করেছেন এ পরম সত্যু £ “যদি মাহুষ হবার অভিলাষ থাকে, তবে মনকে বিমল কর ও 
সরল হও। নিজে ছোট হলেই বড় হবে; নিজেকে বড় জানলে কখনও বড় হতে পরবে না ।” 

শিষ্টাচার করতে মাস্থষের কোনই কষ্ট নেই, অথচ এর সাহায্যে মাঘকে যথেষ্ট খুশি করা! যায়। 
লেখাপড়া সকলের হয় না, কিন্তু চেষ্টা করলে সকলেই ভদ্র হতে পারে। আমাদের ব্যবহার যেমন, 
আমরাও তাঁর ফলে তেমনি হয় বিরক্তি নয় সাত্বনা পাই; হয় উন্নত নয় তনীচহই? হয়বর্ধর নয় ত 
মার্জিত ও ভদ্র হই। পরের ওপর যে ব্যবহার করি তা নিজেদের ওপরও আদম্য প্রভাব বিস্তার 
করে। গ্রীক পণ্ডিত আযারিস্টটল উচু মনের সংজ্ঞা নির্ণ্র করেছিলেন এইভাবে £ “ভালো মন্দ সকল 


বড় যদি হতে" চাও ১১৯ শ্রীদীপেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


অবস্থাতেই তিনি সংযমের সংগে চলবেন। নিজেকে খুব উঁচু বলে তাববেন না, হীন তুচ্ছ বলেও 
নয়। সার্থকতার আনন্দে তিনি আত্মহারা হবেন না, বিফলতার শোকে মুহমান হবেন না। নিজের 
কথা বা পরের কথা তিনি বলে বেড়াবেন না। নিজেকে প্রশংসা করা বা পরকে দোষ দেওয়া 
কোনটারই পক্ষপাতী হবেন না তিনি ।» 

* অনেকে অহংকার প্রকাশ করে বলে, তাদের মতামতটাই ঠিক__অন্তেরটা ভূল। এদের 
বিশ্বাস, এরা যা বলে যা করে তাই শুধুঠিক। অপরের কথা বা কাজ-_ভুলে ভরা । অপরকে তারা 
মানতে নারাজ । নিজের মতকে জোর করে তারা অপরকে গ্রহণ করাবার চেষ্টা করে। গলার 
জোরে সুবিধে না হলে গায়ের জোরে দেখে । এ রকম মনোভাবে কিন্ত মনের ভীবনী-লক্ষণ প্রকাশ 
পায় না। অপরের মতকে সহা করতে শেখো, অপবের মতের সংগে না মিললে অসহিষণুণ হমে কলহ- 
তর্ক করার মধ্যে অসৌজন্য ও অভদ্রতা প্রকাশ পাবে । সত্য প্রচার করতে হলে চাই সহিষুতা, শাস্ত- 
ধীর মেজাজ এবং মতপ্রকাশে ও মতবিচারে সৌজন্য ও শিষ্টাচার! তা হলে লাভ হবে এই, সত্য- 
প্রচারে সমর্থ হবে এবং চেচিয়ে গলাবাজ্ি করে শত্র-স্থি করবে না। 

_ইতিহাস-প্রসি্ম অনেক ব্যক্তিই তাদের অতুলনীয় ব্যবহার দ্বারা স্মরণীয় হয়ে 'আছেন। 
নিজের স্থবিধার জন্য অপরকে কখন সামান্ততম পীড়াও দিতেন না গাদ্ধিজী । দাসপ্রথার উচ্ছেদকল্ে 
যিনি জীবন উৎসর্গ করেছিলেন সেই গ্যাদিসনকে যখন উন্মত্ত জনতা পথের মাঝ দিয়ে টেনে হিচড়ে 
' নিয়ে গিয়েছিল, তখন তাদের প্রতি যে বিনয় তিনি দেখিয়েছিলেন তার তুলনা হয় না। অদ্ভুত ছিল 
তার মনের শাস্তি! ভদ্রতায় তিনি বীশ্ু-্রীষ্টেরই পদাংক অন্থদরণ করেছিলেন, খিনি দারুণ মৃত্য- 
যন্ত্রণায় কাতর হয়েও বলেছিলেন, পপতা, এদের ক্ষমা কর, এরা জানে নাকি করছে 1” 

বিনয়ী লোকদের সর্বত্রই অবারিত দ্বার। সকলেই তাদের আদর করে, সকলেই তাদের 
চান্স । তাঁরা হলেন শক্রজিৎ--মধুর ব্যবহারে শক্রকে করেন বন্ধু। ভিউক মাব্লবরোর মধুর 
ব্যবহারের প্রভাব সার ইউরোপে ব্যাঞ্ধ হয়েছিল । তার শ্গিপ্ধ হাসি আর মনোহর বাণী শক্রর দারুণ 
দ্বণাকে ধূলিসাৎ করে শত্রুকে বন্ধুতে পরিণত করত। ওয়েপ্ডেন্‌ ফিলিপস ছিলেন বিখ্যাত বক্তা। 
লোকে তীর উদ্দেশ্টকে মনে মনে না মানলেও মুগ্ধ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার বক্তৃতা শুনত। তার 
বলবার ধরনে কেমন একট] সন্মোহনী শক্তি ছিল যা শ্রোতাদের মনোযোগ আকর্ষণ করত। 

মানুষের দেহের অসংগতি আব অপূর্ণতা পূর্ণ করে তার শিষ্ট ব্যবহার। মানুষকে আনন্দ দিতে 
পার! যায় দেহের সৌন্দর্যে নয়_মনোমোহন ব্যবহারের দ্বারা । অতি নিরীহ সাদাসিধা গোছের অতি 
কদাকার লোক্‌ও অতুল্য ব্যবহারে লোককে মুগ্ধ করে। 
“জীবন ক্ষণস্থায়ী হলেও তার মধ্যে ভদ্রতা প্রকাশের যথেষ্ট স্থযোগ আছে*--বলেছেন 
আমেরিকার মনীষী এমারুসন। লোকে চাকর-বাফর ও পরিবারস্থ লোকদের সংগে কিরূপ ব্যবহার 
করে, তার থেকেই পরিচয় পাওয়া যায় তার ভদ্রতার। রথচাইন্ড, লরেন্দ, রাক্‌স প্রভৃতি কোটিপতি- 


শিশুসাধী ১২০ ৩১শ বর্ষ, আষাঢ--১৩৫৯ 


গণ তাদের চাকর-বাকরদের সংগে মধুর ব্যবহার করুতেন। হেনরী ফোর্ড একদিন তাঁর এক বন্ধুর 
ংগে বেড়াতে বেরিয়েছেন। পথে তার কারখানার এক মজুরের সংগে দেখা । সে টুপি 'তুলে 
অভিবাদন করলে। ফোর্ড টুপি তুলে প্রতিনমন্কার করলেন। বন্ধুটি বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, 
সামান্য একজন মজুরকে তিনি নমস্কার করলেন কেন? উত্তরে হেনরী ফোর্ড বলেছিলেন, “আমি 
চাই না আমার কারখানার মজুর ভদ্রতায় আমায় ছাড়িয়ে যাকৃ।* * 

মাঙষকে খুশি করতে হলে নিজেও খুশি হওয়া দরকার । বিনয়ী হওয়া মানে নিজের ওপর 
এবং অন্তের ওপর সন্ত থাকা। স্বহত্তে কোরান নকল করে বিক্রম্নলব্ধ অর্থ দ্বারা দিনাতিপাত 
করতেন সম্রাট নাসিরুদ্দিন । একবার তাঁর কোন এক লেখায় তুল বের করেছিলেন তাঁর এক বন্ধু। 
তিনি তৎক্ষণাৎ সেটি সংশোধন করে নেন। পরে বন্ধুটি চলে গেলে সেটি পূর্বের মতই করে দেন। 
তাতে বিশ্মিত হয়ে,একদ্রন কারণ জিজ্ঞানা করলে তিনি বলেছিলেন, “ওইটিই ঠিক। কিন্তু বন্ধুটি 
মনে ব্যথ! পাবেন বলে তাঁর কথামত কথা কটি লিখেছিলাম ।” 

্ন্দর প্রাণকে অস্থন্দর করে তোলে রূঢ় ব্যবহার । একটুখানি কথ! কইবার দোষে ভালোও 
পুরো ভালো হতে পারে না। মুখের ছুটো মিষ্টি কথায় বা একটু মধুর ব্যবহারে সকলেই শতগুণে 
বাড়িয়ে তুলতে পারে তাদের প্রভাব ও সার্থকতা । 





উল্লাশিমা 


শ্রীবীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দে অনেক কাল আগে। সমুদ্রের ধারে--যেখানে সবুজ ঢেউগুলো .ফেনার মুকুট নিয়ে 
আছড়ে পড়ত মাটির বুকে-সেখানে একটি ছেলে থাকত, নাম তার উরাশিমা। সকাল থেকে 
সন্ধে পরযস্ত সে একটি ছোট্ট নৌকো চড়ে সমুপ্রের মাঝে ঘুরে বেড়াত; সমুদ্র তার খুব ভালো 
লাগত, তাই সে ঢেউএর মাথায় মাথায় নৌকো নিয়ে নেচে বেড়াত, আর মাছ ধরত। 

একদিন জালট] টেনে তুলতে গিয়ে ভারী ঠেকল, তারপরে টানাটানিতে উঠে এল-_মাছ 
নয়--মন্ত ব্ড় একটা কচ্ছপ। উরাশিমা বললে, “মাছ না জোটে, তাও সই; কিন্তু এই মহা প্রত্ৃকে 
খামকা এক হাজার বছরের পরমাফু থেকে বঞ্চিত করব না।” এই রকম বিবেচনা করে কচ্ছপটিকে' 
সে আবার ছেড়ে দিলে। আর--এ কি!-জলের ঝাপ্ট! মিলিয়ে যেতে না যেতেই ঢেউ থেকে 
উঠে এল অপরূপ এক কন্তা! উরাশিম! অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে ঠে বললে! "আমি 


উরাশিমা ১২১ শ্রীবীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমুদ্র-দেবতার মেয়ে। তোমাকে দেখে যতট। ভালে! মনে হয়, সত্যি তুমি ততটা ভালে! কিনা 
পরীক্ষা করে দেখবার জন্য বাবা আমাকে পাঠিয়েছিলেন। তাই আমি কচ্ছপ সেজে এসে 
দেখলাম, মাছ না পেলেও তুমি কি কর। আমি খুব খুশি হয়েছি। তুমি আমার সঙ্গে চলো 
জলের নিচে আমাদের ড্রাগন-প্রাসাদে | বাবা খুব খুশি হবেন” 

উরাশিমার তো খুব আনন্দ হল এই ভেবে যে সমুদ্রের দেশটা! একবার দেখে আসা 
যাবে। জলের নিচে আবছ'-আলোর দেশে এসে উরাঁশিম! অবাক হয়ে চারদিক দেখতে লাগল। 
কৌরাল ডালের ফাকে ফাকে মাছগুলো সব লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে, নানা রকম রঙের নান 
রকম ঢঙের সব মাছ যেন মণিমুক্তার রং-বেরঙের আলো লেগে ঘুমপরীদের দেশের 'মতো 
স্বপ্ন এনে দিচ্ছে। গাছ-পালা-পাত1 সব কিছুর কাঁ অদ্ভুত রং--কী. হ্ন্দর গড়ন! উপরে 
ঢেউএর অত তো গর্জন, উরাশিম! ভেবেছিল নিচে না জানি কী ভীষণ শব্ুই হবে,--কিন্ত শুধু 
একটা মু ঝরণাঁর ঘুমপাঁড়ানি গানের মতে! শব ভেসে আমছে। . ড্রাগন-প্রাসাদটি সমুদ্্রপুরীর 
নানা রকম মণি-মুক্তা, হীরে-চুনী-পান্না দিয়ে তৈরি, তার থেকে সব সমস্কে এমন অপূর্ব জ্যোতি 
ঠিকরে বেরুচ্ছে যে, মনে হচ্ছে রকমারি আলে! দিয়ে বাড়ীটিকে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। | 

উরাশিম] সেখানে গিয়ে পৃথিবীর বোগ-শোক-ছুঃখ সব ভূলে গেল। সেই স্বপ্নের দেশে 
মহা আনন্দে দিন কাটতে লাগল তার। এমনি করে কেটে গেল দীর্ঘ চার বছর। শেষে 
একদিন এক কচ্ছপের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াতে তার মন কেমন করে উঠল, সমুদ্রপারের কথা 
মনে পড়ে গেল,-_ইচ্ছে হ'ল একবার মা-বাবার সঙ্গে দেখা করে আসে। 

রাজকন্তা তার মুখ দেখেই ব্যাপারটা বুঝলে, বললে, “তোমার বাড়ী যেতে ইচ্ছে করছে 
দেখছি। কিন্ধু আমাদের তোমাকে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে না একটুও । তোমাকে আবার ফিরে 
আসতে হবে এখানে ।” এই বলে তার হাতে একট! বাক্স দিয়ে বললে, “এই বাঝসটা সঙ্গে বেখো। 
এট! হাতে নিয়ে এখানে চলে আনবার ইচ্ছে করলেই আসতে পারবে । কিন্তু সাবধান | খুলে! না, 
বাক্সট1 খুললেই সব পণ্ড হয়ে যাবে) আর কিছুই করবার উপায় থাকবে ন1।” 

প্রবালের সেই স্থন্দর বাক্সটি হাতে নিয়ে পারে যাবার ইচ্ছে করা মাত্র সে তো গিয়ে উঠল 
সমুদ্রের ধারে বড়ো পাইন গাছটার পাশে যেখানে ছিল তাদের ছোট বাড়ীধানা। কিন্তু কাছে 
এসে উরাশিম! দেখলে সে বাড়ীও নেই, সে গাছও নেই। তার বদলে নতুন ধরনের অদ্ভূত সব বাড়ী 
চারদিকে। অভিনব পোষাক পরে অচেনা সব লোক ঘুরে বিটি । এক বুড়োকে ডেকে সে শুধালে, 
"উবাশিমার বাড়ীট। বলতে পারে! কোথায়?” 
»॥ .. চোখ. কপালে তুলে যুড়ো বললে, “উরাশিমা! সে কি? তবে একটা প্রবাদ গল্পের মতো! 
শুনেছি বটে ঠাকুমার কাছে যে চারশো! বছর আগে এ নামের একটি ছেলে সমুদ্র থেকে আর 
ফেরেনি। কেউ বা বলে মে নাকি ডুবে গেছে, কেউ বলে ঢেউ-পরীর! নাক্ষি তাকে কোথায় 
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নিয়ে গেছে। তা তুমি কি সেই উরাশিমার কথা বলছো-_যে রাতদিন সমূদ্রেই ঘুরে বেড়াতে 
ঘালোবাসত 1” 

চারশো বছর 1? এযা! সেকি কথা! সেতো মোটে বছর চারেক হ'ল ড্রাগন-প্রাসাদে 
বেড়াতে গিয়েছিল! তা! হলে এ কি সত্যি-_-তার বাবা-মা, ভাই-বোন, কেউ নেই? সমস্ত গ্রাম 
ঘুরে সে বুঝলে সত্যি; পরীর দেশের সময়ের সঙ্গে এখানকার সময়ের কোনো মিল নেই"। ভাবলে, 
রাজকন্তার কাছেই ফিরে 
যাবে। কিন্তু ফিরে যাবার 
রাস্তা! কেমন ধেন গুলিয়ে 
গেল। বাকঝ্সটার কথা মনে 
পড়তে ভাবলে, তাই তো 
এটার মধ্যে ফিরে যাবার 
উপায় আছে। এই ভেবে 
অন্ত মনে সে ফস্‌ করে তার 
ডালাটা খুলে ফেললে। 
আব অমনি তার মধ্য থেকে 
হুস্-হুস করে বেরোতে 
লাগল সাদা চাপ চাপ 
ধেয়া। অবাক হয়ে সে 
সেদিকে তাকিয়ে রইল, 
তার মনে হ'ল যেন সেই 
ধোয়ার মধ্যে ভেসে ভেসে রাজকন্তার মুখ মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমে সমুদ্রের জলের উপরে । ছু'হাত 
বাড়িয়ে সে তাকে ডাকতে গেল। | 

আর তক্ষুনি মনে হ'ল তার দেহের শক্কি যেন কমে যাচ্ছে, বুড়ে! হয়ে যাচ্ছে সে। দেখতে 
দেখতে তার চুল-দাড়ি সব পেকে গেল, হাত-পা কাপতে লাগল। তার পরে দে যেন আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে যেতে লাগল হাওয়ায়,-্মিলিয়ে গেল অতীতের দেশে--যে অতীতকে সে ঠেকিয়ে 
বেখেছিল চারশো ৰছর। 

ক্রমে যখন চাদ উঠল পাইন গাছের মাথায়, তখন সেখানে পড়ে রইল শুধু সেই প্রবালের 
বাক্সটা। আর ঢেউ তাকে ঢেউএর দেশে নিয়ে বাবে বলে এসে আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল-- 
যেমন আছড়ে পড়ত চারশো বছর আগে। | 
জাপানী রপকথ! রর 





আষা-পাছেম 


প্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


নদীর বুকে বাজ.ছে ভেরী; দশ্যি ছেলে বায়না ধরে 
আকাশ-গাঙে তুফান হেরি। পড়তে আর যায় না ঘরে। 
আধাঢ়-সাঝে বাদল নাচে, বেড়ায় ঘুরে তন্দ্রাপরী; 
মেঘমুলুকে মাদল বাজে । _গড়নাতে তার সোনার জরি । 
আগল খুলে পাগল ডাকে মৌমাছিরা গুন্গুনিয়ে 
বাহির করে* ছাঁগলটাকে । কত না গান বায় শুনিয়ে ! 
গোহালে এসে মুখটি তুলি ভিজ.ছে পথে বাবুই পাখী, 
দাড়িয়ে আছে গোধনগুলি। সন্ধ্যেবেলা কে যায় ডাকি ! 
জোনাক জলে আকাশতলে, মেঘের জালে জড়িয়ে বুঝি 
পেখম তুলে ময়ূর চলে। তাবার। পথ পায় না খুঁজি” | 
ব্যাঙের ভাকে থোকন কাদে, ভিজে হাওয়ায় কাপছে বীধি, 
কয় না কথা মায়ের লাথে। ঝিঝির গানে ঝবিমায় স্বৃতি। 
বৃষ্টি পড়ে মিষ্টি স্থরে কোথায় যেন ভাঙছে নদী 
নীলাকাশের অস্রঝুবে । | ফিরিয়ে নিতে আপন গতি ! 
ঢেউ-তোল। এ নদীর ধারে, কোথায় যেন ঝড়ের রাতি 
কদম-কেয়! খু'জ ছে কারে ! খুঁজছে তার খেলার সাথী! 


হয় মোর হারিয়ে ফেলে 
বসে আছি গ্রদীপ জেলে । 
এমন ক্ষণে তোমার সনে 
গাইবো মাগে। ভাবছি মনে । 
স্থদুর পারে ম্বপন ভূমি, 
সেথাঘ্ কেন রইলে তুমি! 





কাঠখোটা ভূটাখোর 


শ্রীমৃত্যুপ্রয় বরাট সেনগুপ্ত 


| মণ্ট, খ্যাদা, হরিশ, হাবুল-এদের না চেনে কে? ফুটবল, হকি, ক্রিকেট থেকে কপাটী 

খেলায় এদেবু কৃতিত্ব আর কেবামতি এ গ্রাম ছাড়িয়ে বাঙলাদেশের ছু'চার জেলার ছড়িয়ে 
পড়েছে। সোনা-রূপোর কাপ, আর পুরস্কারের জিনিসে প্রত্যেকেরই পড়বার টেবিল বোঝাই 
হয়ে রয়েছে। নানা রকম মেডেল পরে যখন ওর| আবার নতুন খেলায় বিজগ্ী হয়ে পুরস্কার গিয়ে 
সভাপতিকে অভিবাদন করে, তখন বিজলী বাতির আলোয় কিংবা অন্তগাঁমী চিকৃমিকে স্ুধ্যকিরণে 
তাদের গায়ের মেডেলগুলে! মাছের আশের মতোই চিক্মিকি করতে থাকে । 

ওরা সবাই ব্যবসাী বড়লোকের ছেলে। কালোবাজারের কল্যাণে ওদের ঘরে পয়সার 
অভাব নেই। াড়ীতেও প্রত্যেকেরই ছু”তিনটে করে মাষ্টার আছে পড়াবার জন্যে । তবে 
ছেলেদের মতো মাষ্টারদেরও বেশী মাথা ঘামাতে হয় না, নিত্য তাদের বাড়ীতে হাজিরা দিতে 
যাওয়ার যা পরিশ্রম । মাসের মধ্যে সাড়ে উনত্রিশ দিন তারা বাইরে বাইরে “ম্যাচ” খেলে সুনাম 
পায়, তাতে দেশের ও স্কুলেরও সুনাম হয় । কাজেই পড়ার পরীক্ষার আৰ প্রয়োজন হয় না, 
প্রমোশন” তো তাদের হাতধরা। কিন্তু এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষার ফলাফল কি হবে 
বলা যায় না। পুরো! আড়াইটি মান ছুটি। মা-দরশ্বতীর সজে এখন কোন সবঘদ্ধ নেই। খেল্লাধূলো, 
গান-গল্প নিয়ে পাড়ার আড্ডাঘরটি তার! রীতিমত জম্জমাট করে তুলেছে। 

আজ বিকেলবেলায় আসছেন বিলাত-ফেরত এবং "অল ইণ্ডিয়া স্পোটস্‌ চ্যাম্পিঘান শ্রীযুক্ত 
হারী তরফদার । ক্লাবে আজ ওদেশের খেলার বিশেষত্ব সম্বন্ধে তার একট! নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
হবে, তা ছাড়া ভিনি এই ক্লাবের সভ্যদ্দের অনেকগুলো মেডেল দিতে প্রতিশ্রুত রয়েছেন । 

শ্ীদুক্ত তরফদার শুধু একজন থেলোয়াড়ই নন, তিনি বিশ্বান, সরকারী শিক্ষা-বিভাগের স্কুল 
পরিদর্শক এবং সর্ধ সমাজে তার নাম ও প্রতিপত্তি আছে। 

এ্রহেন লোকের আগমন সম্ভাবনায় “বয়েজ ক্লাবের” সভ্যেরা রীতিমত ব্যস্ত ও উৎফুল্প হয়ে 
উঠেছে। ক্লাবঘর ও তার সংলগ্ন প্রাঙ্ণটিকে যথানভ্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে, ফুলের টব, 
পাতাবাহারের সারি) লাল-নীল কাগজের নিশ।ন আর মাল! ও বডীন বাতিতে বেশ পরিপাটা করে 
সাজানো হয়েছে । চা আর চপের লে আইস্ক্রীম আর বরফ-লেমনেডের বন্দোবস্তও হয়েছে প্রচুর 
রকমেব। তাছাড়া গরম নিমকি সিডাড়া তো মধু ময়রাঁর সঙ্গে আগে থেকেই বন্দোবস্ত কর] হয়েছে। 

তরুণ সভ্যেরা দুপুর থকেই টেবিল চেয়ার আর দৌর-জান্লার পর্দী সাজাতে ব্যন্ত হয়ে , 
পড়েছে । কিশোর সভ্যেরা এক এক দিকে জড়ে। হয়ে 'ক্যারম্‌, 'ব্যাগাটেল+, 'পিগুপঙ আর 
জোড়! কত তাপ নিয়ে দারুণ হল্লায় মেতে উঠেছে। 


কাঠখোটা ভূট্টাখোর ১২৫ ্ীমৃত্যুঙ্জয় বরাট সেনগপ্ত 


মণ্ট, খ্যাদা, হরিশ, হাবুল মুরুব্বিয়ানার ভঙ্গীতে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ক্লাবের লব সত্যেরা 
সপ্রশংসদৃহিতে তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

ক্যারমের কুইন্টাকে নিবাউণ্ড করে গর্ভের মধ্যে ফেলে দিয়েই ন্যাপলা বলে উঠল-_ 
"আজকের সভায় দেখিস্‌ মিষ্টার তরফদার মণ্ট,দার স্খযাতিতে পঞ্চমুখ হয়ে উঠবেন । সোনার 
মেডেলথানা মণ্ট দ। ছাড়া আর কাউকে পেতে হচ্ছে না।” 

ওপাশ থেকে “পিঙপঙের গেম ফিনিশ কবে নরহরি বলে উঠল--“মণ্ট.দার চেয়ে “হাপব্যাকে 
খ্যাদা "নন্দী এবার “অল ইত্ডিয়ায় নাম কিনেছে--” 

তার কথ! শেষ করতে না! দিয়ে ছু'চোমুখো পঞ্চ, তার পা নাচিয়ে চঞ্চু নেড়ে বলে উঠল--“তা 
যা বলিস, আমাদের হরিশ হালদারের চেয়ে “হকি খেলায়” এ তল্লাটে ওস্তাদ আর আছে কে?” 

তর্ক বেশ জমে উঠছিল, কিন্তু সহসা চারমু্তি অর্থাৎ মণ্ট, খ্যাদা হরিশ, হাবুল বুক চিডিয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে সে ঘরে ঢুকে, 'ব্যাগাটেলের” থেলোয়াড়দের কাছে এসে বলে উঠল-__ 
"আ মলো৷ যা! এই মেয়েলী খেলা নিয়ে তোরা এমন গম্ভীর হয়ে বসে আছি যেন ছিষ্টির ভাঙ্গাগড়াট' 
ভগবান তোদের হাতে দিয়েই নিশ্চিন্ত আছেন। যাযা সব, রোদ পড়েছে, মাঠে গিয়ে ততক্ষণ 
কপাটী থেলগে যা। মিষ্টার তরফদার এসে দেখতে পেলে খুশী হবেন।” 

এদের চারজনকে এত কাছে পেয়ে আহলাদে গদগদ হয়ে পঞ্চ আর নরহরি একসঙ্গে বলে 
উঠল-_"সোনার মেডেলখান! আজকে মিষ্টার তরফদার থে কাকে দেবেন--” 

মণ্ট, তাচ্ছিলোর হাদি হেদে বলে উঠল-_*মাবে ছো:! অমন মেডেল আমি-_* 

তার কথ! শেষ হতেন দিয়ে খ্যাদা নন্দী বাকা চোঁথে একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে 
বাজের স্থবে বলে উঠল-_-মিষ্টার তরফদারের সোনার মেডেলখানা এবার বোধ হয় 'কাঠখোষ্টা 
ভূট্টাখোরের” গলায় ঝুলে ঝকৃঝকানিতে ঝলসে উঠবে |” 

মণ্ট, হরিশ আর হাবুল একসঙ্গে হো-হো৷ করে হেসে উঠল। 

যাকে উদ্দেশ করে তাদের এই বাক্যবাঁণ, সে কিন্তু তাদের এই রজ-ব্যঙ্গের ম্্রটা ঠিক বুঝতে 
পারুল কিনা তা" বোঝ! গেল না। ছেলেদের মাঝখানে বসে সে তখন একমনে ব্যাগাটেলেরঃ 
খেলা দেখছিল। তালি-দেওয়া আধময়ল! হাফপেণ্টের ওপর খাকীরঙের একটা পুরানো কোট, 
পায়ে মামুলী চগ্সল, মাথার চুলগুলো কদমছাট, গায়ের বউটা রোদে পোড়া পাহাড়ীদের মতো,_ 
চেহারায় যেন বাঙালীর কোন কোমলতাই নেই, আ্াটসাট পেশী বার করা যেন একটি বন্ত বাটুল। 

বাঙালীর ছেলে হলেও ও-বেচার! থাকে বাংলার বাইরে ছাপবা জেলায়। ওর বাবা 
দেখানকার সামান্ত স্কুল মাষ্টার। ছেলেবেল! থেকেই সে সেখানকার আবহাওয়ায় বড় হয়েছে। 
হিন্দী কথাবার্থা আর হিন্দুম্থানী ছেলেমেয়েদের সংসর্গে থেকে থেকে তার বাংল! কথায় কেমন 
যেন আড়ষ্টভাব এলে গিয়েছে। প্রায়ই ছুটিছাটায় সে তার বাবার সঙ্গে দেশে আসে, কিন্ত 


শিশুসাধী ১২৬ ৩১শ বর্ষ, আবাঢ--১৩৫৯ 


এখানকার সমবয়লী সবার সঙ্গে সে ভালো করে মিশতে পারে না। কথাবার্তায় ও আচার- 
ব্যবহারে ত:র এমন গোটা কতক তুল হয়ে যায় যে, এখানকার সবাই তাকে 'কাঠখোটা ভূটটাখোব, 
বলে বিদ্রপ করে। সবাই তাকে এ নামে সহজে চিনে নেয়। 

সে-ও এবার পাটন! বিশ্ববিচ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে একটানা লম্বা ছুটিতে তাদের 
দেশের বাড়ীতে এসেছে। মণ্ট, খ্যাদা, হরিশ, হাবুল তার সমবয়সী আর সমপাঠী হলেও, ও-বেচারা 
“ছাতুখোর+ আখ্যা পেয়ে ওদের লঙগে ঠিক খাপ খাইয়ে উঠতে পারে না। 

খেলাধূুলোয় তার কৃতিত্ব তেমন না থাকলেও কুস্তির প্যাচে আর গায়ের জোরে মণ্ট,১ খ্যাদা, 
হরিশ, হাবুল তাকে মনে মনে বেশ সমীহ করেই চলে, কিন্তু মুখে বলে--”“আবরে ওটা একটা মেড়োর 
দেশের কাঠখোট্টা তুট্টাখোর-_” 

মিষ্টার তরফদার আসবেন শুনে তার মনটাও আনন্দে নেচে উঠেছে । তরফদারুকে ও চেনে। 
তার হাত থেকে সে তার স্কুল থেকে গত বছরেও পুরস্কার গ্রহণ করেছে। তবে তরফরদ্দারের 
পক্ষে তাকে মনে না রাখাই শ্বাভাবিক। কেননা তার মতো কত শত ছেলে নিয়ে তার কারবার। 

মিষ্টার তরফদাবের হাত থেকে সে গতবার পুরস্কার নিয়েছে--একথা সে এখানকার কারুকে 
কোনদিনও বলেনি । বললেই বা সেকথা বিশ্বাস করত কে? তাছাড়া সেগুলো তো! আর খেলার 
পুরস্কার নয়। ও-বেচারা সভার নির্দিষ্ট সময়ের ঢের আগে থেকেই ক্লাবে এপে একা এক এদলে 
সেদলে খানিক ঘুরে ফিরে শেটায় “ব্যাগাটেলের+ মতো! এক বিচিত্র খেল! দেখতে লেগে গেল। 

খযাদ। নন্দীর ব্যঙ্গোক্তি সে শুনেছিল, কিন্তু তাঁতে সে কান দেয়নি। মণ্ট,, খ্যাদা, হরিশ, 
হাবুল আর তাদের সঙ্গে অনেকেই তাঁকে নিয়ে যে রশ্গ-ব্যঙ্গ করে আনন্দ পাচ্ছে, তা সে বুঝতে 
পারছিল, কিন্তু ইচ্ছে করেই তা গায়ে মাখছিল না। | 

অনেকক্ষণ পরে, প্রায় সন্ধ্যে হয়ে আসে আসে, এমন সময় বাইরে একখান প্রকাণ্ড “রোলস্‌ 

বয়েস” ভোক্‌ ভোকু আওয়াজ করে ঘাস্‌ করে থেমে গেল। পাড়ার মাতব্বররা আর ছেলেরা সব 
ছুটে গেল-_-“এতো! এসে গেছেন*-_বলে মিষ্টার তরফদারকে “রিসিভ” করতে। 

সভার কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। মিষ্টার তরফদার নানা আলোচনার পর খেলাধূলা সম্বন্ধে 
নাতিদীর্ঘ এক বক্তৃতা দিলেন । মণ্ট, খ্যাদা, হরিশ, হাবুল মিষ্টার তরফদারকে মিষ্টি কথায় আপ্যারিত 
করতে লাগল। সভায় চা চপ. পিঙারা নিম্কির সঙ্গে আইসক্রীম পরিবেশন. চলতে লাগল, 
এমন সময় কোণের একখানা বেঞ্চিতে একটি ছেলের দিকে দৃষ্টি পড়তেই মিষ্টার তরফদার বলে 
উঠলেন--“ও ছেলেটি কে বল তো? যেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে। ভাকেো। তো ওকে এদিকে--* 

এবার সেই ছেলেটি উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে কাকে নম্র নতি জানিয়ে তার কাছে এসে 
দাড়াল। মিষ্টার তরফর্দার তাকে ভালো করে একবার দেখে নিয়ে বললেন-_ "তুমি বোধ হয় মিষ্টার 
সেনের ছেলে, তোমার নাম অমলেদু-_না ?* 


কাঠখোট্া ভুটাখোর ১২৭ শ্রীযৃত্যুপ্তয় বরাট সেনগুণ 


ঘাড়টি নীচু করে সে বললে--“জী, ই1'*'” 

তার মেড়ো ধরনের উত্তর দেওয়ায়, সভায় মু হাসির একটা গুঞ্ন উঠল। তাতে খেয়াল না 
করে মিষ্টার তরফদার উঠে দাড়িয়ে তার পিঠে ডান হাতখানি রেখে সন্মেহকঠ্ঠে বললেন-_“আমি জানি, 
তুমি এখন দেশের বাড়ীতে আছ, তবে আশা করতে পারিনি যে, তোমাকে এখানে দেখতে পাঁব।* 


বলেই কোটের পকেট থেকে একখানি সেইদিনের পত্রিকা বার করে তাঁর দিকে এগিয়ে ধরে বললেন-_- 
"সবার আগে বোধ হয় আমিই 


তোমাকে এ স্ুসংবাদটুকু দেবার & &া নি? তি টা ৮০) 
সৌভাগ্য লাভ করছি অমলেন্দু! ্ 
এই দেখ, পানা ফুনিভাপিটার 
প্রবেশিক! পরীক্ষান্ এবার. 
চারটি বিষয়ে তুমি প্রথম স্থান 
অধিকার করেছ। তোমার, 
ফটে! ছাপ! হয়েছে শুধু সেই 
জন্যেই নয় । এবার হরিহরছত্রের 
মেলায় তোমার পরিচালিত 
কে্মিন্সংঘেরঃ তৎপরতা, আর 
পাঞ্জাব বিফুজী ক্যাম্পে অতি 
স্থকৌশলে অগ্নি নির্বাপণ আর 
শোন নদীর বানে ভেসে যাওয়। 
তিনটি নিমজ্জমান বালককে 
: উদ্ধার করার জন্তে সরকার বাহাদুর তোমার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে সহম্্র ধন্যবাদ জানিয়েছেন। 
বাংলার বাইরে থেকে “ভেতে। বাঙালী+ হয়ে তুমি সত্যিই বাঙালীদের মুখ উজ্জ্বল করেছ।” 

সভার সবাই তখন ঝুকে পড়েছে মিষ্টার তরফদারের হাতে খবরের কাগজের ফটোখানির 
দিকে। লত্যিই তো! এই তো এ অমলেন্দু সেন। আমাদের “কাঠখোট্টা ভূট্টাখোব' ! 

মিষ্টার তরফদার তীর বুকপকেট থেকে, লাল রেশমী ফিতে বাধা সোনার মেডেলখানি বার 
করে “কাঠখোট্া ভূট্টাখোরের+ গলায় ঝুলিয়ে দিতে দিতে বললেন--“খেলাধূলো৷ করে, বয়েসকালে নাম 
করা যায় সত্যি) আমরা বাঙালী, তা থেকে কোন দিনই পিছিয়ে যাব নাজানি, কিন্ত সত্যিকার 
সূৎসাহ্স আর শত অভাব-অভিযোগের মধ্যে অধ্যবসায়ী হয়ে বিস্বামন্দিরে শ্রেঠত্ব বরণ করার সঙ্গে 
মানবকল্যাণে আত্মনিয়োগ করাকে আমি সত্যকার গৌরব মনে করি। আশীর্ববাদ করি তুমি ভবিষ্মাতে 
সর্বমানবের বরেণ্য, হয়ে সারা বাঙলার মুখ উজ্জ্বল করবে ।” 





শিশুসাধী ১২৮ ৩১শ বর্ষ, আযাঢ়--১৩৫৯ 


যুক্ত করে নতজান্থ হয়ে অমলেন্দু যখন ভক্তিভরে মিষ্টার তরফদারকে নতি জানিয়ে ঘাড় তুলে 
সবার দিকে তাকালে, তার প্রফুল্ল মুখখানিতে উজ্জবঙ্প চোখ ছুটি খুপীর আনন্দে চক্‌-চকু করছে ।, 

মণ্ট,১ খ্যাদা, হরিশ, হাবুল লজ্জায় যেন মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইছিল। খ্যাদ! নন্দীর 
সঙ্গে সবাই তাকিয়ে দেখলে--সত্যিই সোনার মেডেলখানি 'কাঠখোট্টা তৃষ্টাখোরেরঃ গলায় ঝুলে 
আলোর ঝক্ঝকানিতে ঝল্মল্‌ করছে। 


হুটি ভাই 


গ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুটি ভাই যেন একটি বোটায় ছুটি ফুল। দাদা বলিতে ছোট ভাই সার । ভাই-এর নাংম 
দাদা পাগল । এমনটি আর দেখা যায় না। দেখিলে চোখ জুড়াইয়৷ যায়। 

ছোট ভাই একদিন আসিয়া দাদাকে বলিল, “বাবার এ কেমন ধারা বিবেচনা দাদ 1” 

অবাক হইয় দাদা শুধাইল, «কিসের বিবেচনা ভাই 1” 

ছোট ভাই ঘলিল, “শোননি ? বাবা তার যাবতীয় : বিষয়-আশয় আমাদের ছু'জনের 
নামে সমান-সমান ভাগে লিখে-পঠড়ে রেখেছেন; তা” ছাড়া চুচুড়ার সবচেয়ে বড় আর ভাল 
বাড়ীখান! আমাকে বেশীর ভাগ দিয়েছেন । 'ঞ্টা কি ঠিক হয়েছে দাদা 1” 

হাদি-মুখে দাদা জবাব দিল, “কেন, ঠিক হয়নি কেন ভাই ?” 

ছোট ভাই বলিল, পনা, কিছুতেই ঠিক নয়। বড় ছেলেরই সব পাওয়া উচিত; রাজার 
ছেলেরা তাই পায়। বাবা রাঁজা নয় ঝলেই আমি তবু আধা-আধি পেলাম। এর ওপরেও 
আবার বেশী! এ ভয়ানক অবিচার আর এক-চোখোমি |” 

বড় ভাই-এর খেয়াল হইল। ছোট ভাইটির গলা জড়াইয়া বলিল, *গছ্যা ভাই, খুবই 
অবিচার । বাবার উচিত ছিল আমাকে কিছুই না দিয়ে কেবল তোমাকেই দেওয়া । আমি 
তোমার চেয়ে সাত বছরের বড়। এই সাত বছর বাবার ভালবাসা একলাই পেয়েছি, তুমি' তা; 
পাঁওনি। এর পবেও আমাকে কিছু দেওয়ার মানেই তোমার উপর অবিচান্দ করা । নয় কি?” 

ছু'জন ছু'জনকে জড়াইয়! ধরিল ।."এই ভাই ছুইটি কাহার ছেলে? ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
বড় ছেলে গোবিন্দদেব এবং ছোট ছেলে মুকুন্দদেব। মুকুন্বদেবের মেয়ের নায অন্রূপ। দেবী । 


অরোরা 


পিঢকান্না ফুল 


প্লীননীগোপাল চক্রবর্তী 


পপিচকারী” নামট| অবশ আমার নিজের দেওয়া। আদলে এ ফু্গটির নাম কি, আমি তা 
জানিই না। এখানকার অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু কেউ এই ফুলের আসল নাম কি 
বলতে পারেন নি। * 
গাছটি কঞ্চনগরের মিশনারী স্কুলের কম্পাউণ্ডেএ কাছে আছে। কোন্‌ কালে কে এই গাছটি 
লাগিয়েছিল তাও কেউ বলতে পারছেন না। 
ছেলের! কিন্তু এর খোজ পেয়ে গিয়েছে ।. 
শক্ত এবং মস্ছণ আবরণ বিশিষ্ট ফুলফুঁড়ি- 
'গুলি পেড়ে নিয়ে ছেলেরা তাদের পকেটে 
লুকিয়ে রাখে। তারপর কোনও বন্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে ঠাষ্রা-তামাসা! করতে হলে_-একটি কুঁড়ি 
বের করে দেয় তাতে টিপি; অমনি কুঁড়িটির 
মুখ থেকে খুব সক্ক পিচকারীতে যে তাবে 
জ্বণ-ছিটকে যায়, সেই ভাবে জল ছিটকে বন্ধুর গায়ে মাথায় লাগে, আর দে চমকে ওঠে! 
জলটা টলটলে পরিষ্ার, কোনও গন্ধ নেই তাতে এবং ওটা জামা-কাঁপড়ে লাগলে কোনরূপ 
দাগও হয় না। খুব মজার ব্যাপার নয় কি? 
এই গাছটি দেখতে অনেকট1] আমড়া গাছের মত'। ফুল হয় থোকা থোকা। কুঁড়িগুলিকে 
বাক] ফল বলে হঠাৎ মনে হয় । কতকটা বাধনখের মত এর গড়ন। কুঁড়ির আবরণট1 ছিড়ে 
ফেললে এর ভিতর দেখা যাবে, জলের মধ্যে ঘুমিয়ে রয়েছে লাল 
রংয়ের ফুল-শিশু | কুঁড়ির মধ্যে জল পেয়ে এই ফুল বড় হয় এবং 
যথাকালে আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে আমে টকৃটকে লাল রং নিয়ে। 
_জলপরী যেন বেরিয়ে আসে লাল রংয়ের ওড়না গায়ে দিয়ে হাসি হাসি 
মুখ নিয়ে । 
 ফুল-শিশুকে রক্ষা করতে কত কুঁড়িরই না কত রকম কারসাজি করতে হয় ! | 
প্রকৃতির বৈচিত্রোর মধ্যে এই ফুল-কুঁড়িও একটি । কেউ দি এই ফুল গাছটির সম্থদ্ধে আরও 
' ন্িবরণ দিতে পাবেন, তা হলে ভবিষ্তে সেটা জনসাধারণের উপকারে আসতে পাবে। 


গুনিজারিত সহি) 








৯১৭ 





শ্রীরবিদাস সাহ! বায় 


(২) 

ই], ভাল কথা ।. বেচারাম আরে! কিছু পেল। সে তো ছিল সৈনিক; এবার তাকে 
করা হ'ল সরফূরাজ। কম কথা নয়! মন্ত্রীকে সে বুদ্ধি দেবে, রাজাকে বুদ্ধি দেবে। এযন 
কি ইচ্ছে করলে দু'একটা নোকের মুও্ডও কেটে ফেলবার হুকুম দিতে পারে দে। ণ 

বেচারাম এবার আনন্দে তিড়িং-তিড়িং নাচতে স্থরু করে দিল। 

এদিকে নিধিরাম বেচারার অবস্থা কাহিল। সে গোঁফের শোকে দশদিন দশরাত্ির ঘুমুল 
না, খেল না, এমন কি জলগ্রহণও করল না। তারপর রাজার লোকেরা বলে কয়ে তাকে ভাত 
থাওয়াল। পাড়াপড়শীরা! এসে তাকে ঘুম পাড়াল। 

আবার সর্দারী পাওয়ার আশায় নিধিরাম গৌঁফে তেল মাখতে স্থুকু করুল। গোঁফটা 
তাড়াতাড়ি লম্বা! করবার জন্য গেল বছ্ির কাছে ওষুধ আনতে 4 

বুড়ো জবুথবু বছ্যি। বয়েস পাচকুড়ি কি দশকুড়ি তা বোঝা মুস্বিল। 

তবু বুড়োর অসাধারণ ক্ষমতা-_রোগাদের দূর থেকে দেখেই রোগ চিনতে পাবে। 

তার দোরগোড়ায় গিয়ে াড়াতেই নিধিরাঁমকে সে পাগল বলে ঠাউরে নিল। তাই চেচিয়ে 
বলতে সরু করল- ভূঙ্গরাজের রস, গোরচনা আর মধু ***'" ্‌ 

তারপর নিধিরামকে শুইয়ে দিল মাটির উপ্র। নাড়ী পরীক্ষা করল, পেট পরীক্ষা করল, 
চোখের পাতা উলটিয়ে দেখল, তারপর আর কোন রোগের হদিস ন। পেয়ে বলল--এ ওযুধটাই 
খাবে রোজ তিন বেলা করে। 

নিধিরাম ভ্যাবাচ্যাকার মত বলে উঠল-__ওতেই আমার গৌঁফ তাড়াতাড়ি বড় হবে? 

--গৌফ ?"*বুড়ো বগ্ির চোখ কপাল ছেড়ে মাথায় উঠবার যোগাড় হ'ল। 

শ্পছ্যা গোঁফ |" নিধিবাম বলল--আমার গোঁফ আগের মত ভাল হবে তো? 

বুড়ো! বন্চি এবার সত্যি ভাবিত হয়ে পড়ল-_-গেঁফেরও আবার অস্থুথ হয় নাকি? ৪ 

-আজ্জ গৌোফের অস্থখ হয় নি। গৌফটা ইছবে কেটেছে, আমার বড় লাখের গৌঁফ-- 
সেটাকে আবার তৈরী করতে চাই। 


অজান। রূপকথা ১৬১ * গ্রীরবিদাস সাহ। রা 


বুড়ো বন্চি ভুরু কুচকে বলল--ইছরে খেয়েছে? ছুঁচো ইছর? সর্বনাশ ! ছুঁচোর মুখ 
ভারী অপয়া। ছু'চোতে খেলে তে! আর সেট] বড় হবে না। গৌঁফট] সবটুকু চেচে ফেলে দিলে 
বদি আবার গজায়। 

নিধিঝাম ভয় খেয়ে গেল-_দর্বনাশ, যেটুকু আছে সেটুকুও ফেলে দিতে হবে? 

_ হ্যা, ভাল চাও তে। সবটুকু ফেলে দাও, নইলে একবার ছু'ত লেগে গেলে আর রক্ষা নেই। 

নিধিরাম সবটুকু গৌফ ফেলে দিয়ে হুঃখিতমনে বাড়ী ফিরে এল। গোৌঁফের ওষুধ আনতে 
গিয়ে যে তার বাকি গৌফটুকু হারাতে হবে তা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। 

যা ছোক্‌, সে দিন গুণতে লাগল কবে আবার গোঁফ গজাবে-কবে সেই জর্দারীটা 

আবার ফিরে পাৰে ।-__নারাদিন গেঁফের কথ। ভাঁবে_সারারাত গৌঁফের ন্বপ্প দেখে। 


এট ল৭ 


(৩) 

হবুরাম রাজা পিংহাসনে বসে আছেন । গবুরাম মন্ত্রী বসে আছেন পাশে। সেনাপতি 
বসেছে একটু দূরে । প্রহুরীরা দাড়িয়ে আছে। 

হবুরাম জিজ্ঞেস করলেন- মন্ত্রী, এবার কি করতে হবে? 

গবুরাম জবাব দিলেন-_-এবার অস্ত্রখত্্ তৈরী করতে হবে। 

অস্ত্রশস্ত্র কেন? 

রাজ্য রক্ষা করতে হবে তো? 

কেন, রক্ষা তো হচ্ছেই। 

যদি অন্ত কোন ঝাজা আমাদের রাজ্য আক্রমণ করে? 

- সর্বনাশ, আরে রাজা কেউ আছে নাকি? 

_হুয় তো থাকতে পারে। এত বড় সসাগর। পৃথিবীর সব খবর কি আমরা জানি? 

- কেন, কেউ কি বলতে পাবে না? 

সবাই মহা ভাবনায় পড়ে গেল। ূ 

সেনাপতি এবার মুখ খুলল) বলল-_মহারাঁ, ভাকুন বেচারামকে। সে তো গুণতে পারে, 
গুণে বলুক আর কোন্‌ বাঁজা আছে পৃথিবীতে । 

রাজা বললেন- হ্যা ঠিক বলেছ সেনাপতি, তুমি ভাল কথা মনে করেছ। এজন্য দিলাম 
তোমাকে দশটি মোহর পুরস্কার । 

ণ এবার ডাক পড়ল বেচারামের। জরুরী ডাক। বেচারাম হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল। 
রাজা বললেন--গুণে বল তে। আমার মত আর কে রাজ। আছে পৃথিবীতে। 
বেচারামের শুখ শুকিয়ে গেল। নে যে কিছুই জানে না। ফাঁকি দিয়ে চলে এসেছে এতকাল। 


শিশুসাধী * ১৩২ ৩১শ বর্ষ, আধাঁট--১৩৫৯ 


কিন্তু বেচারাম ভারী চালাক। মনের ভাব গোপন করে বলল-_-মহারাজ। আমি গুণে 


দিতে পারি, কিন্ত কিছুদিন সময় দিতে হবে। 


রাজা জিজ্ঞেম করলেন__কতদিন সময়? 

বেচারাম বলল--আজ্ঞে, তিনমাস । 

রাজা চোখ কপালে তুলে বললেন--বা-ব্ব, এতদিন সময় ! 

বেচারাম ঘলল--হ্যা মহারাজ, বড় কঠিন গণনা কিন] । 

-আর কিছু কম সময়ে হয় না? এদিকে যে মন ছটফট করছে। 

কিছু পুরস্কার আগাম দিলে চেষ্ট] করে দেখতে পারি। 

-কত চাও? , দশটি মোহর ? 

- আজ্ঞে নু], পচিশটি। | 

__-আচ্ছা, পচিশটি মোহরই দিচ্ছি। সমম্ন লাগবে ক'দিন? 

স্একমাস। 

শেষে একমাস সময়ই মণ্ডুর হ'ল | বাজ] বললেন-__দ্রেরী করলে মু কাটা যাবে। 
বেচারাম রাজী হয়ে চলে গেল। মনে মনে ভাবল--যাহোক, তবু একমাস সময় পাওয়া 


গেল। একমাল তো দে'নাক ভাকিয়ে ঘুমুতে পারবে-_-তারপর কপালে বা থাকে তা-ই ঘটবে। 
এরপর করল কিঃ বেচারাম খায় দায় আর ঘুমায়--আর রাজার কাছে কি বলবে তাই মনে মনে 
ফন্দি আটে। 


একদিন, দুঠদিনঃ তিনদ্রিন।--একমাস কেটে গেল । 

দুরু-দুরু বুকে বেচারাম গিয়ে হাজির হ'ল রাঞ্সভায়। 

রাজ] বললেন, গণনা শেষ হয়েছে? 

বেচারাম বলল--ই)1 মহারাজঃ হয়েছে। এদিকে ভিতরে ভিতরে বুক শুকিয়ে উঠল। 

মহারাজ একটু নড়ে চড়ে বসলেন, মন্ত্রী গোফজোড়া পাকিয়ে ঠিক হয়ে ৰসলেন। 

বেচারাম খড়িমাটি দিয়ে মেঝের উপর হিজিবিজি দাগ কাটতে লাগল। তারপধ় বঙ্গল-_ 


মহারাজ, এ দেশের ঠিক উত্তরেও নয়, ঠিক দক্ষিণেও নয়--তার মাঝামাঝি আছে এক রাজ্য। 


-কোন্‌ দিকে? পশ্চিমে? 

- না, ঠিক পশ্চিমেও নয়, পুবেও নয়, তারও মাঝামাঝি 

--রুত দুরে ? | 

-এখান থেকে বারো হাজার বারো৷ শে! বাহাঙ্স ক্রোশ হতে পারে কিংবা তেরে! হাজার 


তেরে! শে! তিগ্ান্্ ক্রোশও হতে পারে। সেখানে এক রাকা আছে। 


_সর্ববনাশ ! আমার মতো রাজা ?***বললেন রাজা হবুরাম। 


অজানা রূপকথা 


১৩৩ ্ীরবিদাস সাহা রায় 


-হ্যাঃ আপনার চেয়েও যোয়ান রাজা |" মহা মত বে্চাবাম জবাব দিল। 


এবার বেচারাম সত্যি মুক্ষিলে পড়ে । ভালো! একটা নাম হঠাৎ মনে আসে না। 
কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে বেচারাম বলল-_নামটা এখনে গণনায় পাওয়া যায় নি। তবে শীগ্গীরই 


পাওয়া যাবে। 
-কেমন করে? 


_দেই রাজা বারো, 


হাজার বারো শো বারে জন 
সৈম্ত নিয়ে আপনার দেশ দখল 
করতে আপসবে। 

_তাই নাকি ?."'সভার 
সকলে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

হয ।-বেচাবাম 
বলল-_যখন সেই রাজা পাচ 
শে ক্রোশের মধ্যে এসে পড়বে 


তখন আমার গণনায় তার নাম 


পাওয়া যাবে। 
ভয়ে হ্বুরামের মুখ 
শুরিয়ে গেল। মন্ত্রীকে জিজ্ঞেন 
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করলেন-মন্ত্রী, তা হলে এবার কি উপায় হবে? 


মন্ত্রী বললেন_ অস্ত্র তৈরী করতে হবে। 


_তবে তাই হোক্‌। খুব তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর। 


রাজার হুকুম । দলে দলে কামার এল। 

মন্ত্রী বললেন-_অস্ত্র তৈরী করতে হবে। 

অস্ত্র বলতে তারা বোঝে দ। আর লোহার ভাগ্া। 
কাজেই তারা তাবনায় পড়ল। 


কামারর] তো অবাকৃ। 


তবে হ্যা, তীর-ধন্থকের প্রচলন হয়েছে তখন। এবার ডাও্া লাগিয়ে বড় বড় তীরের মত তৈরী 
করতে লাগল । যেন তা ধন্থুকে না লাগিয়েই ছোড়! যায়, লোককে খোচা মেরে ঘায়েল করা যায় ।' 


সেই থেকে তৈরী হ'ল বর্শ| বা সড়কি। 
হবুরাম এবার নিশ্চিন্ত হলেন। 


আর বড় বড় রামদা-ও তরী হ'ল। 
(ক্রমশঃ) 


কুহু 


৩ 
শ্রীউধা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


নব বসস্তে শিশির অস্তে কে তুমি ধরেছ তান? 
চক্ষু মেলিয়া মধুর প্রভাতে শুনিন্থ তোমার গান। 
ওগে। শুনেছি তোমার গান, 
মোর ভরিয়া উঠিছে প্রাণ, 
আমার পরাণে তুমি যে আঞ্জিকে ভক্তের ভগবান। 


বসস্ত মাঝে কুম্ঠিত লাজে কে তুমি ভাকিলে আজি 
বাষু হিল্লোলে আন্দোলি তুলি বিদল পুষ্পরাজি ? 
শুনিয়া তোমার কাকলী 
জড়তা কেটেছে সকলি। 
বদ্ধ ঘরেতে রুদ্ধ পরাণ উঠেছে বারেক আকুলি। 


নুতন প্রভাতে সমীরণ সাথে তোমার কাকলীখানি 
নিশ্বল করি অন্তর মম ভরালো পাথেয় আনি, 
করিনি তোমারে ছেল। 
তোমার স্থরের খেলা 
ঝংকার তুলি মনেতে আমার ফিরেছে সারাটি বেল1। 


নীলাম্বরের অঙ্গনে আজি অঞ্জন-রেখা টানি 
উধাঁও ছুটিছে চঞ্চল পাখা বন্ধন নাহি জানি, 
মোর আকুল,মন্র কারা 
হলো! বাধা বন্ধন হারা) 
খুলে দিয়ে সবার তোমার স্থরেতে হয়েছি পাগলপারা । 


তোমার সে বাণী অশরীরী জান নির্মল নির্ভর 
কোথা হতে এসে কোথায় মিলায় পাই না তো নিঝ বর, 
আমার মনের মায়! 
ধরেছে তোমার ছায়াঃ 
দেখা না-দেখার ভিত্তির পরে অপরূপ তব কায়া। 





০ 


মুকের মিনতি 


প্রীঅমিতাকুমারী বসু 


ভগবানের বিচিত্র লীল] বুঝা! ভার। ভগবান আমাদের স্থাষ্ট করেছেন, চোখ দিয়েছেন, 
দেখতে পাই। লোকে বলে,_আহা খরগোসের চোখগুলি কি সুন্দর লাল, যেন পন্মরাগ মণি ! 
ভগবান কান দিয়েছেন, শুনতে পাই; নাক দিয়েছেন, গন্ধ শুকতে পারি, জিভ দিয়েছেন, স্বাদ 
বুঝতে পারি। কিন্তু তবু কথা বলবার ক্ষমতা কেন দেননি আজও বুঝতে পারি না। 
কথা বলা ত দুরের কথা, হাঁস-মুরগীর মত যদি “কোন্কর-কো”, *প্যাক প্যাক” আওয়াজও করতে . 
পারতাম, তবে ত আমার এত সাধের সাথীটি আজ এই দুষ্ট শয়তান কুকুরের হাতে প্রাণ হারাত 
না। তোমাদের মতই আমার প্রাণ আছে, সখহঃখের অনুভূতি আমাদিগুকেও বিচলিত করে। 
কিন্ত হায়] আমরা নির্বাক প্রানী, তাই আমাদের মনের ব্যথা তোমর] হয়ত কেউ বুঝতে পার 
না, বুঝতে চাও না। আজ তোমরা হয়ত কেউ বুঝতে পারবে না, আমার অন্তরটা আমার সাথীর 
ব্যথায় কি রকম টন্-টন্‌ করছে, সমস্ত প্রাণ কি রকম হাহাকার করছে! 

কানপুরে চামড়ার কারখানার বড় সাহেব ছিলেন এক ইউরোপীয়ান, তাঁর মেমসাহেবের 
কাছেই আমরা প্রথম ছিলাম। মেমসাহেব সম্তানহীনা ছিলেন, তিনি আমাদের বড় ভালবাসতেন । 
আমার মা বাবা, মাপী মেসো, দিদি আর আমি-_-আমাদের ছয় প্রাণীকে নিয়ে ছিল মেমসাহেবের 
মংসার। মেমসাহেবের বাংলাটি ছিল বড় স্থন্বর, চারদিকে বিলাভী মেন্দী গাছের দেয়াল, সমান 
আকারে ছাটা, আর বাগানের ভিতর কত রংবেরংএর ফুলের বাহার । সেই কাগানের একদিকে 
আমাদের জন্য জালি দেওয়া সুন্দর একখানা ঘর ছিল, আমরা তাতে থাকতাম। মা পা দিয়ে 
মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে একটা বড় স্থড়ঙ্গ তৈরী করেছিলেন, আর তার ভিতর প্রায় অধিকাংশ সময় 


আমাকে নিষ্ে বসে থাকতেন, কারণ দিদি আর আমি ছাড়া আমার সব ভাইবোনের অকালে 


মারা গিয়েছিল । মেমসাহেব আমাকে বড় ভালবাসতেন। আমি তখন খুব ছোট, আমাকে হাতের 
তালুতে বসিয়ে রাখতেন, আর পরম স্লেহে আমার গায়ে হাত বুলাতেন। 

ঠিক পীচটার সময় সাহেব কারখানা থেকে ফিরতেন। মোটর আসা মাত্র চাঁপরাশি ছুটে 
এসে দরজ। খুলে দিত, মেমসাহেব এসে হেসে দাড়াতেন। বাগানে ছোট টিপয় পেতে তার উপর 
থানপাম! ধবধবে টেবিলরুথ বিছিয়ে, ছুপাশে ছুখানা চেয়ার রাখত, আর চায়ের সব সরঞ্জাম ও 
বিস্কুট কেক ইত্যাদি এনে হাজির করত। সাহেব-মেম চা খেতে বসতেন। মেমসাহেব ছুটে 
গিয়ে মার পাশ থেকে আমাকে তুলে আনতেন, টেধিলের উপর আমাকে বসাতেন, 
নয়ত একটা হ্থম্দর মখমলের বাক্‌স খুলে তাতে আমাকে শুইয়ে দিতেন, আর গল্প করতে 
করতে চা খেত্ডেন। মাঝে মাঝে আ্বামাকে কেকের কণ। ভেঙ্গে খেতে দিতেন। মেমসাহেবের 


শিশুসাধী ১৩৬ ৩১শ বর্ষ, আবাঢ়--১৩৫৯ 


আমার উপর সন্তানের মত মায়া দেখে সাহেব হাসতেন। বড় আন্নামেই আমাদের দিন কাটছিল। 
কিন্তু একদিন শুনলাম, মেমসাহেব বিলেত চলে যাচ্ছেন। মেমদাহেব মুখখানা শান করে, সব 
প্যাকিং করছিলেন। ফুরসৎ বড় নেই, তবু এত কাজের মধ্যেও আমাকে মাঝে মাঝে হাতে 
নিয়ে আদর করে ধেতেন। দেখলাম, মা মাসীর মুখ বড় গম্ভীর। বোধ হয় তার! চিস্তায় অস্থির 
যে, এত সাধের সংসার ফেলে তাদেরও চলে যেতে হব। দিদিট] অতশত বুঝত না, সে আমার 
চেয়ে পাঁচ-ছয় মালের বড়, সে শুধু ভিড়িং-তিড়িং করে এদিক ওদিক ছুটে পালাত। 

বিদায়ের দিন এল, সাহেবের আফিসে মুখাজ্জঁ বলে এক ভদ্রলোক বড় কাজ করতেন। 
তার' ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মেমসাহেব বেশ ভালবাসতেন। যাবার সময় মেমসাহেব আমাদের 
তাদের হাতে ঈপে দিলেন। মেমসাহেব ধখন আমার গায়ে হাত বুলিয়ে মুখাজ্জ্খর সাত বছরের 
মেয়ে লিলির হাতে তুলে দিলেন, তখনই প্রথম ব্যথায় আমার মন আকুল হয়ে উঠল। মুখাজ্জা 
পরিবারও বদলী হয়ে এলাহাবাদে চলে এলেন। বাগরানার ওপিকে তাদের বাড়ী ছিল। স্থন্বর 
ছোট্ট একখানা বাড়ী, সাতে একফালি বাগিচা আছে সেখানেই মুখাজ্জী-গিমী আমাদের থাকবার 
ব্যবস্থা করে দিলেন। কিস্ত মেমসাছেবকে ছেড়ে প্রথম প্রথম ছুঃচারদিন আমার কিছুতেই ভাল 
লাগত না) আমি চুপ করে নতুন জায়গায় এসে বসে থাকতাম। মা আমাকে জিভ দিয়ে 
চেটে চেটে আমার গায়ে মাথ। ঘসে আমাকে নানা রকম আদরের ছলে সান্বনা দিতে লাগলেন। 
ধীরে ধীরে নতুন বাড়ীট! সয়ে গেল। এক এক সময় মেমসাছেবের স্সেহ-যত্ের কথা মনে হয়ে বড় ' 
কষ্ট হত; কিন্তু বেশী মনে হ'ত না, কারণ নতুন বাড়ীতে এসে আমার মামীর চারটে ছান| হ'ল।' 
সাদা! ধবধবে ছোট ক্কুদেগুলিকে দেখতে আমার বড় ভাল লাগত । আমি যদিও তাদের চেয়ে হয় ত 
মাস ছুয়েকের বড়, কিন্তু চালচলন আঁচার-্ব্যবহারে নিজকে বেশ প্রবীণ মনে করতাম। ছোট্ট 
বাগানের এক কোণাতেই মালী গর্ত খুঁড়ে খুঁড়ে বাচ্চাদের লুকিয়ে রাঁখত । 

কোন কোন হিংস্র লোকে বলে থাকে, আমাদের মাংস নাকি বড় সুম্বাছু, নরম তুলতুলে । 
খাওয়া-বাওয়ির কথা শুনলে আমার প্রাণ কিন্তু ভয়ে আঁতকে উঠে। আমর! থাকি জঙ্গলে জঙ্গলে, 
বড় বড় গাছের গুড়ি খুঁড়ে, মাটির নীচে গর্ভ বানিয়ে নিজেদের নিরাপনে রাখি । হিং অন্ত খেতে 
এলে তভীরবেগে বহুদুর অবধি পালিয়ে স্থড়ঙ্গে গিয়ে আত্মরক্ষা করি। আমর! ত কারু অনিষ্ট 
করি না। তবু মান্গষ এত নিষ্ঠুর! হঠাৎ আমাদের উপর টট্চ ফেলে চোখে ধাধা লাগিয়ে দেয়। 
আমরা বখন হতভম্ব হয়ে কি করব ভাবতে সুরু করি, তখন হুট করে বন্দুকের গুলি আমাদের বুকে 
বিধিয়ে আমাদের ' চিরজন্মের মত শেষ করে দেয়! আবার এক ফ্যাসন হয়েছে-্ডাক্তাবী শান্সের 
বহু কাটাচের!, বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় আমাদের উপর দিয়েই হয়। তোমর ছোকরা ডাক্তারর। 
যখন আমাদের নাকে ক্লোরফর্খ শুকিয়ে আমাদের. অসাড় করে দাও) তারপর ছুরি দিয়ে আমাদের 
শরীর ছির্-ভিন্ন করে আমাদের দ্াযুর স্পন্দন পর্যবেক্ষণ কর, আর লাফল্যেন্স আনন্দে, নতুন 


মুকের মিনতি ১৩৭ শ্রীঅমিতাকুমারী বনু 


আবিষ্কারের আনন্দে তোমাদের চোখ ঝলমল করে উঠে, তখন ক্ষণেকের জন্যও কি ভাব, আমাদের 
স্থকোমল দেহের মধ্যে ততোধিক স্ুকুম্র প্রাণ স্থথছুঃখের আঘাতে কি রকম বিচলিত হয়! 

কোন কোন মানুষ বেশ ভাল, তারা! আমাদের এনে বত্ব করে পুষে রাখে। তেমনি এক 
ভাল মানুষ আমাদের জঙ্গল থেকে এনে পুষে রেখেছে । আমর কয় পুরুষ ধরে জঙ্গল ছেড়ে 
লোকালয়ে বাস করছি বলতে পারি না। যাহোক বায়রানাতে দিনগুলি কাটছে মন্দ না। 
সেই মেমসাহেবের বাগানের মত বিস্তীর্ণ জায়গ! কোথায় পাব? এখানে একটু একটু বন্দী 
দশীবু মত মনে হয় বৈকি! 

একদিন মুখাজ্জার ছোট ছেলেটি বাড়ীর সাম়ে একট! বড় পার্কে খেলা দতে নিয়ে গেল। 
আহা কি স্বন্দর পার্কটা! কত খোল! জায়গ।! আমি মনের আনন্দে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে 
পড়ে এপ্দিকে ওদিকে ছুটাছুটি করতে লাগলাম । ছোট ছেলেটি বছর পাঁচ-ছয়েকের, সে 
কিছুতেই আমাকে ধরতে পারছে না; যেই আমাঁকে ধরতে যায়, অগ্নি আর্মি অপরদিকে পালিয়ে 
যাই। বহুদিন পর ছুটাছুটির আনন্দে আমি মশগুল হয়ে পড়লাম। ছোট ছেলেটি অবশেষে 
প্রায় কাদবার উপক্রম করল। এলি সময় বেশ বড়সড় 'লম্বা ছিপছিপে একটি ছেলে এসে ফটক 
খুলে পার্কে ঢুকা । অগ্নি মুখাজ্জীর ছোট ছেলেটি অকুলে কৃল পেল; চেঁচিয়ে বললে, “ও 
আশীষদা! আমার খরগোনট। পালিয়ে যাচ্ছে, আমি ধরতে পারছি না।” সেই বড় ছেলেটি ধমকে 
বললে, “খোকা, তুই বড় ছু, মাপীমাকে ন| বলে কেন তুই খরগোস-ছানাটাকে নিয়ে এসেছিস ? 
যদি এখন একে কুকুরে নিয়ে যেত কি'করতিস ?* এই বলে ছেলেটি ঝড় ঝড় পা ফেলে এসে খপ কবে 
আমাকে ধরে ফেললে, তারপর কোলে নিয়ে গায়ে, হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগল। সে আমাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 'দেখতে বললে, “বাঃ ! এর চোখ ছুটি কি স্থন্দর, কান ছুটি কেমন পাতলা 
আর লম্বা! তার প্রশংসা-বাক্য যেন আমার ভালই লাগল। সে আমাকে কোলে নিয়ে 
এসে ডাকতে লাগল, *ও মাসীমা, তোমার খরগোস নিয়ে যাও, আজ কুকুরের মুখ থেকে এটা 
বেঁচেছে। রথুটা একে পার্কে নিয়ে হয়রান” এই বলে, ছেলেটি চলে গেল। এর পর থেকে রোজই 
ছেলেটি হাতে একগাদা বই নিয়ে আসে, আর আমাকে আদর করে চলে যায়। এদের মুখে 
কথাবার্তা শুনে জানলাম, ছেলেটি পাঁশের বাড়ীতে থাকে, ইউন্ভারপিটিতে পড়ে, অতি মেধাবী 
ছাত্র। শ্শিগ.গিরই নাকি সে গরমের ছুটিতে মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে যাবে। 

একদিন আশীষ এসে বললে, «ও মাসীমা, আমি ত ছু-একদ্িনের ভিতরই ইন্দোর যাচ্ছি বাবা- 
মার কাছে, এই খরগোস-ছানাটি যদি দাও, তবে মার জন্যে নিয়ে যাই ।” মুখাজ্জা-গিন্নী লোক ভাল, 
বললেন, “বেশ ত আমার ঘরে ত এককাড়ি খরগোপ, একটা কেন ছুট নিয়ে যাও, জোড়া হলে 
ভাল থাকবে।” এই বলে আমাকে ও মানীর ছানাদের থেকে একটাকে তুলে দিয়ে ধিলেন। 
সেদিনই রাত দশট[র মেইলে আশীষ তার বুড়ো পিসীমাকে নিয়ে ইন্দোর রওয়ানা হ'ল। আমাদের 

১৮ রি 
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ছু'জনকে একটা ঝুড়ির ভিতর অতি সাবধানে ভরে নিল। মুখাজ্জা-গিন্ীর '্বভাব বড় কোমল 
ছিল, আমাদের ভালবাসতেন। একট! ঠোঙ্গায় করে ছোলা ভেজা ও পালংশাক দিয়ে দিলেন 
পথে খেতে । ক্যানেডিয়ান এঞ্জিনটা যেই গায়ের জোরে ভে! আওয়াজ করে ট্রেনটাকে টানতে 
স্থরু করল, অগস্ি মনে হ'ল যেন আমার কান ছুটিতে তাল! ধরে গেছে। গাড়ীর বিষম ঝাঁকুনিতে 
ছু'জনে ঝুড়ির ভিতর গড়াগড়ি খেতে 
লাগলাম। মাসীর মেয়েটা আমার 
চেয়ে বয়সে ছোট, ভয়ে কাতর'হয়ে 
পড়ল। আমি মুক প্রান, তার গায়ে 
মাথা ঘসে ঘসে বুঝাতে চাইলাম, 
শান্ত হও, কোন ভয় নেই ।+ 
আশীষ মাঝে মাঝে উঠে ঝুড়ির 
ঢাকনা খুলে দেখছিল আমরা ঠিক 
আছি কিনা। ভোর হলে সে উঠে 
হাতমুখ ধুয়ে নিল। .একটা বড় ষ্রেসনে 
এসে গাড়ী থামল। বয়কে ডেকে 
চায়ের অর্ডার দিল। খানসাম! ট্রেতে 
করে চাও টোষ্ট নিয়ে এল। আশীষ 
আমাদের দু'জনকে ঝুঁড়ির ভিতর 
থেকে অতি যত্বে বের করে গদির 
উপর রাখল। তারপর নিজেও খেতে লাগল, আমাদেরও ছোট টুকরো করে টোষ্ট দিতে লাগল। 
প্রথমে আমি নাঁক দিয়ে গন্ধ শু'কে নিলাম। তারপর যখন দেখলাম গন্ধটা ভালই, তখন ছু+জনে একটু 
একটু করে মাখন-মাখানো টোষ্ট খেলাম। বেশ লাগল খেতে। বুড়ী পিসীমা আমাদের ছুজনকে 
কোলে নিয়ে আদর করতে লাগলেন । 
দিনের আলোয় রেলের যাত্রীরা আমাদের দেখে বেশ অবাক হল। কেউ কেউ এনে, 
প্দেখি বারুজী” বলে আমাদের কোলে নিতে লাগল । একটি অল্লবযনপী বউ--বোধ হয় মাড়োয়ারীই 
হবে, গা-ভরা গয়নাঃ মাথায় একগলা ঘোমট।--ব! হাতে ঘোমটা তুলে আমার দিকে মাঝে 
মাঝে অবাক হয়ে চেয়ে দ্বেখছিল। সার! সকাল গাড়ীতে কত রকমের যাত্রী উঠানামা! করতে 
লাগল। তাদের কত.বকমের ভাষা, কত রকমের পোষাক, কন বুকমের চেহারা । একবার আম 
আমাদের রেলের কামরার মেঝেতে নামিয়ে দিল। ভাবলাম, একটু এধার ওধার করি। ও বাবা! 
বেলের দোলার সঙ্গে এক ডিগবাজী খেয়ে উঠলাম! মাখ! ঘুরতে লাগল, সমস্ত শ্রীর থর-থর কাপতে 
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লাগল। তাই দেখে সে তাড়াতাড়ি আমাদের কোলে তুলে নিল। ছেলে কিন্তু বড় ভাল, বুদ্ধিমান 
আর*শাস্ত, তাকে আমার বড় ভাল লাগে। 

বেল! ছুটাম়্ এসে গাড়ী ইন্দোরে পৌছল, ট্রেন নাকি লেট হয়েছিল। ষ্রেসনে তিনটি ছোট 
ছেলে ধ্রাড়িয়েছিল, তারা নাকি আশীষের ভাই। আশীষ আর পিসীমাকে দেখে তার! কলরব করে 
উঠল। আশীষ কিন্তু সবাইকে অবাক করে দেবার জন্য আমাদের কথা কাউকে বললে না । যত্ব করে 
ঝুড়িট টাঙগায় বপিয়ে দিল। বাংলার সায়ে গাড়ী এসে থামল। মা বাইরেই ধ্লাড়িয়েছিলেন। 
আশীষ প্রণাম করে ঝুড়িটার থেকে আমাদের দু'জনকে বের করে বললে, “মা, তোমার জন্য'এনেছি |”. 

আমাদের দেখে মা কি খুনী! আমাদের ছু'জনকে হুলঘরেই থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
চার-পাচ দিন গেল আমাদের মাথা ঘোরা থামতে । তারপর সবার আদরে আদরেই আমাদের 
দিন কাটতে লাগল । আশীষের ভাই অমিয় খুব উৎসাহে ভেতর-বাড়ীতে একটা বড় ঘরে আমাদের. 
থাকবার কায়েমী বন্দোবস্ত করে দিল। ঘরে ডবল দরজা জানালা, একটা কাঠের ও অন্তটা 
জালির। ছু'মাসে আমরা বেশ বড় হয়ে গেলাম। সকালে ছেলেমেয়েরা উঠে আমাদের বাগানে 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকত। ভাইবোন বসে গল্পগুজব করত, আমাদের বেশ লাগত দেখে । আমরা 
সু'জনে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়িয়ে কচি কচি দুর্বাঘান আর ফুলের পাতা খেতাম। বিকেলে 
আবার ভেতরকার উঠানে . ছাড়া পেতাম । সাতবছরের ছোট ছেলে অরু আমাদের তাড়া করে 
এমাথা থেকে ওমাথা দৌড়াত, আর খিল-খিল করে হেসে ভেঙ্গে পড়ত। অরু আর লালু ছুই ভাইতে 
ঝগড়া লাগত। এ বলত, ণওট1 আমার খরগোস।” ও বলত, “এটা আমার খরগোস ।* মুখের 
ঝগড়াটা অনেক সমম্ব হাতাহাতিতে পরিণত হস্ত, মা! এসে থামাতেন। শুধু মেয়েটি বড় শাস্ত। 
ভায়েদের এক বোন, আছুরে হলেও মনট। বড় কোমল । ঠিক সময়ে রোজ আমাদের খাওয়া দেওয়া, 
আদর করা, ঘরে শিকল তুলে আমাদের নিরাপদে রাখা, এসব কাজ সে নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। 
সে চাকরকে দিয়ে আমাদের জন্য ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি আনিয়ে কোণাতে রাখতে লাগল। পাথরের 
ঘরে একরাশ লাল মাটি পেয়ে আমাদের কি আনন্দ! আমরা দু'জনে মিলে চমৎকার স্ুড়ঙ্গ-ঘর 
তৈরী করতে আরম্ভ করলাম। 

গরমের পর বর্ষ। এসেছে, ছু-চাঁরটা বৃষ্টির ফোট1 পড়তে ন। পড়তেই চারদিকে সবুজ ঘাল গজাতে 
আরস্ত হয়েছে । আমার কি আনন্দ! আমি এদিকে ছুটি, ওদিকে ছুটি। দেখে মা আমার নাম 
দিলেন ছুষ্ট,, আর ওটার নাম দিলেন মিষ্টি । ছু+জন যমজ ভাইবোনের মত ছিলাম, চিনতে পারা যেত 
না, তাই মা আমায় গলায় নীল রিবণ, আর মিষ্টির গলায় লাল রিবণ বেধে দিলেন। বেচারী মিষ্টি 
বৃড় শাস্ত ছিল, আমি বাইরে পালিয়ে যেতে চাইলেও সে পালাত না, চুপচাপ এদিক সেদ্দিক ঘুরত। 
মা বলতেন, এই ছুষ্টটা এত অশান্ত, একপিন কুকুরের পেটে ধাবে। বাস্তবিকই সারাদিন মাঠে 
কতকগুধি কুকুর স্বুরত, তাদের দেখলেই আত্ম! শুকিপ্রে যেত। তবু সবুজ খোল! মাঠের মায়! আমি 
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ছাঁড়তে পারতাম না,:কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে যায়। একদিন বড় হ্দিন এল | ছুপুরে 
আমাদের খাবার খাইয়ে দরজা বন্ধ করে চলে গেল। দরজা-জানালা৷ জালি দিয়ে ঘেরা বলে 'এটা 
ভুর্গের মত নিরাপদ ছিল, কুকুরগুপি কিছু করতে পারত ন!। 

' কলকাতা থেকে এদের ভাই একটি বড় ছেলে এনেছে, নাম তার অভিজিৎ। সে আমাকে 
একদিন কোলে তুলে নিল। অভিজিৎ ভাক্তার শুনে, আমি ভয়ে ঘাবড়ে গেলাম, কোন্‌ সময় বা 
আমার শরীরে চাকু বিধিয়ে দেয়। কিন্তু না, দেখলাম ছেলেটি নিষ্টুর নয়। শ্যামবর্ণ, লম্বা ছিপছিপে 
চেহারা৷ আধুনিক যুবকের মত, কৌকড়া কৌকড়া বড় চুপ, কোমল মুখখানা দেখে ডাক্তার-ভীতি চলে 
গেল সে আমাকে কোলে নিয়ে সমস্ত শরীর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল । কানগুলি দেখে 
বললে, “বাং কি সুন্দর কান, সরু লম্বা, গাছের পাতার মতো, আর শিরাগুলি কি স্ন্দর চারদিকে 
ছড়িয়ে আছে, হৃধ্যের আলোতে এপিঠ ওপিঠ পরিষ্কার দেখা যায়!” ধলে আমাকে আদর করতে 
লাগল। সে রোজই দুপুরে আমাদের ছু'জনকে উঠিয়ে নিয়ে তার বিছানায় শুইয়ে রাখত। অদৃষ্টের 

- ফের! সেদিন সে আমাদের নিতে 
এল না। আমরা ছু'জনে আরাম 
কবে শুয়েছিলাম, এমন সময় ওদেরু 
ঝিটা বাসন মেজে চলে যাবার সময় 

আমাদের দরজাটা খুলে রেখে চলে 
গেছে। খানিক বাদেই যমদুূতের মত 
একট! বড় লাল কুকুর লাফিয়ে ঘরে 
ঢুকল। ভয়ে আমরা এদিক ওদিক 
পালাতে লাগলাম। আমি ত চট 
কবে লাফিয়ে একট টুকরীর নীচে 
লুকিয়ে পড়লাম। আর কি বলব! 
আহা, মিষ্টিটাকে মুখে করে দুষ্ট 
শয়তান কুকুর পালিয়ে গেল। 
হায় হায়! আমি কি করি! ভগবান! আমাকে কেন একটা আওয়াজ করবার ক্ষমতা দাওনি? 
মিষিটাকে আমার চোখের লাম়ে নিয়ে গেল! আমি একটা. আর্তনাদ পধ্যস্ত করতে পারলাম না! 
কাউকে সাহায্যের জগ্ভ ডাকতে পারলাম না । এ আপশোষ আমার জীবনে যাবে না। 
খানিক পূর বাস্ত থেকে একট] মেয়েলোক চীৎকার করে বললে, “থরগোসকে কুকুর নিয়ে' 
খাচ্ছে!” সবাই হৈ-চৈ করে তাড়া করলে। কুকুরটা মুখ থেকে মিষিকে ছেড়ে পালাল। ঝি মিষ্িকে 
তুলে নিয়ে এল। প্রাণথানা ধুকধুক করছিল । মাথায় একটু জল দিতে দ্রিতেই ধীরে ধীরে শেষ হককে 
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গেল! মাঁর চোখ দিয়ে টপ-টপ কবে জল ঝরতে লাগল, ছেলের! চোঁখ মুছতে লাঁগল। কিন্তু থে 
চলে পেল, সে আর ফিরে এল না! ভাইবোন সবাই মিলে বাগানের এক কোণায় মিষ্টিকে মাটি 
দিলে, তার উপর ফুল ছিটিয়ে দিলেঃ তার পর চোখ মুছতে মুছতে ঘরে ফিরে এল । 
মিষ্টি নেই একথা ভাবতে পারি না। আজ ছু মাস ছৃ'জনে পাখী ছিলাম। একসঙ্গে খাওয়া- 

দাওয়া, খেলা; আজ সে নেই! সারাট! রাত আমি পাগলের মত এধার থেকে ওধার সারা ঘবে 
তাকে খুঁজতে লাগলাম। মনে হ'ল, খু'জলেই তাকে পাওয়া যাবে। একটুও খাধার মুখে দিতে 
পারলাম না। সকালে অনুভা লালু অর আমাকে বড় ঘরে ছেড়ে দিল। আমি বৃথা আশায় সব ঘরে ৃ 
ঘরে, কোণায় কোণায় খুঁজতে লাগলাম, বাগানে এক লাফে গেলাম, মিষ্টি নেই! 

আমার সমস্ত অন্তর বেদনায় খান-খান হয়ে যাচ্ছে, আমার প্রকাশ করবার ক্ষমতা নেই। 
হে ভগবান, আমি মুক প্রাণী, তোমার কাছে কাতর ভিক্ষা জানাই, আমাদের ভাষা দাও, 
ভাষা দাও। মনের ভাব শব্দে ব্যক্ত করবার একটুখানি ক্ষমতা দাও। আমাদের রূপ কম কর, 
ওই দুধের মত সাদা ধবধবে রং খানিকটা কালে। করে দাও। ম্বচ্ছ বড় লাল চোখের শোভা কমিয়ে। 
দাও, লম্ব! পাতল! কান যা আমাদের সৌন্দধ্য বাড়িয়ে তুলেছে, তা ছোট করে দাও; সব হাপিমুখো 
গইব, আমাদের রূপের পরিবর্তে শুধু সথখ-ছুঃখ ব্যক্ত করবার অর্ধিকার দাও--প্রতৃ, এই 
মিনতি করি । 


(গা-জাতি 
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মফঃন্বলে দেখ! যায়, সপ্তাহেষ কোন এক নির্দিষ্ট দিনে পথের ধুলো উড়িয়ে দলে দলে গরু 
নিম্নে ব্যাপারীর দল চলেছে কলকাতার দিকে । দলের ছোট-বড় প্রত্যেক গরুর গায়ে একটা 
করে গোল “সিল” দেওয়া, আর গলায় ছোট করে দড়ি পরান। সেই দলে গাই, বলদ, বাছুর 
এবং মহিষ লব রকমই আছে। ব্যাপারীদের জিজ্ঞাসা করলে জানা যায়, তারা এই নব গরু 
কিনে এনেছে। গ্রামে 'গ্রীমে গৃহস্থবাড়ী ঘুরে খুরে এই সমস্ত গরু তারা সংগ্রহ করে। এদের 
অধিকাংশকেই অবশ্য কলাইয়ের দড়িতে ঝোলান অবস্থায় দেখা বায়, তা কমবেশী সকলেরই 
জানা আছে। 

গরুর এই প্রকার অবস্থা হবে জেনেও গৃহস্থেরা ব্যাপারীর কাছে'গরু বেচে । এমন কি, ব্যাপারী 
কোন্‌ দিন আসবে সেই দিনের আশাম় অনেকে বসে থাকে গরু বেচবে বলে। অর্থের প্রয়োজনে 
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যে অনেকে এই রকম করে, সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য এতে গরুর কিছু যায় আসে না। 
তবে মানুষ বুদ্ধিজীবী, তাদের উপকার তুলতে পারে না। তাই তাদের স্মরণ করে__বাধ্মরিক 
কোন অনুষ্ঠান কবে, নয় কতগুলো! “কথার” মারফত। ধেমন--কোন লোকের বুদ্ধির স্বল্পতা দেখ! 
গেলে; তাকে অমনি বলা হ'ল “গোমুর্খ”। আষ্টেপৃষ্টে কাউকে মারলে তাকে “গোঠেঙ্গান' বলে 
আখ্যা দেওয়া হ'ল। খেলায় হেরে গেলে অমনি 'গো-হারান হারিয়েছে” বলে খ্যাপান হ'ল। 

তবে এমন একদিন ছিল যখন গরুদের এই সমস্ত ব্যঙ্গোক্তি আর বিদ্রপ সহা করতে হ'ত না। 
মনে হয় গরুরা ঘি জানত, তাদের কি দিন ছিল--শাীর আজ কি হয়েছে, তবে তারা বিরাট 
সহিংস আন্দোলন না করে মানবকুলকে রেহাই দিত না। কিন্তু ভাগ্যিস সেদিনের কোন সম্ভাবন! 
নেই! নইলে কবে গরুরা ল্যাজ খাড়া করে, বাকান শিংএর গুঁতোয় মানুষের উপর প্রতিশোধ 
নিতে লেগে যেত, তা কল্পনারও বাইরে। 

গো-কুলের সুদদিনের কথা জানতে গিয়ে, দেখা যায়-_আগেকার দিনে গো- হিংসা গুরুতর অন্থায় 

ছিল, এবং এরূপ অন্তায়কারীকে দগডভোগ করতে হত। মহাভারতের যুগে আমরা দেখতে পাই, 

গরু নিয়ে মন্তবড় যুদ্ধই বেঁধে গেল। বিরাট বাজার বাড়ীতে অঙ্জুনের সাথে ছূর্য্যোধন-পক্ষীয় 
বীরগণের যুদ্ধ হওয়ার মূলে ছিল গে-হর্ণ। তাছাড়া আরো আছে। যেমন-__মহধি বশিষ্ঠ ও 
বিশ্বামিজ্রের মধ্যে যে বিবাদ হয়-_তার মূলে ছিল বশিষ্ের হোমধেছ নন্দিনী । সেই গাভী ছিল 
কামদুঘা। তার নিকট খষি যা চাইতেন, তাই পেতেন; যখনই ছুইতেন, তখনই প্রয়োজন মত ছু 
পেতেন। নে যুগে গো-দানই ছিল শ্রেষ্ঠ দান। অভিথিকে সম্মান দেখাবার একমান্স গ্রধান উপায় 
ছিল, তাকে গো-দান করা। তাই বলা হয়--গরুর গন্ধ স্থরভি, গরু সর্বভূতের আশ্রয়স্থল এবং পরম 
স্বস্তির হেতু । এতেই সেকালে তারতীয়েরা ক্ষান্ত হননি। গে'-জাতির উন্নতির জন্তু এক ব্রত 
প্রচলিত ছিল__যার নাম গো-পুগ্টি । যে এই ব্রত পালন করত, মে গোময়-জলে স্নান করত। 
শুক্ন গরুর চামড়ায় পশ্চিম দিকে মুখ করে বসে, মাটিতে ঘি ঢেলে তা নি:শবে পান করতে হ'ত । 

এখনকার মত তখনকার দিনে গৃহস্থের বাড়ীতে সকাল-সদ্ধয গরুর চৌন্দপুরুষ উদ্ধার হত না, 
বালাঠির ঘায়ে তার শাসানি চলত না। সে যুগে ছিল এর ঠিক উলটো, অর্থাৎ গে-পেবার ক্রি 
হলে গৃহকর্তীর সমূহ ক্ষতি হু'ত। এইরকম প্রবাদ ছিঙ্গ যে, গরুর “লজ ও পি” স্পর্শে সমস্ত 
পাপ ক্ষয় হয়। তাছাড়া গোময় আর গোত্র যে আজও হিন্দুর কাছে পরম পবিভ্রঃ তা বলাই 
বাহুল্য । এই গোময় আর গোমৃত্রের পবিত্রতা সম্বন্ধে একট! ইতিবৃত্ত আছে। একদিন লক্ষ্ীদেবী 
সেজেগুজে গো-জাতির কাছে গিয়ে হাঞ্জির হতেই গরুর! বললে, “কি চাই? . তিনি বললেন, 
দেখ, সব দেবতাই আমার বরে সম্পদশালী । তোমরাও আমার কাছে রুপাপ্রার্থ হবে তাই 
আশ! করি।* সঙ্গে সে গরুরা জবাব দিলে, “আমাদের কপার তোমার কোন প্রয়োজন নেই ! আমরা 
ডালই আছি।” তখন লক্ষমীদ্দেবী লজ্জিত. হলেন এবং মনে মনে চিন্ত/ করে বেখলেন, এতে ত্বাকে 
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জগতে হেয় হতে হবে। শেষে বললেন, তোমাদের উপেক্ষায় আমার কলঙ্ক রটবে, তোমর! আমার 
ওপর স্দয় হও। আমি তোমাদের কুৎসিত অঙ্গেই থাকব! 

গো-জাতির মধ্যে শ্রেঠ ছিল কপিলা গাই। মহাভারতের যুগে দেবতা অপেক্ষা গরুর স্থান 
ছিল উচ্চে। এর কি কারণ তা জানতে চাওয়ায়, ব্রহ্মা তার উত্তরে ইন্দ্রকে বললেন, 'এর একমাত্র 
কারণ হ'ল, গো-জাতিই যজেের প্রধান অঙ্গ । সে কারণ তার স্থান সর্বাগ্রে । 

বর্তমানে গো-পালন সম্বন্ধে আমর যদি এই সমস্ত বীতিনীতিকে মেনে চলি, তা .হলে ভারতের 
ধ্বংসোন্ুখ গো-জাতিকে রক্ষ! করবার একট! সছুপায় হতে পারে। | 


পখের সন্ধান 
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কে্টধনকে সকলেই খুব ভালবাসে । তাকে পেলেই সবাই ধরে--একটা গান গাইতে হবে 
কেষ্ট! *কেষ্ট একটু এদিক ওদিক করে রাজী হয়ে যায়। তার বিশ্বাস সে বেশ ভালো গাইতে 
পারে-_অন্ততঃ সবাই তাকে সেই বিশ্বাস করিয়েছে; কিন্তু যেই সে গাইতে আরম করে, অয়ি সকলের 
চাপাহাসি শুরু হয়। একি রকম? তারা'বলে, কের গান শুনে তাদের এমন আহ্লাদ হয় যে, 
তারা আর হাসি চেপে রাখতে পারে না। কেষ্ট খুশি হয়। এক এক সময়ে কিন্তু তার সন্দেহ হয়, 
ওর! ওকে ঠাট্টা! করে কিনা; কিন্তু ওদের পিঠ-চাপড়ানিতে আবার ভুলে যায়। 

আজ পাড়ায় এক বাড়ীতে জামাই এসেছে। সবাই ধরলে, জামাইবাবুকে কের গান 
শোনাতে হবে। জামাইবাবু নিজে এসেছেন--যেখানে কেষ্ট রউ২তুলি দিয়ে মাটির পুতুলের নাক 
চোখ মুখ আ্বীকছিল। সবাই বারবার বলছে-_“জানেন, জামাইবাবু, কেই আমাদের চমৎকার গায়, ওর 
গান না শুনলে আপনার এ শহরে আলাই মিথ্যে--এমন কি, শ্বশুরবাড়ী হলেও | কেষ্ট রাজী না 
হয়ে কি করে? রইল প'ড়ে তুলির কাজ, সে গান শোনাতে গেল। কেষ্টর জন্য তো ফরাশ 
বিছানো হবে না, দে তা জানে) রকের ওপরেই সবাই জমায়েৎ হ'ল। সকলেই কে্টর পানে 
তাকিয়ে আছে, কেষ্ট বেশ সপ্রতিভ ভাবেই গান ধরলে । সব গানই কেই গায়--একবার যে গান 
মে শোনে তাই সে তার নিজন্ব স্থরে গাইতে চায় । কেষ্ট শুরু করলে-_-“মা-আ-আ1 আমি দু-ছু ছুরস্ত 
ব্ব্ব্‌ বৈশাখী ঝ»-ঝ ঝড়, তৃ-তু-তু তুমি যে বৃ-ব্‌ব্‌ বহি শি-শি শিখা”-গানের লাইন আসার শেষ 
হতে চায় না। নানা ভজীতে চাপাহাসির কস্বৎ চারদিকে শুরু হয়ে গিয়েছে। কেবল জামাই- 
বাবুর মুখে হাঁসি নেই, তিনি কে্টর মুখের পানে তাকিয়ে গানের ছত্রটা শেষ করার জন্ত তার আপ্রাণ 
চেষ্টা দেখছিলেন । তারপর হৃঠাৎ ঘরের ভিতর গিয়ে ববলেন। তামাশা কিছুক্ষণ পর মিটে গেল-. 


 শিশুসাথী | ১৪৪ ৩১শ বর্ধ, আধষাঁ--১৩৫৯ 


তিনি কে্টকে ডাকলেন। সে এলে বললেন-_“কে, তুমি আর কখনো! কারু কথায় গান চটির চেষ্টা 
কোরো না-ওরা তোমাকে ঠা্র। করে।? 

“কা-ক্যানে! ” 

'তুমি তোতলা--তাই তুমি গাইতে গেলে তোমার চেহারা খুৰ খারাপ দেখায়_-তাই নিয়ে 
দের দ্ফৃ্ি।+ কেষ্ট হা করে তাকিয়ে রইল। জামাইবাবু বললেন-_-কাল এসো।' কেষ্ট খুশি হছে 
বললে, 'গান গাইতে ? জামাইবাবু হেসে বললেন, “না, ছবি দেখতে ।, 

পরদিন কেষ্ট ঠিক সময়ে এসে হাজির । জামাইবাবু তখন রঙ. তুপি দিয়ে ছবি ত্বাকছিলেম। 
টেবিল থেকে একখান ছবি তুলে নিয়ে দেখিয়ে বললেন, “এই তোমার ছবি।” শ্রীহীন চেহারার 
একটি ছেলের গান গাইবার প্রাণাস্তকর চেষ্টায় গলার ও কপালের শিবাগুলো ফুলে উঠেছে-_ঠেলে 
বেরিয়ে আদতে চাইছে ছুটো৷ চোখ-_অতি কুৎদিত ! নীচে লেখা 'বার্থ চেষ্টা । 

কি জঘন্ত-_এত বিশ্রী দেখতে হয়ে যায় সে? কষ্ট তার হয়, কথাগুলে! সহজে বেরিয়ে আসতে 
চায় না ঝলে; কিন্তু সে কণ্ঠের রূপ এত বিশ্রী হয়ে ধরা পড়ে সকলের চোখে? আর সেই কুৎসিত 
ভঙ্গী দেখবার জন্ত--দেখে মজা উপ্ভোগ করবার জন্য সবাই তার গান শুনতে চায়? তাতেই ওদের 
এত আমোদ ! বাগে কেষ্টর কান্না আসতে চাইল-_-অবাধ্য জিভ, দিয়ে একটা কথাও উচ্চারণ সে 
করতে পারলে না। রাগে ছুঃখে কেঞ্টর দ্ব'চোখ বেয়ে ধারা নামল। জামাইবাবু বললেন, “এর 
চাইতেও একটা খারাপ ছবি আছে'--বলে আর একট! ছবি তার হাতে দিলেন; তাতে কের 
গানের শ্রোতারা সব সমবেত-_মাঁঝখানে একটা কুগ্ন কুকুর-ছানার মুখের সামনে এক টুকরো মাংস 
ঝোলানো--তাঁতে একখানা ধারাল ছুরি বেধানো!। ছানাটি ছুটে এসে তাতে কামড় বসাতে যেষে যেন 
চোয়াল কেটে গিয়েছে--ছু'কম বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। ছুরিশুদ্ধ মাংস ওর মুখের একেবারে নিকটে, 
গলার শেকল খাটে! করে কাধা-লৌভ, রাগ, ছঃখ, যন্ত্রণায় রুগ্ন ছানাটির অবস্থ। মন্াস্তিক-_-তাকে 
ঘিরে কেষ্টর গানের অতি-পরিচিত শ্রোতাদের নৃশংস আমোদের কি উৎ্কট ভঙ্গী! কারুছুটো ঠোঁট 
কাম্ড়ে উচ্ছৃলিত হাসি চাপ-বার চেষ্টায় ছু'চোখ ফেটে বেরিয়ে আসছে-_-কেউ ছু'হাতে পেট চেপে 
ধ'রে কান পর্যন্ত সব ক'টা দাতের পাটি মাড়িশুদ্ধ বার ক'রে হাসছে-_কেউ প্রকাণ্ড হাঁ ক'রে 
তামাশাটাকে যেন গিলতে চাচ্ছে। তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিকৃত নির্মম উপহাসের ভঙ্গী ধেন কেষ্টর 
তোতলামির চেয়েও সহন্মগুণে কদর্য মনে হ'ল। নীচে লেখা “বীভৎস কৌতুক? । 

জামাইবাবু বললেন, €তোত.লা মান্গষ গান গাইতে পারে না।। 

কেই সবেগে মাথ! নেড়ে বল্লে-_-ন-না আ-আ, আমি ছ-ছবি আ্বা-ত্মাকব ।” 

“সেইটেই তো তোমার কাজ। আমি দেখেছি তোমার পুতুলের চেহারা আকা । 

"ছ-ছবিতে ও-ওদের নিয়ে এএ-এম্সি ক ক'রে তা-তা-তামাশ। কৃ-ক্‌ করব, কে বললে। 

জামাইবাবু হেসে বললেন-_-বেশ'-্তারপর ওর পিঠে হাত রেখে বললেন-ঘ-“চল আমার সঙ্গে । 


গ 


সত্য ও মিথ্যা ১৪৫ শ্রীহিমাংশুভূষণ সেন 


ছয় মাস পর-_ 

" সেবারে ওই শহরের চিত্র- টি প্রথম পুরস্কার পেল জামাইব'বুর “বীভত্ম কৌতুক”, 
দ্বিতীয় পুরস্কার কে্টর। নতুন আঁকতে শিখে সে কিন্তু প্রথমেই কারুকে তামাশ। করে নি-একেছে 
গায়ের এব্ড়া-থেবৃড়ো মাঠের 
ওপর ঝড়ের রাতে পথ-হারানে 
পথিক দুরে জঙ্গলের ভেতর এদে 
ভোবায় আলেয়ার আলো! দেখে 
আশ্রয়ের জন্ত সেদিকে ছুটে যাচ্ছিল, 
_-গায়ের চৌকীদার সেই ঝড়- 
বৃষ্টির মধ্যে তাকে ধবে আশ্রয়ের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । হাতে 
তার আলো-_সেই আলো পড়েছে 
গায়ের সরু পথের ওপর,--্পড়েছে 
বিশ্রান্ত পথিকের মুখের ওপর__ 
আর দেখা যাচ্ছে চৌকীদাবের 
শান্ত মুখ-কর্তব্য সাধনে দৃঢ়তা, 
সৌহার্দের ন্িপ্চতায় সে মুখ উজ্জল-_-আর সে ঠা লি বি দেখে ৬ চমূকে 
উঠেছিলেন প্রথমে, শুধিয়েছিলেন--'এ কি কেষ্ট? 

কেষ্ট উত্তর ন৷ দিয়ে নীচে লিখে দিলে-_'পথের সন্ধান” । 


সত্য ও গিথ্যা 


শ্রীহিমাংশুভূষণ সেনগুপ্ত 


সত্য কভু দেয় না ধরা, মিথা। ধরা পড়ে। 
সত্য রছে চিরস্থায়ী, মিথ্যা শীত মরে। 
সত্যের জয় চিরকাল জেনে রাখ সবে। 
মিথ্য। কয়ে হয় জয়ী বল কেবা কবে 
সত্যে যাহা! করবে লাভ, রবে চিরকাল । 
মিথ্যা কয়ে হলে জয়ী না ফেরে কপাল ॥ 





পথে পথে 


প্ীসস্তোষকুমার দে 


দেরাদুন-_হরিঘ্বার হতে ৪৮ মাইল দূরে দেরাদুন। এখানে ই. আই* আর. লাইন শেষ. 
হয়েছে । পথ গেছে গভীর অরণ্য ভেদ করে। হরিদ্বার সহর ছাড়বার পরেই ট্রেন পর পরু ছুটে 
সুড়ঙ্গ (পাএ০501) পার হয়। তারপর ক্রমশঃ বসতি শেষ হয়ে জঙ্গল সুরু হয়। মাঝে মাঝে ছোট 
দু-তিনটি ষ্টেশন আছে, সেখানে কাঠের আমদানি বেশী। এ জঙ্গলের কাঠ বিখ্যাত, সারা ভারতে 
সরবরাহ হয়। তাছাড়া হিমালয় উপত্যকার বনে কত বন্জ সম্পদ আছে। ভারত সরকারের 
বনবিভাগের দপ্তর, বনবিভাগের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার ও অনুশীলন বিভাগ (70799 8958101 
[0806566) এবং ভারতীয় জরীপের (3915৪) ০ 10019) দপ্তর, সামরিক বিভাগীয় দপ্তরও আছে 
এখানে । বিশেষ করে বনবিভাগের কাজে সত্যই দেরাছুন বিখ্যাত। 
বিদেশীদের যাতায়াতে এ সহবের কোন কোন অঞ্চলে আভিজাত্যের ছাপ পড়েছে, বিলাতী 
ধরনের বিপনীর সংখ্যাও কম নয়। একটা রাস্তার নাম পধ্যস্ত ভাইনরয় রোড, 
মুদৌরী-_দেরাছুন হতে মুসৌরী যাওয়ার বাস বা ট্যাক্সি পাওয়া যায়। নিয়মিত যাত্রী ও 
মালবাহী বাস সারি আছে। মাত্র বাইশ মাইল পথ, কিন্তু তারই জন্যে অনেকগুপি বাস কোম্পানীর 
গাড়ী চলে। তাতেই বোঝা 
যায়, যাত্রীর সংখ্যা অল্প নয়। 
দেরাদুন হতে চার-পাচ 
মাইল মমতল পথ এসে বাম 
দিকে বাক ঘুরে পাহাড়ী 
পথ স্থুরু হয়। শিলং কিংবা 
দাঞ্জিলিংএর পথের মতোই 
পাহাড়ের গা কেটে পথ করা, 
লাপেব মত একেবেকে পেচ 
খেয়ে, কোথাও একই পাহাড়ে 
চার-পাচবার পাক দিয়ে চলে 
সারা যাওয়ার পথ. : গেছে। লারা পথটাই সবে 
পিচ ঢাল রোদে চিক্ষ্চিক করে। দূর থেকে এবখণড ফিতার মতো দেখায়। |] 
উঠবার পথে প্রায়ই ডাইনে পাহাড় আরবামে ঢালু উপত্যকা পড়ে। পেরুতে হয় নদী, 
নদীর উপর পুল, সে নদীতে এখন গ্রীক্মকালে জল নেই। যতদুর চোখ যায় সবুজের সমারোহ, 





পথে পথে ১৪৭ শ্রীসস্তোষকুমার দে 


উপত্যকায় অরণ্য, দীর্ঘ দেওদার-শ্রেণী, কত নাম-না-জানা গাছ। কোথাও বা লোকালয়, কয়েক 
ঘর বনতি। নিকটে ঢালু উপত্যকায় ধাপে ধাপে চাষের জমি, কে'নটায় ফসল ফলেছে, কোনটায় 
চাঁষ করা হয়েছে, কোন জমিতে মজুরেরা কাজ করছে। পাহাড়ী লোকের! খুব শক্ত সমর্থ আর 
পরিশ্রমী, তাই ওই কঠিন গিবিগাত্রেও তার! প্রয়োজনের কোদালী চাপিয়ে ফসল ফলাঁতে পারে । 

আর বহুদূর জুড়ে ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড়ের সারি। তার কোনটার মাথা নীচু, 
কোনটার মাথা উচু, কোনটার মাথা হারিয়ে গেছে নিঃসীম আলোর সমুদ্রে। খানিকটা 
দুর স্পষ্ট দ্বেখ] যায়, তারপর আর তত স্পষ্ট নয়, যেন কুয়াসা, যেন ধোয়া-ধোয়া। 

এই হিমালয়। অনন্তকাল ধরে মানুষে 
কাছে এর মহিমা ব্যক্ত হয়েছে । বূপ দিয়েছে 
শিল্পী, ভাষা দিয়েছে কবি, নিজের নিজের 
অনুভূতির কথা বলেছেন সাধকেরা । আমার মত 
যারা অর্বাচীন পথিক মাত্র, তাদের কাছেও এর 
আবেদন কম নয়। 

মুসৌরীর সামান্ত পথ দেড় ঘণ্টায় ফুরিয়ে 
গেল। নামবার মুখে এক ঘণ্টাই যথেষ্ট । বাসের 
মধ্যে যথারীতি দুজন যাত্রী বমন রোধ করতে 
পারলেন না। স্থানীয় মুুনিপিপ্যালিটির টোল্‌ 
ট্যাক্স মাথা পিছু দেড় টাকা করে দিতে হ'ল। 
বাস কিনক্রেগ (71001215) ষ্ট্যা্ডএ এসে থামল । 
কেবল রয়াল মেল নিয়ে যে বাদ আসে সেটাই 
উপরে ডাকঘর পর্যস্ত যায়। ট্যাক্সি বা ঘরের 
গাঁড়ীও অবশ্য উপরে যাঁয়। কিনক্রেগ সমুদ্রপৃষ্ঠ 
হতে ৬০০ ফুট উপরে। মুসৌরী-_সহরের পথে রেজিংএর ছায়া 

কিনক্রেগ হতে ৬৮* ফুট উঁচুতে এক মাইলটাঁক দূরে মুশৌরী সহর। রিক্সা পাওয়া যায়, 
চারজনে চালায়, স্থমুখে ছজন টানতে থাকে, পিছনে ছুঙ্জন ঠেলতে থাকে। তা ছাড়া ভাগ 
(চার বেহারার দোল!) পাওয়া যাঁয়। ভাশ্ডির কারখান! দেখেছি হৃধীকেশে। বত্রীনাথ যাআয় 
বড়লোকের! ভা চড়ে যেয়ে থাকেন। 

সহরে ঢুকবার মুখেই পড়ে লাইব্রেরী (10059800719 [1:81) ; এটি ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠান । 
বাঁংলা বা অন্ত ভারতীয় ভাষার বই তার! নাকি রাখেন না বললেন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। লাইভ্রেরী 
বাড়ীর স্থম়ুখে খানিকটা. সমতল জমি, একটা কংক্রিটের গোলঘর। চিঠি ফেলবার তাকবাকী, 
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পুলিশ ষ্ট্যাণ্ড শিল্পমত্ডিত আলোকস্তস্ত। নিকটেই হোটেল ও দৌকানপাট। . অঞ্চলটির নাম 
লাইব্রেরী বাজার । আরো ভাইনে এগিয়ে পথ নেমে গেছে, উঠে গেছে, পাশ ঘেসে গেছে বনানী- 
ব্যাপ্ত উপত্যকার। তারপর কুল্রি বাজার (ঘ0]01 78281)-_বিলাতী ধরনে সাজানো বিপরীঠশ্রণী। 
আরো! এগিয়ে ল্যাত্ডোর এবং ক্লক টাওয়ার। মুনিসিপালিটির দপ্তুরটি একটি পাহাড়ের টিলায়। 
ঘুরে ঘুরে দেখলাম সব। অনেকগুলি ছবিঘর, হোটেল-রেন্ডোরা-কাফে, বিলীসনগরী মুসৌরী । 
মূমৌরী সহর সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে ৬৬৮০ ফুট উচু। দেরাছুনেও বেশ গরম পেয়েছিঃ কিন্তু এখানে 
ছিগ্রহরের বৌব্রেও ঘুরতে কষ্ট হয় না। মেয়ে-পুরুষ ঘুরছে অবাধে । সেজেগুজে বেরিয়েছে স্বাই। 
শীত নেই, আবার গরমও নেই--চমৎকার 
আবহাওয়াটি। কয়েকদিন আগে ৰুষি হয়ে গেছে, 
আজ আকাশটি নীলকান্তমণির মত ছ্যুতিময়। 
পথের পাশে কংক্রিটের রেলিং) তার ছায়। পড়ে 
গোট! ম্যলের বাস্তাই কেমন বিচিত্র দেখায়। 
লোভে লোভে ছবি নিলাম। 
পথের পাশেই বসবার আসন--কংক্রিটের 
বেঞ্চ পাতা। স্থমুখেই বিরাট ঢালু উপত্যকা 
(৫০:৪৪), দক্ষিণে ভিনসেপ্ট পাহাড় (1009206 
[1111), দুরে দ্রিক্চক্রবাল ঘিরে হিমালয় 
পর্বতমালা । দূরে নিকটে পাহাড়ে পাহাড়ে 
দেওদার-শ্রেণী, বিরাট পাহাড়ের পটছ্ুমিতে 
উচু দ্বেওদার-শীর্ষটিও যেন ধ্যানস্তিমিত মনে হয়। 
মুদীরী হতে সাত মাইল দুরে কাম্ঘটি 
জলপ্রপাত (106701)6) 7৪118) একটি দশনীয় বন্ত। 
কাম্পটি জলপ্রপাত অনেক উচু হতে জল গর্জন করে ঝাপিয়ে পড়ছে 
দিন রাত। ওর তলায় বসে যদি দিবানিশি খেলা কর! যেত--ভাবতেও ভাল লাগে! 
মুসৌরী সহরের সাধারণ দৃশ্ত যে কোন জায়গায় দাড়ালে অনেকখানি চোখে পড়ে। এখানে 
এই বেঞে' বনে ভাইনে বামে উঁচুতে নীচুতে দুরে নিকটে কত বাড়ী দেখা বাচ্ছে। বাড়ীঘরের 
ফাকগুলি পূর্ণ করেছে অজন্র গাছ, তার! কেউ গুল্ম, কেউ বনম্পতি, কিন্তু সবগুলিতেই হিমালয়ের 
ছাপ-মারাঁ। কেউ দীর্ঘ, কেউত্রৃম্ব। যে সবুর্জ সে গভীর সবুজ, সে যে বিরাটের অংশ তা তার 
পঞ্রে পত্রে প্রকাশ করেছে । আর নীচের দিকে ঘুরে ঘুরে পথ নেমে গেছে দেরাছুনের দিক্ষে। 
নেমে যাচ্ছে লী বাস ট্যাক্সি। দুর থেকে মনে হয় যেন খেলন! মোটরে দয় দিয়ে কেউ ছেড়ে দিয়েছে, 
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চলতে চলতে এখুনি বুঝি ঠোঁকর খেয়ে থেমে পড়বে । পড়ে না কিন্ত, পূর্ব কৃতিত্বের সাথে ঘুরে ঘুরে 
একেবেঁকে তারা নেমে যায়। পথের ছু-তিনট। ধাপ চোখে পড়ে, তারপর মিশে যায় বনানীর মধ্যে। 
* এক সময় বেঞ্চ ছেড়ে আবার পথে নামলাম । কিনলাম খোবানি, আলুচা, আলুবখরা, পিচ, 
চেরি প্রভৃতি ফল। খেতে খেতে আবার পথ পরিক্রম! আরভ করলাম। পথে পড়ল গান্‌ হিল 
(089 11) যাওয়ার রাস্তা। এই পাহাড়ের চুড়াট! মুসৌরী সহর হতে অনেকখানি উচু, 
সমূদ্ পৃষ্ঠ হতে ৭০২৯ ফুট। পথট। সর্বত্র সগম হয়নি এখনো । কষ্ট করে উঠলাম চুড়ায়। 
ওখানেই সহরের জলের কল, পাহাড়ের মাথায় কংক্রিটের ট্যাঙ্ক, একটা একটু ছোট, একটা বেশ 
বড়। ছোট রোপ-ওয়ে (০০৪%৪) আছে-__নীচে হতে ভারী মালপত্র এখানে তুলে আনে ।, 
ট্যান্কের পাশে আরাম করে বসলাম । এখান হতে অনেক দূর দেখা যাচ্ছে__বনু দুরের পাহাড় দেখা 
যায়, দেখা যায় তুষার-মৌলি হিমালয়ের অবিনশ্বর বূপ। তাতে বদ্রীনাথ ও. নন্দা দেবীর আভাদ 
পাওয়া যায়। শীতকালে কোন কোন বৎসর মুসৌরীতেও খুব বরফ পড়ে। অল্প দিনের মধ্যে 
১৯৪৪ থুষ্টাবকে শীতকালে বিষম 
বরফ পড়েছিল। এমন শীত 
এখানে অনেক দিন পড়েনি। 
ধূলিময়লাহীন শাণিত 
উজ্জ্বল দিন। ছুপুরের রোদটাও 
যথেষ্ট গরম নয়, বরং ভালোই 
লাগে । আকাশে ভেসেযাচ্ছে 
পেজা তুলোর মতো হালক। সাদা 
মেঘ। আমার লক্মুখে পশ্চাতে 
দক্ষিণে বামে যতছুর দৃষ্টি যায়_ 
শৌন্দর্ধের অবধি নেই। এ 
দিনটির স্মৃতি ভূলবার নয়। মুসৌরী সহরের সাধারণ দৃষ্ঠ 
মুসৌর্ী এসে একট] পুরাতন কাহিনী মনে পড়েছিল। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তার 
আত্মজীবনীতে এই ঘটনাটি লিখেছেন। এই মুসৌরী সহর হতে. তিনি একবার রাজরোষে 
বিতাড়িত হয়েছিলেন। কি করে তিনি কিষান আন্দোলন তথ! ভারতের গণ-আন্দোলনের সহিত 
জড়িত হয়ে পড়েন, তার ইতিহাস বিবৃত করতে যেয়ে পণ্ডিত জওহরলাল লিখেছেন ; ৯৯২০ খৃষ্টাঝে 
মে মাসের প্রথমে তার মা ও স্ত্রী অন্ুস্থ হয়ে পড়ায় তাদের নিয়ে মুলৌরী আসেন । * ওই সময় 
ঘ্বিটিশ সরকারের সাথে সদ্ধিচুক্তি চালাবার জন্য আফগানের কয়েকজন বিশিষ্ট লোক মুসৌরীতে 
জওহরলাল সপরিবারে -যে হোটেলে উঠেছিলেন সেই স্যাভয় হোটেলেই উঠেছিলেন। মাসাধিককাল 
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গত হওয়ার পর একদিন স্থানীয় পুলিশ স্থপাবিন্টেণ্ডে টে জওহরলালের সাথে সাক্ষাৎ করে এই 
মর্মে এক ত্বীকৃতি আদায় করতে চাইলেন' যে, জওহবুলাল আফগান প্রতিনিধিদের সাথে কোন 
সম্পর্ক রাখবেন না। ইতিপূর্বে আফগান প্রতিনিধিদের বিষয়ে জওহরলাল কিছু জানতেন না, 
তবু অন্যায় ভাবে কোন জবরুদন্তিতে ঘাবড়াবার পাত্র জওহরলাল নন। তিনি শ্বীকৃতি দিতে 
সম্মত হলেন না, ফলে তাকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে দেরাছুন জেলা ছেড়ে যাওয়ার হুকুম হ'ল। মুষৌনী 
সহর দেরাছুন জেলার অন্তর্গত। জওহরলাল সত্বর মুসৌগী ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। 

জওহরলালের ম্বনামধন্য পিতা পণ্ডিত মতিলাল যুক্তপ্রদেশের তৎকালীন গভর্ণর -স্যার 
'হারকোর্ট বাটলারকে এক রকম বাধ্য করেন এই অগন্তায় আদেশ প্রত্যাহার করতে । মুসৌদী হতে 
বিতাড়িত হয়ে এল্গাহাবাদ থাকবার সময়েই জওহরলাল কিষাণ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করবার 
আহবান পান। সেই মুপৌরী--পৃথিবীর কত দুর দুরু দেশের লোক এখানে আসে, ভারতের 
সকল জাতির তো.আনাগোনা লেগেই আছে। নাই বা! হ'ল দাঞ্জিলিং বা শিলংএর মতো বড়, 
শিলংএর মতো অমন চমত্কার ফুলের বেপাতিও নাই বা থাকল তার। তবুও সে হিমালয়ের 
অন্যতম আদরের ছুলালী, লালন করছে হিমালয় তার গহন রহস্য ভরা বুকের উপর বলিয়ে। বহু 
মানুষের পদধূপি-পৃত এই শৈলাবাসকে আমার অস্তরেব নতি জানিয়ে নামবার মুখে পা বাড়ালাম । 





জায়ন পুতুল 
শ্রীমনীন্্র দত্ত 


কুড়ি মিনিট পরে। 

পুতুলকুমার চলেছে আজগুবির মাঠের পথে। দুরু-দুরু কাপছে বুক। মনে মনে ভাবছে 
আকাশ-কুস্থম £ যদি চার মোহরের বদলে পাই চার হাজার***..'যদি চার হাজারের বদলে পাই আট 
হাজার."****যদি আট হাজারের বদলে পাই োল হাজারু***.* 

ভাবতে ভাবতে পুতুলকুমার হাজির হ'ল আজগুবির মাঠে। কিন্তু কোথায় গাছ? একটি 
পাতাও সেখানে গজায় নি। তাহলে? 

মাথার উপরে হেসে উঠল একটি কাকাতুয়া। 

পুতুলকুমার শুধাল £ তুমি হাসছ কেন কাকাতুয়া ? 

»-হাসছি তোমার বোকামি দেখে | 

-কিসের বোকামি? 

স্পআরে বাবা, মোহবের কখনো গাছ হয়? 


জীয়ন পুড়ুল ১৫১ শ্রীমণীন্দ্র দপ্ত 


--ওরা যে বলল হয়। 

__ওরা বলল, আর তুমি তাই বিশ্বাস করলে? 

_তা হলে? | 

কাকাতুয়! হেসে উঠল আবার: আর তা হলে!, শোন তা হলে আদল ব্যাপার; ওরা 
দুজনেই ঠগ, সকলকে ঠকিয়ে বেড়ায় । তুমি এখান থেকে চলে যাবার পরেই তারা ছুঞ্জন এসে মোহর 
চারটি নিয়ে পগার পার হয়েছে। বুঝেছ? 

পুতুলকুমার ডুকরে কেঁদে উঠল £ হায় হাঞ্জরে! আমার চারটি মোহরই গেল! এখন বারা 
এলে তাকে আমি কি দেব? 

এমন সময় সেখানে উড়ে এল একটি বড় পায়রা । শুধাল £ তুমি এখানে কি করছ বাপু? 

--দেখছ নাঃ আমি কাদছি। 

__তুমি পুতুলকুমার নামে কাউকে চেন কি? 

--আমিই তো পুতুলকুমার। 

_তুমি কি গোপীখুড়োকে চেন? 

_চিনি মানে? তিনি তো আমার বাবা। কেন বল তো? তিনি কি তোমায় পাঠিয়েছেন? 
তিনি কি বেচে আছেন? দয়া করে বল, বাবা কি বেচে আছেন? 

পায়র। বলল: তিন দিন আগে আমি তাকে দেখেছি সাগরতীরে । 

_কি করছিলেন তিনি? 

_ সাগর পার হবার জন্য নৌকো তৈরী করছিলেন। 

_কেন? 

--তিন মাপ তোমাকে না দেখতে পেয়ে তার ধারণ! হয়েছে তুমি সাগরপাবে কোন নতুন 
দেশে গিয়েছ। 

_বল তো পায়রা ভাই, সাগর্তীর এখান থেকে কতদূর ? 

_-তা ছ'শো মাইলেরও বেশী। 

_ছ*শ। মাইল! ওঃ, আমার বদি তোমার মত পাখা থাকত ! 

তুমি যদি সাগরতীর যেতে চাও, আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পারি। 

স্পতকমন করে? 

- আমার পিঠে চন্ডিয়ে | 

--তবে আর দেরী নয় পায়র1 ভাইঃ এখনি চল। 

পায়রার পিঠে চড়ে পুতুলকুমার ছুই পা ছ*দিকে ঝুলিয়ে দিল ঘোড়-সওয়ারের মত। তারপর 
বলে উঠল : জল্দি চল--জল্দি চল আমার নতুন পংঘীরাজ ! 


শিশুসাধী ্‌ ১৫২ ৩১শ বর্ষ, আযাঁ--১৩৫৯ 


পরদিন সকালে তাঁরা! পৌছল সাগরতীরে । 
পুতৃলকুযাঁরকে নামিয়ে দিয়েই পায়রা অদৃশ্য হয়ে গেল। 
সাগরতীর লোকে লোকারগ্য। 
পুতৃলকুমার একজনকে শুধাল £ কি হয়েছে গে! এখানে? 
সে জবাব দিল £ এক বুড়ো বাপ তার হারানো ছেলেকে খুঁজতে নৌকো ভাদিয়েছে দাগরজলে। 
কিন্ত আজ সাগরে যা ঢেউ, বুড়ে। 
বুঝি ডুবেই মরে। 
-কোথার দে নৌকো? 
_-ওই দ্যাখো, আমার আঙ্ল 
সোজান্থুঞ্জি। 
ভাল করে চেয়ে দেখেই 
পুতুলকুমীর চীৎকার করে কেঁদে 
উঠল£ আমার বাৰা--আমার 
বাবা 
ঢেউয্নের দোলায় নৌকোখানি 
দুলছে । এই দেখা যায়, এই দেখা 
যায় না। 
একটা উঁচু পাথরের উপর 
দাড়িয়ে পুতুলকুমার ডাকতে 
লাগল : বাবা_-বাবা--বাবা-- 
বছদুর হতে বাঙলার-পাঁচ বুঝি চিনল ছেলেকে | মূখ নেড়ে কি বুঝি বলল। মাথার টুপি খুলে 
নাড়তে লাগল। র | 
হঠাৎ সাদ! দানবের মত ছুটে এল একটা বড় ঢেউ। বাঙলার পাঁচকে আর দেখা 
গেল না। 
তীরের লোকজন হায় হায় করে উঠল! 
এমন সময় তাদের কানে এল একটা তীব্র চীৎকার £ বাবা--বাবাগো- 
পিছন ফিবে নকলে দেখল, ছোট ছেলেটি ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই ভীষণ সাগরজলে। 
সবাই বলল £ আহা বেচারি! 





( ক্রমশঃ 


শক্তির পুজা 


শ্রীবিজয়কৃঞ্চ সাহু 


উত্তরমূখে ধা-ধা করে ছুটে চলেছে পালোয়ান রামলোচন নিয়োগী--হাতে খোলা! তলোয়ার । 
পিছন পিছন ছুটছে অঞ্জুন সর্দার, হাতে একটা মোটা লাঠি। | 

গায়ের যত লোক ঠৈ-হৈ করে বান্তার ধারে ভেঙ্গে পড়েছে_ এখনই উত্তর মাঠে একটা 
রক্তগঞ্গ| ছুটবে । রামলোচনের মৃণ্ডি দেখে ছোট বড় কারও সাহস হচ্ছে না তাকে থাম্যয়। 

জমিদার গোবিন্দ পিংএর কাছে এ খবরট! আগেই পৌছে গেছে। তিনি অতি বিচক্ষণ লোক। 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা মতলব এ টেছেন। 4? 

গ্রামের নাম দীঘঙ্রর্গ--অতিরিক্ত লম্বা বলেই এই নাম। রামলোচন যতই ছুটে আস্থক-- 
গ্রামের দক্ষিণ ধার হতে উত্তত্র ধারে আসতে অনেকটা সময় লাগবে । ইতিমধ্যে জমিদারবাবু 
রামলোচনকে রোখবার সব ব্যবস্থা তৈরী করবেন। 

উত্তর মাঠে রামলোচনের কতকগ্ডপি জমি আছে । জমির আল কাটা নিয়ে পাশের গায়ের 
লোকদের সঙ্গে অজ্জুনের তুমুল বিবাদ হয়েছে । তার! দাঙ্গা করার জন্য তৈরী হয়ে এসেছে। 
অর্জুন এসে রামলোচনকে এই সংবাদ দিতেই রামলে।চন মৃত্তিমান্‌ যমের মত ছুটে বেরিয়ে পড়ল। 

.জমিদারবাবুর কাছারীর সামনে রাস্তাট| একটু সরু হয়ে মোড় ঘুরেছে। পাশেই একটা বড় 
নালা। রান্ত যেখানে মোড় ঘুরেছে, তার পাশেই একটা পুরানো আমগাছ। রামলোচন 
যেমন সেই আমগাছট। পেরুবে_অমনি আমগাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাধা লোহার শিকল দিয়ে তাকে 
গাছে জড়িয়ে ফেলা হোল! 

কার্তিক গণেশ দুই ভাই। যেমন চেহারা বিকট--তেমনি দেহে অলাধারণ শক্তি। ছু'ভাই 

জমিদারের একাস্ত বাধ্য । রামলোচনকে ঠেকাবার জঙ্ক জমিদার রথটানা লোহার শিকল নিয়ে 
এদের ছু'জনকে লাগিয়েছেন। একজ্জন সেই প্রকাণ্ড শিকলটার একদিক গাছে জড়িয়ে ধরেছে, 
আর একজন রাস্তার অপর পাশে আর একট খু'ট ধরে দাড়িয়ে আছে। যেমন রামলোচন মোড় 
ফিরেছে,--অমনি তড়িৎ গতিতে তার! একে বেড়ে ফেলেছে । 

রামলোচনের হাতে খোল! তলোয়ার । দিথিপ্রিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হয়ে সে আমগাছটার উপর দু'হাত 
দিয়ে এক কোপ বসাল। ধারাল ছুরির মুখে কচু ভাটা যেমন কচ, করে কি ,"আমগাছের 
গুড়িট! তেমনি কেটে পড়ে গেল। 

তৎক্ষণাৎ জমিদার সামনে এসে হাজির হলেন--সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর লৌক জমে গেল, কার্তিক 
গণেশকে ইঙ্গিত করায় তারা শিকল খুলে নিল। জমিদার রামলোচনের হাত ধরে কাছারী ঘরে 
নিয়ে গেলেন। আকম্মিক উত্তেক্জনা কমে যাওয়ায় রামলোচনেরও একটু অনুশোচনা এসেছে। 
জমিদার না আট্কাঁলে এখনই কী সর্বনাশ হোত। 

ও 


শিশুসাথী ১৫৪ ৩১শ বর, আষাঢ--১৩৫৯ 


জমিদারের বাড়ীতে এক সাধু এসেছিলেন। তিনি এগিয়ে এসে বললেন-_-“বাবা, মেঘনাদের 
উপাহ্য দেবতা অগ্নি, সে অগ্নির অন্গমতি নিয়ে কোন যুদ্ধে গেলে কেউ তাকে হারাতে পারত 
না। তোমার ঠাকুর মা জয়চণ্তী। তুমি শক্তি দেখাতে যাচ্ছিলে,_পেই শক্তি-মার অহমতি নিয়েছ? 
তুমি ব্রাহ্মণ, এত রাগ ভাল নয়।? 

রামলোচনের মাথা হেট হয়ে গেল। সে আন্তে আস্তে বাড়ী ফিরে এল, __পুনরাঁয় সান করে 
জয়চণ্ীর মন্দিরে ঢুকল। রামলোচন জয়চণ্তীকে খুব ভক্তি করত। তার বিশ্বাস ছিল-_ম1 জয়চণ্তীর 
নাম উচ্চারণ করে সে অসাধ্য সাধন করতে পারে। | 

. রামলোচনের দেহে অমিত তেজ। মানুষের দেহে এত শক্তি কোথা হতে আমে, কেউ 

বুঝতে পারত না। জয়়চণ্তীর দালান করার জন্য কতকগুলি লোহার কড়ি এসেছিল । এক-একটার 
ওজন চার মণ। রা'মলোচন কোমর হুইয়ে ্াড়াত-_-একে একে চারখানা কড়ি তার কোমরে তুলে 
দেওয়া হোত। ফে অনায়াসে সেগুলিকে একধার থেকে সরিয়ে নিয়ে আর এক ধারে রেখে আসত। 

রামলোচনের একটা মজার খেল। ছিল'। সে মাটিতে শুয়ে পড়ত--আর চব্বিশ-পচিশজন 
লোক তাকে চারদিক হতে টিপে ধরত। রামলোচন মুহ্র্তমধ্যে সোজা হয়ে দাড়াত--আর লোকগুলি 
চারদিকে ছিট্‌কে পড়ত। 

শক্তি মানুষকে চুপ করে বসে থাকতে দেয় না। তাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় নতুন নতুন 
অভিযানে । ভগবানের কাছে বর চ'ইতে গিয়ে হিরণ্যাক্ষ চেয়েছিল-_ প্রতিদ্বন্দ্বী যোদ্ধা। রাজাদের 
দিথিজয়ের কারণ একই । আশপাশে ডাকাতির খৰর শুনলে রামলোচন নিজেই ছুটে যেত ডাকাত 
দমন করতে। 

জমিদার গোবিন্দ সিং একদিন রামলোচনকে বললেন-_“বর্ধমান রাজনরকারে কথা হচ্ছিল, যে 
কঙ্জনার ডাকাতদের সায়েস্ত। করতে পারবে,--তাকে পুরস্কার দেওয়া! হবে।, 

প্রবা্দবাক্য ছিল,_-“ঘদি পেরুলি কর্জনা,--নেয়ে ধুয়ে ঘর যা না” । এখানকার ডাকাতের! খুব 
বিখযাত। পুলিস এদের সায়েস্তা করতে পারে নি। উপরস্ত এদের কবলে পড়ে কত দারোগা শ্রাণ 
হারিয়েছে । তখনকার দিনে ইংরেজশাদন সবেমাত্র স্থুক হয়েছে--দেশে শৃঙ্খল আদে ছিল না। 

কর্জনার এই সংবাদ পেয়ে রামলোচন চঞ্চল হয়ে পড়ল। পরদিনই মা জয়চণ্তীর পুজা সেরে 
অঞঙ্ছুনকে নিয়ে যাত্রা করল। 

কঙ্জনা একট! প্রকাণ্ড জল! যাঠ। মাঠের মাঝামাঝি বি রাস্তা চলে গেছে। এই 
রাস্তাটাই ডাকাতদের শিকার ধরার ফাদ । 

রামলোচন আর তার সঙ্গী ছুপুরের সময় একটা! লোকের কাছে একটু তেল চাইল। সে 
যলল-_বাড়ীতে তেল নাই,_-দরষে ভাঙ্গাতে যাব।” রামলোচন মুঠো ছুই সরষে একটা ভাড়ে 
চেয়ে নিল। তারপর হাতের মুঠোয় সরষেগ্ুপি পিষে তেল বার করে সেই তেল মেখে ছু'জনে 


শক্তির পূজারী ১৫৫ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সাহু 


স্নান করল। গৃহস্থ তাকে জিজ্ঞাসা করল--“কোথায় যাবেন? রামলোচন কর্জনার অপর পারে 
একটা গ্রামের নাম করল । 

গৃহস্থ বলল--'আজ আর এগুবেন না--মাঝ মাঠে সন্ধ্যে হয়ে যাবে।, 

রামলোচন একটু হেসে চলে গেল। গৃহস্থ তার হাতের চাপে সরষে পেষ। দেখে অবাক হয়ে 
গেছল-_আর কিছু বলতে সাহস করল ন1। 

কর্জনার মাঝ মাঠে এনে পড়েছে তারা। অজ্জুন হাতে একটা থলে নিয়ে মাঝে মাঝে 
লুফছে। বান্তার পাশেই একটা পুকুর । পুকুরের ঘাটের ধারেই একটা বটগাছ-_তার তলায় 
জন পাচ ছয় লোক চাবিজাল নিয়ে বসে আছে । 

রামলোচন আর তার ভূত্যকে দেখে তারা জোরে হেসে উঠল। রামলোচন জিজাসা করল-_. 
'হাদলে কেন? তার! বলল-__“আজ্জকের দিনট1 ভাল--একট] বড় কাতল। মাছ পেছেছি।, 

রামলোচন অঞ্জুনকে বলল-_“আম্ম এইখানে একটু জল থেয়ে নিই.।” এই বলে তারা ছু+জনে 
জলের ধারে গেল। ঠিক্‌ সেই সময় উচু পাড় হতে একজন চাবিজাল নিয়ে লাফ দিয়ে রামলোচনের 
উপরে পড়ল। রামলোচন সঙ্গে সঙ্গে 'জয় মা জয়চণ্ডী, বলে চাবিজালের মুখের রেখাট। বা হাত 
দিয়ে উচু করে ধরে জালটা কাত করে দিল। জালের উপর ছিল ডাকাত-_-সে জলে পড়ে গেল। 
রামলোচন তাকে পা দিয়ে জলেই টিপে ধরল। তার সঙ্গীরা মুহূর্তের মধ্যে লাঠি নিয়ে ছুটে এল। 
এই সময় অঞ্জুন তার লাঠির হাতট। দেখাবার স্থধোগ পেল। ডাকাতেরা সকলে মিলে তাকে কাবু 
করতে পারল না। এদিকে সেই ভাকাতটাকে জন্মের মত জল খাইয়ে রামলোচন অজ্জুনের পাশে 
এসে দাড়াল। ডাকাতদের কারও হাত ভেঙ্গে গেল__কারও মাথা কেটে গেল-_-তারা ছুটে পালাল। 

রামলোচন আরও কিছু দুর এগুল। সন্ধ্যা হয় হয়। সেই সময় প্রাস্ পঞ্চাশ-বাট জন লোক 
তাকে ঘেরাও করল। তাদের সকলের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে রামলোচন এগিয়ে চলল--অজ্জুন তার 
পিছনে জড়তে লাগল। ক্রমে মাঝ মাঠের ভিতর তারা ডাকাতদের একটা বাড়ীতে পৌছাল। 
মাঠের মাঝখানে একট। চালা-_ছু'পাশ থেকে ছুটো রাম্তা এসে তার পাশেই মিশেছে। অজ্জন 
মেখানে তার উদরের ব্যবস্থা সেরে নিল। রামলোচন বারান্দায় একটা বাশের খুঁটিতে ঠেলান 
দিয়ে বসে পরম ভক্তিভরে নিজের ইষ্টদেবীর নাম গান করতে লাগল। 

সেই তেপাস্তর মাঠ থেকে-_-কোন দ্রিকে কোন শব্ধ লোৌকালয়ে পৌছায় না । কিন্ত সে রাত্রে 
সারারাত ধরে চার পাশের লোকেরা অনংখ্য মান্থষের আর্তনাদ শ্তনেছিল। মাঠের ঘটনা তারা 
সকলেই জানে। তারা ভাবছিল-_-বছু পথিক আজ অস্তিম পথের যাত্রী হোল। | 

» পরদিন ভোর হতে না হতেই বামলোচন অঞজ্জুনকে নিয়ে ফিরে চলল। তার ফেরার পথে 

প্রথমেই যে গ্রামট। পড়ে, সেই গ্রামের সেই গৃহস্থ তার সরষে পেষার খবর পূর্বব্দিনে সাবা গ্রামে 
রটিয়ে দিয়েছে । সেখান হতে পরদিন সকালে বর্ধমান রাজসরকারে খবরটা! এসে গেছে। রাজাও 


শিশুসাধী ১৫৬ ৩১শ বর্ষ, আধাঢ--১৩৫৯ 


সেই পথিককে তার সঙ্গে দেখা করতে বলে পাঠিয়েছেন। সেই গৃহস্থ লোকটি উদ্গ্রীব হয়ে 
রামলোচনের আশায় বসে আছে। ছুপুরের কিছু আগে রামলোচন সেখানে এসে পৌছুল।” সেই 
গৃহস্থ রামল্লেচনকে দেখে অবাক্‌ হয়ে গেল। তার কাপড়স্চোপড়ে রক্তের দাগ--সারা দেহ হতে 
তার একট! অপূর্বব জ্যোতি বেরুচ্ছে । গৃহস্থ তাকে দেখতে পেয়েই গ্রামবামীদের খবর দিল। 

সকলে রামলোচনকে একরকম কাধে করেই বাজলরকাবে নিয়ে গেল। মহারাজা রামলোচনের 
বীরত্বের কাহিনী শুনে পরম স্থধী হলেন_-একশত বিঘে ভাল নিফর জমি তৎক্ষণাৎ তাকে লিখে 
দিলেন। রাণীমা স্বয়ং সোনার থালায় করে খাবার নিয়ে এসে বললেন--“বাবা। কাল হতে কিছু খাওয়া 
হয় নাই,--একটু জলযোগ কর” রামলোচন কিন্তু জলবিন্দুও স্পর্শ করল না। সে বলল--“মায়ের 
পৃজা না করে থেতে পারি না।* রাজা তৎক্ষণাৎ হাতীতে চাপিয়ে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। 

রাজার হাতী যখন হেলে ুলে গ্রামে ঢুকছে-_ গ্রামের ছোট বড় সকলে হাতী দেখতে ছুটে 
এল। রামলোচন তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে হাতীকে বিদায় করে দিল। 


সত্য ঘটনা বলিয়া! কথিত। 


(লনা 


আভ্ডতাষ নমো নম 


শ্রীনীলরতন দাশ 


উমোগুণে ভরা পরাধীন দেশে তোমার অত্যুন্যয়-- ক্র বর পুত্র যদিও, তবু মাতা বীণাপাশি 
কেমনে হলো যে সম্ভব, তাই ভেবে লাগে বিস্ময়। তব সাধনায় গ্রীত হয়ে বুকে আদরে নিলেন টানি,। 
সত্যই তুমি “বাংলার বাঘ” পুরুধ-প্রবর বীর,  প্রতিভাদীপ্ত তোমার দৃপ্ত মৃি জ্যোতিত্মান 
তোমার দীপ্ত তেজন্থিতায় বাঙালী উচ্চশির। স্বদেশী বিদেশী প্রতিপক্ষের কীপায়ে তুলিত প্রাণ । 
বজ্রের মত কঠোর হলেও কোমল পুষ্পনম,_ সত্য-ন্তায়ের পূজারী তোমার চরিত্র অনুপম; 
তুমি নির্ভীক স্বজাতি-প্রেমিক, আশুতোষ নমো নম! উদ্দারপন্থী জ্ঞানী ব্রাহ্মণ আশুতোষ নমো নম ! 

তোমার হৃষ্ট নব নালন্দা বিশ্ববিষ্ঠালয়-_ 

জ্ঞানসাধন! ও বি্যাপীঠের অপূর্ব পরিচয় । 

বিশ্ব ভাষা ও সাহিত্যের পাশে পাতিয়া পিংহাসন 

কয়েছ বঙ্গভাবা-জননীর গৌরব বর্ধন। | 

ছাত্রের গুরু, পিতা ও বন্ধু, হে সুধী দিজোত্বম, 

আচারে বিচারে প্রকৃত বাঙালী আশুতোধ নমো নম ! 


বফ্িমচন্দ্ 


শ্রীবন্দনা সরকার 


পা 


১২৪৫ সনের ১৩ই আষাঢ় বঙ্কিমচন্দ্র ২৪-পরগণ! জেলায় কাঠালপাড়া গ্রামে 'জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার না যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মতিথি বাঙালীর এবং সমগ্র ভারতবাসীর 
পবিত্র উৎ্ব-তিথি। সাহিত্য-পঞ্জীতে এ দিনটি ম্মরণীর। সেদিন বোধ হয় আকাশে পুষ্পবৃষ্ি 
হইয়াছিল, বঙ্গবাণীর বীণার তারে স্থরঝংকার মৃহ্‌ গুপ্কনে কম্পন তুলিয়াছিল। 

ছাত্রজীবন-_বঙ্কিমের পিতা মেদিনীপুরে ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। বন্ধিমঞজ ১৮৪৪ থুষ্টাবধে 
মেদিনীপুরে ইংরেজী স্কুলে ভতি হন। ইহার পর ১৮৪৯ খুষ্টাব্স হইতে হুগলী কলেজের স্কু্গবিভাগে 
অধ্যয়ন করিতে থাকেন। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র জুনিম্বর পরীক্ষানধ এবং ১৮৫৬ খুষ্টাবে পিনিয়র 
পরীক্ষায় বৃত্তি পান-_প্রথমোক্ত পরীক্ষায় মাপে ৮ টাক ও দ্বিতীয় পরীক্ষায় মাসে ২* টাকা। 

১৮৫৮ থৃষ্টাবে সর্বপ্রথম বাঙলাদেশে বি. এ. পরীক্ষা গৃহীত হয় । মোট ১০ জন ছাত্র পরীক্ষা 
দিয়াছিল; তাহার মধ্যে কেবল ছুইজন দ্বিতীঘ্ঘ বিভাগে উত্তীর্ণ হন-_বঞ্চিমচন্ত্র প্রথম স্থান এবং 
যছুনাথ বন্থ দ্বিতীয় স্থান অধিকায় করেন। বি. এ. পরীক্ষার পর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে 
আইন পড়িতে লাগিলেন। ইহার কিছুদিন পরে তিনি যশোহরে ঙেপুটি ম্যাজিষ্রেটে ও ডেপুটি 
কালেক্টরের পদ্দ লাভ করিয়! চাকরি করিতে যান। চাকরি করিতে করিতে তিনি ১৮৬৯ থুষ্টাবে 
বি. এল. পরীক্ষা দিয়] গ্রথম বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। 

কমজীবন- সরকারী কর্মচারী হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ স্নামের সঙ্গে কাজ করেন। 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাহিত্য-সাধন1ও চলিতে থাকে । বঙ্কিমের প্রতিভা বহুমুখী । সাহিত্যের 
ভাণ্তার্‌ পূর্ণ করিতে যেখানে যাহা কিছু প্রয়োজন সেখানেই তিনি বিপুল বল ও আনন্দ লইন্না ধাবিত 
হইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র একবারে কবি, শিল্পী, 'সমালোচক, সাহিত্যিক, ওপন্তাপিক, প্রত্বতাত্বিক, 
দার্শনিক ও ধর্মবেত। ছিলেন । তিনি ছিলেন সাহিতোর সব্যসাচী, বাংলা ভাষার বিশ্বকর্মা । 

বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া বস্কিমচন্দ্র যে সাহিত্য স্ঙ্ি করিলেন, তাহার মধ্যে 
অমৃতের স্সিপ্ধ স্পর্শ, বিদ্রপের তীব্র কশা, পুষ্পের কোমলতা! ও বজ্বের জালা নিবিড়ভাবে জড়াইয়া 
থাকিয়া আঘাতে, আবেদনে দেশের শিক্ষিত মনকে সচকিত করিয়া তুপিল। বিদেশী শাসকের 
প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া জাতি হিসাবে আত্মসন্্ান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করা সম্ভবপর নয়) ইহার জন্ত 
মৃত্যু পণ করিয়া স্বাধীনত। অর্জন করিতে হইবে? দেশ উদ্ধারের কাজে শুধু মৃত্যুপণই নয়, ভক্তি 
ও নিষ্ঠ! অবিচলি্ত রাধিয়! কর্মে ত্রতী হইতে হইবে; দেশপ্রেম, মাতৃভক্তি ও ভগবস্তক্তির যুক্ত 
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জিবেণীধারা শক্তিমান সম্ভানদের অন্তরে প্রবাহিত করিতে হইবে-_বহ্ছিমচন্দ্রই প্রথম এই আদর্শ 
তুলিয়া! ধরেন বাঙালী তরুণদের সন্মুখে। « 

্‌ আমাদের রাজনৈতিক জীবনে বহ্ধিমচন্ত্র যে নবপ্রেরণার স্থত্রপাত করেন, তাহা কোটি 

কোটি ভারতবাসীকে জাগাইয়াছে, স্বদেশসেবাঁয় আত্মাহুতি দিতে অন্ুপ্রাণিত কবিয়াছে। 

বঙ্কিমের রচিত জাতীয় সংগীত «বন্দে মাতরম্ঠ পরাধীন ভারতবাসীকে স্বাধীনতা অর্জনে উদ্দীপ্ত 

করিয়াছে। কত-বীর এই মৃত্যুহরণ মহাসংগীত উচ্চারণ করিতে করিতে ০৪ মঞ্চে জীবন 

গিয়াছে, অত্যাচারীর লাঠি ও গুলীর সম্মুখে নির্ভয়ে দাড়াইয়াছে। 

"আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলিয়াছেন : 'বহ্কিম ভারতের নবজ্জাতীয়তার খষি বাঙালীর কৃষ্টি ও 
প্রসারের অগ্রদূত। বাংলা সাহিত্যে ও সমাঞ্জ-জীবনে বঙ্কিম যে আলোকপাত করিয়াছিলেন তাহার 
জ্যোতিঃ আজও আমাদের পথ দেখাইতেছে 

বঙ্কিমচন্দ্রকে রবীন্ত্রনাথ “ভগীরথ” আখ্য! দিয়াছেন। সাহিত্যে বহ্কিমের দান আলোচন! 
প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন £ “আমাদের মধ্যে ধাহার! সাহিত্যব্যবসায়ী তাহারা বঙ্কিমের কাছে যেকী 
চিরখণে আবদ্ধ, তাহা যেন কোনে কালে বিশ্বাত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষ! কেবল 
একতার! যন্ত্রের মতো! এক তারে বাধা ছিল, কেবল সহজ সুরে ধর্মপংকীর্তন করিবার উপযোগী ছিল; 
বঙ্ছিম স্বহস্তে তাহাতে এক একটি করিয়া তার চড়াইয়! আজ তাহাকে বীণাযস্ত্রে পরিণত করিয়। 
তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্য স্বর বাজিত, আজ তাহা বিশ্বনভায় শুনাইবার 
উপযুক্ত গ্রুপ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। 
বাঙালীর ভিতর হইতে যে কয়জন মহামানব ভাবরতবর্ষকে জ্ঞানে, ধর্মে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে 
উন্নত করিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের অন্ততম। নবধুগের প্রবর্তক তিনি। বাংলা সাহিত্য 
তাহার প্রতিভায় মহিমান্থিত হইয়াছে । বন্ধিমচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
যে প্রশস্তি গাহ্য়াছিলেন আমরাও তাহাই উচ্চারণ করিয়া বঙ্কিমের জয়ধ্বনি করি £ 
নবধুগ সাহিত্যের উৎস উঠি” মন্ত্রম্পর্শে তব 
চির চলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব 
এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সম্মুখের টানে 
নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভবিহ্যৎ পানে । 
তাই ধ্বনিতেছে আঞ্জি সে বাণীর তব্ঙ্গকলোলে, 
বন্ধিম, তোমার নাম, তব কীত্তি সেই অ্রোতে দোলে । 
বঙ্গভারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আমু গণি, 
তাই তব করি জয়ধ্বনি ॥ 





ভাই-ভাই 


শ্রীধীরেন্্রলাল ধর 


+ নীরেন ও হীরেন ছুই ভাই। 

মিল খুব। বাজার করতে গেলে নীরেন আনাজের থলি হাতে নেয়, হীরেনের হাতে থাকে 
মাছের থলি । সখের দলে নীবেন রাঁজার ভূমিকায় নামলে, হীবেন বাণী না সাঁজলে অভিনয় জমে ন1। 
দুজনের মাঝে বয়সের তফাৎ মাত্র ছু, বছরের । সম্রমের কোন বালাই নেই, তামাক খেয়ে গড়গড়ার 
নলট্‌! হীরেনের দিকে এগিয়ে দিয়ে নীবেন বলে--নে খা ! , 
. নীরু বিয়ে করলো, পাত্রী পছন্দ করলো হীরু। আবার হীরুর বিয়ের সময় সে বগলো--দাদা 
দেখেছে তো, তা হলেই হোল। ৃ 

নীরুর বিছানার চাদ্ররট] কেমন হবে তা দেখে কিনবে হীরু, আবার হীরুর' ঘরের টেবিলট1 কোন্‌ 
দিকে বালে মানাবে তা ঠিক করে দেবে নীরু | , 

এমন মিল একালে বড় একটা দেখা যাঁয় না। 

কিন্তু শক্ত গাথুনিতেও একদিন ফাটল ধরে। 

প্রথম ধাক্কাটা লাগলো আপিসের মাইনে নিয়্ে। নীরু মাইনে পায় দেঁড়শো, হীরু বলে__ 
উপরি-স্থপরি নিয়ে তিন-চার শে! টাকা মাসে হয়| 

একদিন নীরু আপিস থেকে এসে বললো-_তুই এই সব বলে বেড়াস, নরেন শুনে সাহেবের 
কাছে বলেছে, সাহেব আজ ডেকে ধমকে দিলে, তোর জন্যে আজ চাকরিটাই যেতে বসেছিল আর 
কি! আমি কি পাই না পাই, সে কথা তোর পাড়ায় বলে বেড়ানোর দরকার কি বাপু! 

কদিন পরে হোল ছিতীয় ধাকা। নীরুর ছেলেটিকে হীরক আপিন থেকে এসে পড়াতে বসে। 
একদিন রাগের মাথায় হীরু একট! চড় মেরে বসলো। রাত্রে খাবার সময় নীরু বললো-_তুই 
ছেলেটাকে আজ এমন মেরেছিস যে পিঠে পাঁচ আন্গুলের দাগ পড়ে গেছে। 

হীরু বললো-তেমন ভাবে তো কিছু মাবিনি। মোটেই পড়তে চায় না, তাই আন্তে একটা 
চড় মেরেছি। | 

নীরুর বৌ বললো--দরকার কি বাপু ছোট ছেলেকে মারধর করার? আপিসের খাটাখাটুনির 
পর তোমার মেজাজ ঠিক থাকে না, তখন সহজেই রাগ হয়। আমি ক*দিন ধরে তাই ওকে বলছি 
একট। মাষ্টার রাখার কথা। 

দুদিন পরে নীরুর ছেলের জন্য নতুন মাষ্টার এলো । 

তৃতীয় ধাকা এলো হীরুর স্ত্রীর অস্থখের সময় । হীরু বৌদিকে বললে'--আজ থেকে আধসেব 
দুধ বেশী নিও । | 

বৌদি বললো-_-তোমার দাদাকে বল। 
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নীরু বললো, তা কি করে হয়, এতেই গয়লার পাঁওন! হচ্ছে মাসে ত্রিশ টাকা, এর উপর আর 
বাড়াবে না, যে ক'দিন দরকার হয় নগদ কিনে নে। ৃ 
| হীরু আর কিছু বলে না। বৌদি 
বলে- একশো টাকায় কি আর ছুটি 
লোকের চলে আজকাল, তবু তো 
আমরা চালাচ্ছি, উপরি খরচটা 
তোমরা নিজেরাই কর না বাপু! 
হীরু মাইনে পায় মাত্র একশো 
পঁচিশ টাকা । দাদার সংসারে সে 
থাকে, স্বামী-স্ত্রীর খরচের জন্য দাদার 
হাতে সে মাসে মাসে একশো টাকা 
দেয়। পচিশটি টাকা হাতখরচের 
জন্য হাতে না রাখলে তার চলে না। 
সকালে নীরু বলে--দার1 রাত 
তোর ঘরে লাইট জলে ? 
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-ন্ত্রীর অসথথ। 

_-ছোট বৌমার অসথধ যদি একমাস চলে, তা হলে একমাস সারারাত আলো! জলবে ? 

»-উপায় কি? 

-_-তা হলে তৃই একট! আলাদ। সাবমিটার কর। 

হীরু বলে-_শুধু সাবমিটার কেন? খাওয়া পরা সব আলাদ] করে নিলে কেমন হয়? 

_সে ত অতি উত্তম। তোর বুঝে তুই খরচ করবি, কারুর বলার কিছু থাকবে না। 

হরেন দেই দিনই বাজার থেকে একট] উচ্ন কিনে এনে নিজেই বাশাধতে বমলো । আগুন 
ধরিয়ে ভাতে ভাত চাপিয়ে যখন €স কপালের ঘাম যুচছে, তখন নীরুর রান্নাঘর থেকে মাছ ভাজার 
গন্ধ আসছে। ঘরে এসে হীকু স্ত্রীকে বললো--আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে আজ ইণিশ মাছ ভাজা 
হচ্ছে। এই রবিবারেই মিল্ত্রী ডেকে বারান্দার মাঝে একট] দরজ! বপিয়ে দোব, তা হলেই সব আলাদা 
হয়ে যাবে, কারুর সঙ্গে আর কোন লেকৃচো থাকবে না। 

ক'দিন পরে সত্যই হীরু বারান্দায় একটা একটা দরজা বসালো। ছু*দিকে ছুটি পথ, ছু*ভাই 
ছু'পথ দিয়ে চলাফেরা করে। দৈবাৎ কলতলায় সাত দিনে একবার দু'ভাই মুখোমুখি হয়, খুব প্রয়োজন 
ন| হলে কেউ কারু সঙ্গে কথা বলে না। 





কির পুরস্কার 


শ্রীস্বুলত1 কর 


গম্গমূ করছে রাজসভা | রত্ু-সিংহাসনে বসে রয়েছেন বাংলার সম্রাট গণেশ । তার চারদিক 
ঘিবনে বসে রয়েছেন মন্ত্রী, অমাতাঃ পরিষদের । সোনার দণ্ড হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রহরীরা। এইখ্বধ্য 
আর শৌন্দধ্যে দেবরাজ ইন্দ্রের সভাকে হার মানিয়েছে সম্রাট গণেশের রাজসভা। | 

বেল৷ বেড়ে চলেছে । রাজকাজ শেষ হয়েছে । সভা ভাঙবার সময় হয়ে এসেছে । এমন 
সময় এগিয়ে এল এক প্রহরী । সমাটকে অভিবাদন করে বলল--”মহারাজ, এক গরীব ব্রাহ্মণ .যুবক 
ফুলিয়া গ্রাম থেকে পায়ে হেটে এসেছেন। তার নাম কৃর্তিবাস ওঝা। সাতটি কবিতা তিনি সঙ্গে 
করে এনেছেন। মহারাজকে নিজে পড়ে শোনাবেন এই তার ইচ্ছা। ৪ যদি অনুমতি 
করেন ত তাকে নিয়ে আসি ।” 

সম্রাট গণেশ বললেন-__“যাও, এখনই ত্রাহ্ষণকে এখানে নিয়ে এস |” 

প্রহরীর সঙ্গে এক সৌম্যদর্শন ব্রাহ্মণ যুবক রাজসভায় ঢুকলেন। অতি সাধারণ পোষাক পরে 
রয়েছেন, হাতে কয়েকখানি পু'থি। সভার বিপুল এম্বধ্য দেখে সভয়ে চারদিকে তাকাচ্ছেন। গ্রাম্য 
কবির হাবভাব দেখে মন্ত্রী, অমাত্য, পরিধদের! ব্যঙ্গের হানি হেসে উঠলেন । 

কিন্তু সম্রাট গণেশ গরীবকে অনাদর করেন না। কবিকে আসন গ্রহণ করতে বলে সম্রাট 
জিজ্ঞাসা করলেন--ব্রাঙ্ষণ, আমার কাছে আপনার ক প্রার্থনা আছে ?” 

সবিনয়ে কবি কৃত্তিবাস বললেন--“মহামান্ত সম্রাট, আমি আপনাকে নিজের লেখা কয়েকটি 
কবিতা 'পড়ে শোনাতে চাই। গুণগ্রাহী আপনি, কাব্যের দোষগুণ আলোচনা করে আমার কাব্য 
শ্রেষ্ঠ হৰার যোগ্য কি না বলবেন, এই আমার প্রার্থনা |” 

সম্রাট বললেন__ণ্বেশ তাই হোক্‌। রাজকাজ শেষ হয়েছে । এই তকাব্য শোনকার লময়। 
কবি, আরম্ভ করুন আপনার কাব্যপাঠ |” 

কবি কৃত্তিবান পুথি খুলে কবিতা পড়তে আরস্ত করলেন। প্রথমে তার গলার স্থর সঙ্কোচে 
ক্ষীণ শোনাচ্ছিল। কিন্তু যতই কাব্যপাঠ এগোতে লাগল, যতই কবি কাব্যরসের মধ্যে ডুবে যেতে 
লাগলেন, ততই 'তিনি বাইরের প্রভাব তলে যেতে লাগলেন। একটির পর একটি কবিতা পড়ে 
চললেন কবি কৃত্তিবাস। বিস্ময়ে চমূকে উঠল রাত্বসভা। এমন অপূর্ব ভাবে ভরা__ছন্দে ভরা কবিতা 
কি কোন মানুষ কোন দিন লিখতে পারবে? যে সব মন্ত্রী, অমাত্য, পরিষদ্দেরা৷ এতক্ষণ পরিহাস 
করছিলেন, এখন তার! কবিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। 

কাব্যপাঠ শুনতে শুনতে ভাবের আবেগে সম্রাট গণেশের সমস্ত দেহ কাপতে লাগল, দরদর 
করে চোখের জল বারে পড়তে লাগল মন্ত্রী। অমাত্য। পরিষদের মন্্মুগ্জের মৃত চেয়ে রইলেন। 

২১ 
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কাব্যপাঠ শেষ হল। কবি কৃত্তিবাঁস অভিবাদন করে একপাশে সরে দীাড়ালেন। 

সিংহানন থেকে নেমে এলেন সম্রাট গণেশ। কবির হাত ধরে. সাদরে বললেন-_“ধন্তু। ধন্য 
মহাকবি! এ পৃথিবীতে তোমার তুল্য আর কেউ নাই। রাজা গণেশের রাজ্য ও মহিমা ছুদিনে 
লোপ পাবে? কিন্তু কবি, তোমার কাব্য চিরকাল ধরে অক্ষয় হয়ে থাকবে । বল কবি, তোমায় কি 
পুরস্কার দেব? লক্ষ ন্বর্ণমুদ্রা কি তুমি চাঁও? কিংবা কোন বিস্তীর্ণ জায়গীর? তোমায় হাদেয় 
কিছুই নেই আমরৈ।” 
গনী ক্রাঙ্গণ কৃত্তিবাস সগর্কে মাথা উচু করে তুললেন, বললেন--“মহারাজ, অন্থরোধ 'করি 
আয়ায় অসম্মান করবেন না | ধনের প্রত্যাশায় আপনার কাছে আসিনি । কবি আমি, আমার 
কাব্য মহারাজকে আনন্দ দিয়েছে, এই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। মহারাজ শ্রেষ্ঠ কবি বলে আমামণ 
অভিনন্দিত করলেন, এর বাড়৷ পুরস্কার আর কি হতে পারে !* 

লজ্জায় মাথা 'নীচু হল সম্রাট গণেশের | নিজের গল! থেকে ফুলের মালা খুলে নিয়ে পরিয়ে 
দিলেন কবির গলাম়। বললেন--“ধন্য, ধন্য মহাকবি! তৃমি আমায় প্রকৃত শিক্ষা দিলে। আমি 
মুক্তকঠে স্বীকার করছি যে--কবি কৃত্তিবাপ দেশের শ্রেষ্ঠ কবি। কবি, আমার একটি বিশেষ 
অনুরোধ এই যে, তুমি বাংলা ভাষায় রামায়ণ রচনা কর। তোমার লেখা রামায়ণ বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে যুগ যুগ ধরে অক্ষয় হয়ে থাক।” 

কবি কৃতিবাস হাদিমুখে বললেন-_-“তথাস্থ মহারাজ! আপনার আদেশ শিরোধাধ্য করলাম ।” 

ধন্য ধন্য রব উঠল সভায়। মন্ত্রী কেদার থঁ। দামী আসন থেকে নেমে এপে চন্দন মাখিয়ে 
দিলেন কবিরু সারা দেহে । ণ্জয় কবি কৃতিবাসের জয়, জয় মহাকবি কৃত্তিবাসের জয়” ধ্বনিতে 
কেপে উঠল রাজলভা। হাপিমুখে কবি কৃত্তিবান রাজসভা থেকে বিদায় নিয়ে নিজের ভাঙগ। 
কুঁড়ে ঘরে ফিরে গিয়ে বাংল! ভাষায় রামায়ণ গান রচনা1 করতে বসলেন । আজকের দিনে বাংলার 
কবি রবীন্দ্রনাথ যেমন কৰি-যশের পুরস্কার চেয়ে বলেছেন-__ 

“ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাব। 
করেছিনু আশা ।” 
ঠিক তেমনই ভাবে পাচশো বছর আগে বাংলার কবি কৃত্তিবাস সমাট গণেশের রাজসভায় দাড়িয়ে 
কবি-যশের পুরস্কার চেয়ে বলেছিলেন-_ | 
_-প্কারে। কিছু নাই লই করি পরিহার । 
যথা যাই তথায় গৌরব মাত্র সার।” 

কৰি ক্ৃত্তিবাসের মনের কামনা সার্থক হয়েছে। পাঁচশো বছর ধরে কৃত্তিবাসী রামায়ণ বাংলারু 
আর বাঙ্গালীর অতিপ্রিয় হয়ে রয়েছে এবং যুগ যুগান্তর ধরে থাকবে। 


| 


শিশুসাধীর দপ্তর 


টুকরো! ছবি--অনিত ভট্টাচার্ধ। তোমার কবিতার হাত ভাল। গল্প কবিতা লেখার 
চট তুমি বেশ আয়ত্ত করে নিয়েছ দেখে খুশী হলুম | - 
আকাশে মেঘ ভাসছে মৃছু হাওয়ায় 
ছোট্র চায়ের দৌকানটার এ দাওয়াঁয় 
রঙ ওঠা এক বেঞ্চি পাতা আছে 
এক পা তাহার উধাও কোথ। 
নেইক ধারে কাছে। 


এলো বতুরাজ-শ্রশক্তি প্রসাদ পণ্ডা। তোমার ছন্দের জ্ঞান ভালই; তবে পর পর “ভঙ্জন' 
কানন? “বন? শিহরণ” এতগুলি “ন? কারের মিল দিলে গুনতে খুব ভাল লাগে কি? ছোট কবিতায় 
পর পর একই ধরনের মিল যেন না বসে সেদিকে লক্ষ্য রেখ। কয়েক ছত্র তুর্লে দিলুম। 
আম বনে ওঠে মুকুলের বাস, বিহগেরা নীড়ে গাহিছে ভজন 
দোল দেয় প্রাণে দখিনা বাতাস। শিখীর কূজনে মুখর কানন । 
এগ্ীরই (জ্যেষ্ঠ রমেন্্কুমার দে। নজরুল দত্বন্ধে তোমার লেখা প্রবন্ধটি সরস ও 
স্থখপাঠ্য হয়েছে । নজরুলের বিদ্রোহী মনটি যেমন তোমার দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে, তেমনি তীর 
শিশুচিত্তহার মনটিও তোমার দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারেনি । সেদিক থেকে তোমার প্রবন্ধটি পড়ে 
খুশী হলুম। তুমি প্রবন্ধের একস্থানে পূর্ব-পাকিস্তানের উল্লেখ করে তার সমালোচনা করেছ । এর ত 
কোন প্রয়োজন নেই। নিষ্ঠার সংগে কবি নজরুলকে স্মরণ করলেই তোমার উদ্দেশ্ঠ পূর্ণ হতো। 
আবাঢ়--শেখ আনিসুর রহমান। তোমার কবিতাটির ভেতর বর্যাঝর! দিনের একটি 
সিপ্ধ ছবি পাওয়া যাঁয়। রিম্‌ ঝিম রিম্‌ ঝিম করে অবিরল ধারায় সারাদিন বর্যধার জল ঝরে 
পড়ছে। চারদিক বেশ িপ্ধ ও ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে । কৃষাঁণেরা মাঠে চলেছে, যেমন করে চিরকাল 
চলে বর্ধার ধারাঁপাতের সংগে সংগে। বেশ হয়েছে ছবিটি। তবে ভাই, তোমার লেখার সরলতা 
যত বেশী খুশী করেছে, চরণের গরমিল তত বেশী পীড়া ধিয়েছে। “ঝিম্৮ এর সংগে “দিন কিংবা 
“টিবে এর সংগে ঝরে? এসব মিল একেবারে অচল। | 
পরী রাণীর খেয়াল-__শ্রীভূদেরচন্দ্র ঘোষ। ইংরেঞ্জি থেকে বাংলায় অঙ্ুবাঁদটি ভালই হয়েছে! 
ইংরেঞজ্জিতে কবিতাটি যেমন লহজ সুন্দর, বাংলা অনুবাদেও সেই ধারাটি বজায় আছে দেখে খুশী হলুম। 


পরী রাণী গিয়। আনিল কিনিয়া 
বাজারে একটি মীন 
|] স্কটিক আধারে রাখিয়া তাহারে 


শোভা হেবে সারাদিন। 


চি 


শিশুসাধী ১৬৪ ৩১শ বর আধাঢ়--১৩৫৯ 


গৃহপাশ দিয়া হেলিয়৷ দুলিয়। 
ছোট নদী বহে যায় 
আধার আমিলে তটিনী সলিলে 
ছাঁড়িয়! দিল সে তায়। 
সন্ধ্যা শ্গ্রাণগোপাল দালাল। নদ্ধ্যার একটি ছায়! কবিতাটির মাঝে পড়েছে। সেদিক 
খকে কবিতাটি স্থখপাঠ্য । তবে কবিতার অনেক জায়গায় কাচা অপটু হাতের ছাপ এখনও রয়েছে | 
আমাদের শিগ্রা--গ্রতিমা চক্রবর্তী। শিপ্রাকে হারিয়ে তুমি যতখানি ব্যথা পেয়েছ, 
আমিও.ঠিক ততখানি ব্যথা পাচ্ছি তোমার লেখার ভেতর দিয়ে শিপ্রার কথা জানতে পেরে। তৰে 
ভাই, তোমার রচনাটিতে সাহিত্য-স্ষ্টি হয়নি, কেবল ভালবাসার পাত্বরীকে হারাণর কথাটা চিঠির 
আকারে জানিয়ে গিয়েছ।' 
নেতাঁজী- বিশ্বনাথ গুপ্ত । কবিতার বিয়বস্তুটি যে তাবে সাপ্তিয়েছ, তা ভালই হয়েছে। 
তবে কবিতা লিখায় এখনও ভাই তোমার হাত কাচা । মিলের দিকে লক্ষ্য রেখে লিখে যাও । 





চেষ্টা ও নাধন। থাকলে একদিন লিদ্ধিলাভ করবে। ৃ -ম্ধুকর 
কৃষকের প্রতি 
শ্রীঅনস্তকুমার ভট্টাচার্য (১০০৬০ ) 
বন্ধু, তোমার ধন্য জীবন, উত্তরে মেঘ ঘনিয়ে আসে,_ 
তোমার জীবন শাস্তিময় ; চতুর্দিক হয় অন্ধকার, 
তোমার মুখের পানে চেয়ে / চক্ষু তোমার ক্ষেতের পানে 
ভূল্ছে মানব মৃত্যুভয় | উন্মোচিয়! কুটার-হ্বার। 
কি বরষায়। কি আতপে বন্ধু, তোমার হু:খে আমি 
কর্ছ কঠোর পরিশ্রম? জানাব মোর মনের দুখ; 
তাহার প্রমাণ দিচ্ছে সদা সখ যদি গো বন্ধু তোমার 
শ্রেষ্ঠ ফসল ধান্-গম | তবে যে হয় আমার সখ । 
যখন বাঁঘুর নিঃশ্বাসেতে যাঁদের কাছে দ্বণ্য তুমি 
ধান উঠে তাই ছুলে ছুলে, ক্ষম তাদের বারংবার; 
তখন তোমার আনন্দেতে বন্ধু, তুমিই শ্রেষ্ঠ মানব; 


বুক যে উঠে ফুলে ফুলে । তোমায় আমার নমস্কার। 





--তাষ্টাবক্র-_ 


বৈশাখ জ্োষ্ঠের সুর্যের প্রথর দীপ্তির মত বাংলার অতিগ্রিয় ফুটবল কলকাতার মাঠে 
সমারোহ এনে দিয়েছে। প্রত্যহ অপরারেে দলে দলে দর্শক চলেছে এই প্রিয় খেলার অনুষ্ঠান 
দেখতে । লীগের খেলার প্রথম ধাপ পাঁর হবার সময় এল। এই ধাপেই প্রতিটি দলের শক্তি- 
মত্তার পরিচিতি মাঠের বুকে আকা হয়ে যায়। লীগ আরস্ত হওয়ার বু আগে থেকেই জোর 
তোড়জোড়ের কথা শোনা যায়। উত্তর থেকে দক্ষিণ আর পৃব থেকে পশ্চিম সব দিক থেকেই 
পয়সাওয়ালা ক্লাবের কর্তারা খেলোয়াড় যোগাড়ে ব্যস্ত থাকেন। পয়সাও যে না-ঢালেন তা নয়। 
তবে শেষ পর্যন্ত সেই ইষ্টবেঙ্গল আর মোহনবাগান, না হয় বড়জোর রাজস্থান। 
| ভবানীপুর ও বি-এন-আর প্রথমদিকে ভালভাবে স্থরু করেও কয়েরুটা খেলার পর যেন 
ঝিমিয়ে পড়েছে। এরিয়ান্স তার চিরাচরিত রীতি বজায় রেখে চলেছে_একদিন অপ্রত্যাশিত 
ভাল খেলা খেলে আবার আর একদিন অপ্রত্যাশিত খাবাপ খেলা থেলে। নবাগত উদ্লাড়ী দল 
প্রথম খেলাতেই জলে উঠে যেন দপ করে নিভে গেছে। 

তবে চির প্রতিদবন্দী ইষ্টবেঙ্গল আর মোহনবাগানের শ্বাভাবিক রূপ যেন দেখা যায়। ইই্বেঙ্গল 
প্রথম থেকেই বিজয়ের সঙ্কল্প নিয়ে অগ্রসর হয়। এ পর্যন্ত আটটা খেলার মধ্যে মাত্র ছুটাতে ডর 
করে বাকী ছ+টাতেই তারা জিতেছে । এই দলটির ফরোয়ার্ডদের অমিত বিক্রমে আক্রমণ ধারা 
রচনা ও গোল করার দক্ষতা সত্যই প্রশংসনীয় । লীগ-চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দলের খেলায় 
ঠিক এই জিনিষটারই অভাব। খেলা তাদের মন্দ না, বিশেষতঃ এই দলের রক্ষণভাগই এদের 
প্রাণ । কিন্তু মাঝ মাঠের নৈপুণ্য চরম সাফল্যের সার্থকতার রূপ দেবার কৃতিত্বের দাবী এই দলে 
ফরোয়ার্ডরা করতে পাবেন না। তাই এ পর্যন্ত £শটি খেলার মধ্যে এ দলটি জিতেছে মাত্র পাচটিতে 
এবং ড্র করেছে বাকী চারটিতে, আর ইষ্টবে্গলের “সাথে খেলায় হেরে গিয়েছে । মহমেডান স্পোর্টিং 
আটটি খেলার মধ্যে ছুটিতে জয়ী, তিনটিতে ড্র ও তিনটিতে পরাজিত হয়েছে। তবে তাঁদের কৃতিত্বের 
কথা এই যে, ইষ্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান উভয় দলের মধ্যেই তারা ডু করেছে। 


শিশুসাধী ১৬৬ ৩১শ বর্ষ, আষাঢ়--১৩৫৯ 


নিয়ে ৮ই জুন পধ্যস্ত খেলার তালিকা! দেওয়া হল :-_ 


গোল গোল 
খেলা জিত ডর হার দিয়েছে খেয়েছে প৫এণ্ট 
ইষ্টবেঙ্গল ৮ ্ ্ রর মু ১ ১৪. 
মোহনবাগান ১০ ৫ ৪ ১ ১৬ € ১৪ 
কালীঘাট ৯ ৪ ৪ ১ ৮ ৪ ১ 
এবিয়ান্স ৩ ৪ ২ ৮ ৪ তে 
রাজস্থান ৯ 6 ১ ৪ ১২ ১২ ৯ 
উদ্ধাড়ী ৯৩ ৩ ৩ ৪ ৫ ৮ ৯ 
ভবানীপুর ৯ "৩ ৩ ৩ ৫ ্ নু 
মহঃ স্পোর্টং ৮ ২ ৩ ৩ ৪ ৪ ৭ 
স্পোর্টিং ইউনিয়ান ৮ ১ ৫ ২ ৫ ৬ ৭ 
বি-এন-আর ৭ ৩ ১ ৩ ১৩ ১৪ পপ 
জর্জ টেলিগ্রাফ ৯ ০ ৭ ২ ২ ৬ ণ 
ই-আই-আর ৬ ই ২ ২ ৮ ৭ ৬ 
পুলিস 9 ৩ ৩ ৫ ৭ ৫ 
ক্যালঃ গ্যারিসন ৯ ২ ৭ ১ ১৫ ্ 


ভারতীয় অলিম্পিক ফুটবল দলের শিক্ষা_হেলসিষ্কি অলিম্পিকে ভারত এবারও ফুটবলে 
প্রতিছ্নন্দিতা করবে । গত লগ্ডন অলিম্পিকে ভারতবর্ষ ফ্রান্সের নিকট পরাজিত হলেও তাদের 
খেলা দেখে দর্শকেরা উচ্ছৃুসিত প্রশংসা! করেছে। সেই ভরদাতে এবারও ফুটবল দল পাঠান হচ্ছে। 
গত ১৮ই এপ্রিল থেকে ৮ই মে পধ্যস্ত কলকাতাতে নির্বাচিত খেলোয়াড়রা ট্রেনিং নিয়েছে। 
নির্বাচিত কুড়িজন খেলোয়াড়ের মধ্যে এস-রায় অসুস্থতার জন্য এই অন্শীলনে যোগ দিতে পারেন 
নি। অধিনায়ক এস-মাম্না, সত্তার, আর-গুহ-ঠাকুরতা চন্দন দিং আমেদ খাঁন, মেওয়ালাল, বেঙ্কটেশ, 
বি-এণ্টনী, জে-এপ্টনী, বি-বন্থু, পি-বি-সালে, এ-লতিফ, এস-সর্বাধিকারী, মইন, নৃরমহণ্মদ। আজিজ, 
কে-ভরদ্বাজ, ধনরাজ, ধণ্মুখম এই অনুশীলনে যোগ দিয়ে অলিম্পিকের জন্য বিশেষ শিক্ষাগ্রহণ করেছেন । | 
অলিম্পিকের জন্ত যে খেলোয়াড়রা হেলপিক্কিতে যাবেন, তাদের নামের তালিক] দেওয়া হল :-_ 

গোল--ভরছাজ, এপ্টনী। ব্যাক_মান্ন, বি-বন্থ ও আজিজ। হাফব্যাক--লতিফ, 
এস-সর্বাধিকারী, চন্দন সিং, নৃরমহত্ন ও এস-রায়। ফরোয়ার্ড-_বেস্কটেশ, আর-গুহ-ঠাকুরতা, 
মেওয়ালাল, আমেদ, সত্তার, সালে, জে-এণ্টনী, মইন। 

আশ] করি ভারতীয় দল এবার ফুটবলে ভারতের মুখরক্ষা করবে। 

কলকাতায় রণপায়ের ফুটবল-_সম্প্রতি কলকান্ডার খেলার মাঠে এক অভিনব ধরনের 
ফুটবল খেলা! অনুষ্ঠিত হয়। নাগঞুবের কল্প স্থলের আদিবাসী ছাত্ররা রণপায়ে চড়ে ফুটবল খেললে 
দর্শকদের আনন্দ পরিবেশন করে। খেলার আগে তারা রণপায়ের সাহায্যে দৌড়, ঝাঁপ, নৃত্যছন্দে 


খেলাধূলা ১৬৭ | _ অষ্টাবক্র-- 


চল! প্রভৃতি নানা কসরৎ দেখায়। অবশ্ত বড়দের তুলনীয় ছোটদের আনন্দের খোরাকই এতে 
বেশুঠ। কলকাতায় বহু স্থানে ছেলেমেয়েরা'এদের দেখাদেখি রণপায়ে দৌড়-ঝাঁপের চেষ্টা করছে। 
ইংলগড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল--গেল শীতকালে ইংলগ্ডের ক্রিকেট দল ভারতে সফর 
শেষ কবে দেশে ফিরে গেছে। ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংলগ্ডে গিয়ে বৃটিশ ক্রিকেট খেলোয়াড়দের 
সৃষ্ধে শক্তিপরীক্ষার জন্য এপ্রিলের শেষাশেষি ইংলও পর্য্যটনে গেছে । এবার ভারতীয় দলটি বেশীর 
ভাগ তরুণ খেলোয়াড় নিয়েই গঠন করা হয়েছে । সমস্ত মে মাসে তারা ইংলগ্ডে আটটি কবউটি 
ক্লাব ও বিধ্যাত এম-দি-পি দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেছে । তার মধ্যে তারা একবার মাত্র 
পরাজিত হয়েছে শাক্তশালী সারে দলের কাছে, একটিমাত্র খেলায় জিতেছে অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
সাথে এবং বাকী খেলাগুলি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে । এই খেলাগুলি সবই তিন দিনব্যাপী 
ম্যাচ। ৫ই জুন থেকে ভারতীয় দলের ইংলগ্ডের সঙ্গে প্রথম টেষ্ট ম্যাচ খেলা স্থরু হয়েছে । অধিনায়ক 
হাজারে টেষ্ট ম্যাচে টিম গঠন নিয়ে বিপন্ন হয়ে পড়েছেন। তার কারণ, যে ১৭ জন খেলোয়াড় 
নিয়ে তিনি ইংলণ্ডে গেছেন, তার মধো চার-পাচজন আহত হয়ে পড়েছেন। ভারতীয় দলে আছেন-- 
বিজয় হাজারে (অধিনায়ক ), হেমু অধিকারী ( সহ-অধিনায়ক ), ফাদকার, উমরিগড়, গোলাম 
আমেদ, পি-সেন, এন-চৌধুরী, গোপীনাথ, পি-রায়, রাম্টাদ, দিদ্বে, মন্ত্রী, এইচ-এল-গায়কোয়াড়, 
ডি-কে-গায়কোয়াড়, সবাতে, দ্দিভেচা ও মঞ্জারকার। 
ভারতীয় দলের যাত্রা তেমন শুভ হয়নি। যাবার দিন থেকেই ঝড়বৃষ্টি তাদের অনুসরণ 
করে চলেছে। যাত্রার সময় দমদম বিমান খাটিতে ঝড়বুষ্টি, খেলার সময় মাঠে বুটি--এই ভাবে 
ভারতীয় দল যেন নাস্তানাবুদ হচ্ছে। এর উপর উইকেট রক্ষক পি-সেন, চৌকল খেলোয়াড় 
ফাদকার, অরেষ্ট-ম্পিনবোলার আমে?ঃ পেস-বোলার চৌধুরী, সহ-অধিনাম্বক অধিকারী আহত হয়ে 
পড়েছেন। অধিকারী হয়ত টেষ্টে খেলতে পারবেন, কিন্তু বাকী চারজন টেষ্টে খেলতে পারবেন 
' «ঝুলে মনে হয় না। দলের সেরা চৌকস খেলোয়াড় ও নির্ভরশীল বোলারগুপি আহত হয়ে পড়ায় 
প্রথম টেষ্টের টিম গঠনে হাজারে এত বিব্রত বোধ করছেন। তাই মানকড় যাতে ভারতের 
হয়ে টেষ্টম্যাচ খেলতে পারেন তার চেষ্টা চলছে। 
এদিকে ইংলওও ভারতের বিরুদ্ধে টেষ্ট খেলার জন্য শক্তিশালী টিম গঠন করেছে। 
_এ পধ্যস্ত ইংলগ্ডে যা কোন দিন সম্ভব হয়নি পেশাদার খেলোয়াড় লেন হাটনকে অধিনায়ক নির্বাচন 
করে ইংলগ্ড তা-ই করেছে। এথেকেই বুঝা যায় ইংলগ্ড ভারতীয় দলের শক্তিকে উপেক্ষার 
চক্ষে দেখছে না। ইংলগ দলে রয়েছেন হাটন ( অধিনায়ক ), কম্পটন, পিটার সে, পিমসন, 
ওয়াটকিন্ন, জেস্কিংস্‌, বেডদর, লেকার, উ্রম্যান, ইভান্স ও গ্রেভবী। ইংলগ্রের ক্রীড়ামোদী- 
মহলের অভিমত যুদ্ধোত্তর কালে ইংলণ্ডে একূপ শক্তিশালী টিম আর হয় নি। 


আচরন াসি 


নুতন থাথা 
১। পাঁচ অক্ষরে নামটি আমার সবাই আদর করে, 
আমার ভিতর কত বীর লড়াই করি মরে। 
জরা মৃত্যু নাইক আমার, অমর আমি ভবে, 
তিনস্পাচ বিহনে ভাই, ছ*-তিন-পাচ হবে। 
তিন-চার-পাচের ভিতর তোমর! সবাই রও। 
বোকা যদি নাহি হও, নামটি আমার কও। 
| শ্রীঅমবেজ্জ নাথ নায় 
২। নিচের ছুটি লাইনে আট জন ইতিহান-প্রসিত্ধ ব্যক্তির নাম লুকিয়ে আছে; সেই 
লুকানো নামগুলি বাহির কর :-_ 
আজ অজ। মসার জীবন সাতার বক্র মানা, 
হে মহ1 শিশো কনক দিবা বিত্যজানূ হান।। 
শ্রীনির্মলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় (কানু) 
৩) বলত কি 1? 
পেট খেতে বড় শ্বাদ, পেট কাটলে পরমাদ; 
আকাশেতে উড়ে বায়, ধরা তারে বড় দায়। 
শ্রীসরযুঝাণী ধর 
র্টব্য--তিনটি ধাধার উত্তর ঠিক ঠিক হইলে এবং উত্তরগুলি উত্তরদাভার গ্রাহক নগ্থর 
সম্তে-১৫ই আধাঢ়ের ভিতর আমাদের হাতে পৌছিলে নাম ছাপা হইবে। 


অন্ধণাভ স্মৃতি-প্রতিযোগিতার ফল 
প্রথম পুরক্ষার__শ্রীবিশ্বনাথ বিশ্বাস ( ১০৯৫১) 
দ্বিতীয় পুরস্কার শ্রীঅনিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ( ১১৪৮৯) 


(হত 


সম্পাদক-_শ্্রীআশুঢতাষ খর 
৫নং বন্িম চাটাঙ্গি সীট, কলিকাতা, শ্রীনারলিংহ প্রেস হইতে 
শ্রীপরেশনাথ বদ্য্োপাধ্যায় কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





শ্রাবণ, ১৩৫৯ 


1 ৪র্থ সখ্য 


৮ ৮ পা সপ্পপপা পাপা সপে পাপে সা পালাল পিপিপি পাপন কা৩৯--৮স্পা ৮ শষ _ শশী শীশািশশিশিট শাাশীশাটিি শশা শী িপাপাপীতাশপক পাপা্াপাখ 





বর্ষাশ্া 


শ্রীচিত্তরগুন চক্রবর্তী 


আকাশের ঘন মেঘে বর্ষার কালো রূপ, 

হল পড়ে, পাতা নড়ে, ভিজে পাখী বহে চুপ। 
মন্থর সমীরণ, 

রা ওঠে নামে বেণুবন, 

কদম-কেতকী এ পড়ে খসে ঝুপ ঝুপ,, 

আলো-ছায়া খেলা কোথা তরুতলে অপন্প! 


আধারেতে ছায় দিক--ছায় বন-উপবন, 

ছায়া খেল! সারাবেলা--মশী লেপা ত্রিতুবন। 
শিখী নাচে, ভেকে গায় 
ঝোপ-ঝাড় আউিনায়, 

প্রাুরীর ঘন ডাকে চাতকীর ভিজে মন, 

জলে জলে জলাশয়, মাঠ-ঘাট নিমগন। 


মাঝিহীন খেয়াতরী দোলে ঢেউ-দোলনায়, 
ছিপ. ফেলে ছাতা মেলে এ কেবা! বসে না" ! 
কষাণের ছেলে কৈ 
করে পথে হৈ হৈ? 
বন্ধ ঘরের কোণে খেল! নাহি জমে হায়! 
সাধ ক'রে খেলা নিতে জল-কাদা পানে চায়। 


ছেন দিনে মোর মনে শত স্মৃতি খায় দোল, 
খেলা ছেড়ে বাতায়ন পাশে চাওয়া অবিরল। 
কোথা ঘরে ঠাকুমার 
গল্পের ঝুলি বার, 
রূপকথা রাঁজ-রানী ছোটে কোথা চঞ্চল, 
ক্ষণিকের মোহে মোর আঞ্ধি চিত উতরোল। 


০০ 


ক্যাবলরামের ধ্যাসাদ 


শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী | 


আমাদের পাড়ার ক্যাবলরাঁমকে যদি তোমরা না চেনো তসে দোষ আমার নয়। কারণ 
তাঁকে যে সবাই চেনে । আর এটুকু হলে হবে কি, এই বয়সেই সে দিব্যি হোমড়া-চোমড়া হয়ে 
উঠেছে! বয়স 1--তা তোমাদেরই বয়সী হবে, কি একটু আধটু ছোট-বড়, দে যাক গে! 

কলকাতায় এবার “এম. দি, পি” টিম ক্রিকেট খেলতে এসেছিল, ক্যাবলবাঁমের আর নাইবার- 
খাবার সময় ছিল না। কত.খবর তাকে জোগাড় করতে হয়, তার কি কিছু ঠিক আছে? কার 
কত প্যাকেট দিগারেট লাগে রোজ, কার সবকটা পকেটেই একট! করে কমাল থাকে, কে সব 
সময়েই চকোলেট খাচ্ছে, আর কে দিনরাত খালি হাসে আর গান গায়! এমনিতর আবো৷ সব কত 
রকম খবর সে ভোর থেকে ঠায় মাঠের ধারে ঘুরে ঘুরে জোগাড় ক'রে রাখে সকলকে একবার শুনিয়ে 
তাক লাগিয়ে দেবার জন্তে | 

শুধু কি এই? বাইরেকার কোন্‌ ফুটবল টিম কবে কঙ্লকাতায় খেলতে এসেছিল, কোন্‌ 
প্রেঘ়ারের ডান পার চেয়ে বাঁ প। আবে! ভালো চলে, গোলে সটু করতে একটু দেরী করার জন্যে 
“সেণ্টার ফরওয়ার্ডের দোষে কোন্‌ খেলাটা! একেবারে যাটি হয়ে গেছল, ক্যাবলরাম তাঁর নাড়ীনক্ষত্র 
জানে। সভা শোভাযাত্রা হুজুগ মাঁরামারি-__যখন যেখানে য| কিছুই হোক, ক্যাবলরা'মকে পাওয়। যাবে 
ঠিক মকলের আগে। পণ্ডিত নেহরুর কি করা অন্যায় হয়েছে, আর কি করা উচিত ছিল, এ নে 
দাদীদের পিছনে থেকে তাদের আলোচনা শুনে মুখস্থ করে ফেলেছে। তাল পেলেই সে গলগল 
করে বলে গিয়ে সমবয়পীদের কাছে চাল মারতে ছাঁড়ে না। ছ 

সেই ক্যাবলরামই এবার বেজায় ফ্যানাদদে পড়েছে। সারা ব্ছরটাই ত সেমাঠে মাঠে 
রাস্তা রাস্তায় ঘুরেছে, খেয়ালই ত ছিল না যে আবার পরীক্ষা আনবে। তাই যেদিন সে টিফিনের 
আগের ঘণ্টায় ক্লাসে বসে পরীক্ষার পরোয়ানা! পেল, একেবারে হাত দিয়ে বসল মাথায়। উপায়? 
ভাবতে ভাবতে টিফিনটাই কোথা দিয়ে কেটে গেল হদিশ পেল না। পরীক্ষাটাকে কোন, 
দিনও ছু'চক্ষে দেখতে পারে না ক্যাবলরাম, এট কেন যে আছে তার কোন মানেও খুঁজে 
পায় না সে। 

বিকেলে বাড়ী আসতে তার মা মুখ দেখে “কি হয়েছে” জিজ্ঞাসা করেও কোন উত্তর না পেয়ে 
অবাক হয়ে গেলেন, এবং আরও অবাক হলেন যখন দেখলেন একবারও বলবার আগেই স্থবোধ 
বালকের মত ক্যাবলবাম পড়ার টেবিলে সন্ধ্যার আগেই এসে বসল! 


ক্যাবলরামের ফ্যাসাদ ১৭১ সত্রীঅনিলেন্্র চৌধুরী 


পড়ার টেবিলে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে ক্যাবলরাম। সামনে থরে থরে সাজানো বইয়ের 
রাশ? মুখের অবস্থাট| কি রকম জানে ?-খুব অস্থথ করলে তেতো ওষুধ খেতে ুষ্ট ছেলেদের মুখের 
অবুস্থাট] যে রকম হয়ঃ ঠিক তেমনি । এই এতগুলো বই, কোন্ট| সে কোনও দিনও ছোযপনি পর্যন্ত । 
এখন কো'ন্ট! যে আগে পড়ে, সেই চিস্তায়ই আকুল হয়ে উঠল সে। তাছাড়া ওর মনে একট] মজার 
ধারণা আছে যে, অঙ্ক ছেড়ে আগে ইংরেজী পড়লে অঙ্ক রাগ করবে, আবার বাংল! ছেড়ে আগে স্বাস্থ্য 
পড়লে বাংলা যাবে চটে । এখন কাকে সে খুশী করে, আর কাকে বা চাপ, এ ভেবে দিশাইীরা 
হয়ে উঠল। এখন উপায় কি? একটু একটু করে এদিকে রাতও বেড়ে উঠছে, বাইরেটা চারদিক 
অন্ধকার ভর! । সমস্ত বইগুলো একবার নামাচ্ছে, আবার তুলে রাখছে; কোনটারও পাতা খোলা 
হ'ল না এখন পধ্যস্ত। এদিকে ঘুম আসছে একটু একটু****** 

***হঠাঁৎ ভারী জুতোর খটুখটু আওয়াজে ক্যাবলরামের তন্দ্রা যেন,ছুটে গেল। পিছু 
ফিরতেই দেখে প্যাপ্ট-কোট পরা, গলায় টাই আটা 'এক পুরোদস্তর সাহেব একেবারে গট্‌্-গট্‌ করে 
তার সামনে হাজির। এসেই সে ইংরেজীতে হট্মট্‌ করে যে কি বললে, ক্যাবলরাম তার বিন্দুবিসর্গও 
বুঝলে না। হক্চকিয়ে গিয়ে সে শুধু ফ্যালক্যালিয়ে চেয়ে রইল। সাহেব চুরুট-মুখেই এবার 
বিকট চিৎকাঁর করে উঠল, সে ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে বললে, “কিছু ত বুঝতে পারুছি না সাহেব, 
বাংলায় বল। 

সাহেব এবার মহা খুশী হয়ে মুখ থেকে চুরুটটা নামিয়ে ভাঙা বাংলায় কেটে কেটে বলে, “ইয়েস্‌, 
হামার চৌদ্দ পুরুষ থেকে হামি বাংলা দেশে আছে, বাংলা কোথা কিছু কিছু বলতে জানে ।, 

ক্যাবলরাম এবার একটু নিঃশ্বাস নিয়ে বলে, “তাই তাড়াতাড়ি বল সাহেব, কি জন্তে এখানে 
এসেছ ! দেখছ না, আমায় কত বই পড়তে হবে এখন 1 

সাহেব উত্তর দেয়, 'হামি তো এ জন্যেই এখানে এসেছে। কত বোছোর ধরে হামার! 
টোমাদের রাজ! ছিলুম) হামাদের ভাষা টোমাদের রাজভাষ। ছিল, হামাদের বই আগে পোড়ে 
তোবে অন্ত বই পোড়তে, আর আজ কিনা ভাবছে কোন্‌ বই আগে পড়বে ? 

এতক্ষণে কাবলরাম তাকে চিন্লে। ভাল ক'রে দেখলে তার বুকে একটা লেবেল-আ্রাটা 
“০ [10018 0110)91+-তারই ইংরেজী বইটার নাম। চেহার্াটাও অবিকল মলাটের 
চবির মত। একটু সাহুদ পেয়ে ক্যাবলরাম বলে, “কিন্ত আজ ত আর আমাদের রাঁজভাষা 
ইংরেজী নয় |, 

সাহেব এবার বুট ঠুকে ঠেঁচিয়ে-মেচিয়ে কেলেস্কারী বাঁধিয়ে তুলল,-ও কথ হামি শুন্‌তে চায় 
না ৮ হামরা না থাকলে টোমর! কিছু শিখতে পারতে? হামাদের তাষায় ফেল হোলে “এক্জামিনেশনে, 
পাঁশই করতে পাবে না। সারা বছর টুমি হাঁমায় একবারও ছোয়নি, হামি বড় চোটে আছে! হামায় 
যদি আগে না পড় ত দেখাবে মজা !, 


শিওুসাধী ১৭২ ৩১শ বর্ষ, শ্রাবণ--১৩৫৯ 


সাহেবের বিকট চীৎকার আর দড়াদ্দম বুট-ঠোকার আওয়াজে একেবারে পিটিয়ে উঠল 
ক্যাবলরাম। ভয়ে ভয়ে সে হাত বাড়িয়ে ইংরেজী বইখানা লামনে টেনে নিলে; আর তাইরদেখে 
সাছেবও থুলী হয়ে চুরুটট। মুখে লাগিয়ে তেমনিই গট্মট্‌ করে বেরিয়ে গেল। র 

ইংরেজী বইট! তখনও খোলা হয়নি ভাল করে, বসে বসে ভাবছে কি করা যাস | এমন সমস্ক 
চটাং-পটাং চটার আওয়াজে মুখ তুলে দেখে ধুতি-পাঞ্াবী পর! দিব্যি চাদর কাধে এক পণ্ডিত মশাই | 
এপেহ মুখ লাল করে বললেন, এ বিধন্মীট। বলে গেল বলেই তুমি আগে ইংরেজী ধরলে ছোকরা ? 
'তোমাদের কি এতদিনেও জ্ঞান হ'ল না? এতদিন ইংরেজরা থাকতে যা করেছ করেছো, আজও 





তাই করতে বাঁও তুমি কোন্‌ লজ্জায়? জানে আজ বাংলাতেই বেশী ছেলেমেয়ে ফেল করে? এমনি 
করলে যে বাংলাভাষা একেবারে উঠে যাবে, সে খেয়াল নেই ?-_নাঁও, নাও আগে বাংলা ধর। ছি 
ছি ছি ছি--তোমরা কি ?, 
প্ডিত মশাইয়ের চটাঁং-পটাং চটার শব্ধ একটু একটু মিলিয়ে খেতেই ক্যাবলরাম আরো ফাপতে, 

পড়ল। তার চোখের সামনে তখনও সাহেবের লাল চোখের কটমটাঁনি ও দড়াদ্দম বুট ঠোকার 
আওয়াজভাসছে। পণ্ডিত মশাই ধা বলে গেলেন তাও ত মিথ্যে নয়, কিন্তু সাহেব যা কাঁগ্টা করে 
গেল, তাকেও উড়িয়ে দেবার ভরসা কই?--কি জানি কখন কি করে বসবে--+ওর! সব পারে! 
ক্যাবলরাম মহা! মুস্কিলে পড়ে গেল | এই ঠাণ্ডার দিনেও কপালে ফোট। ফোটা ঘাম দেখা দিল। এর 
চেয়ে মোহনবাগান-ইঠ্টবেঙ্গলের ফাইনাল খেলার টিকিট যোগাড় করা অনেক সোজা! ইংরেজী 


ক্যাবলরামের ফ্যাসাদ ১৭৩ শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী 


বইটাও সরিয়ে রাখতে হাত উঠছে না, আবার বাংলাটাও পেড়ে বসল। কিন্তু আগে আরম্ভ করে 
ল্োেন্টা ?1__ফোটা ফোটা ঘাম এবার ঝর-ঝর করে ঝরতে লাগল, কিন্তু কোনই কিনারা হ'ল না। 

হঠাৎ ঠক্‌-ঠৃক লাঠির আওয়াজ পেতেই সে কপালের ঘাম মুছে পেছন ফিরুল। দ্যাখে, দড়ি- 
বাধা চশমা চোখে এক থুখুড়ে বুড়ো আন্তে আত্তে লাঠি ঠঁকে ঠকে এগিয়ে আলছে। তার গায়ে 
একটা নামাবলী জড়ানো, আর তাতে ১, ২৩, ৪ এমনি সব অঙ্কের অক্ষর লেখা । ক্যাবলরাঁমকে 
ফিরতে দেখে বুড়ো বললে, “মিথ্যে তুমি ভাবছ বাবা, ও ইংরিজীই বল আর বাংলাই বল ফৌনটাই 
কিছু না, আমিই নব। আমাকে তোমরা! সবাই ভয় করে দুরে সরিয়ে রেখে দীও বলেই ত অঙ্কে 
সব ফেল কর। আমি বুড়ে৷ হয়েছি বটে, কিন্তু ছেলেদের আমি খুব তাঁলবাপি। তোমরা ত আর 
তা বিশ্বাস করবে না! ভাব, বুড়োর ঝুলির মধ্যে না জানি কত ভয্মেরু ব্যাপার আছে! আমি 
বুড়ো হয়েছি, তাই বেশী টেচাতে পারিনে। তা না হলে স্বাইকে চেচিয়ে বুঝিয়ে দিতুম, আমার 
এই ঝুলিতে কত মজার মজার খেলা আছে । যতই শিখবে ততই আনন্দ।* 

ক্যাবলরাম এতক্ষণে একটু সাহস পেয়ে আস্তে আন্তে বলে, “কিন্তু অস্কটা যে আনার কিছুতেই 
মাথায় ঢোকে না, সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়! আর, তা”ছাড়। ওটাকে সব্বাই বড় ভয় 
করে, তাই আমিও আর ওপাশে খেঁষি না, 

এবার অস্কবুড়ো বেজায় চটে হাতের লাঠিটা ঠক্‌-ঠক্‌ করে মেঝেয় ঠকতে লাগল। প্রাণপণে 
গলার শির ফুলিয়ে রীতিমত হৈ-চৈ লাগিয়ে দিলে“ করেই ত সব্‌ উচ্ছন্নে গেছ, লারা বছর ত শুধু 
ফুটবল ক্রিকেট করে কাটাবে, পড়াশুনার কথা ত আর মনে থাঁকবে না! পরীক্ষার সময় শুধু 
একবার নাঁড়াচাড়! করলে ছাই ঢুকবে মাথায়। রেখে দাও ওসব ইংরিজী-বাংলা, আগে অঙ্ক না 
শিখলে কিছুই হবে না। সবাই ভগ্ন করে--মম্নি তোমাকেও ভয় করতে হবে, না? নাও, নাও, 
ওসব রেখে আগে অঙ্ক নিয়ে বস দেখি, কেমন না বুঝতে পার দেখি ? 

বুড়ো যেভাবে লাঠিটা ঠকৃতে লাগল, মেরেই দেয় বুঝি ক্যাবলরামের মাথাম়। এর চেয়ে 
ফুটবল-মাঠে পুলিশের ব্যাটন্কে অনেক কম ভম্ম করে সে। কিন্ত আর উপায়ই বাকি? সার! 
বহর বই না ছুয়ে যেসেকি তুল করেছে, এতর্দিনে তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে । একদিকে 
সাহেবের লাল চোখের কটুমটানি, তারপর পণ্ডিত মশাইয়ের ঈ্াত খি'চুনি, তার ওপর এই 
অস্কবুড়োর লাঠির ঠক্ঠকীনি,_কোন্দিকে দে যায়? একে ফেলে যে ওকে বাখে, সে ভরপাই 
বা দেবে কে?-_নাঃ, আর বুঝি তার পরিভ্রাণ নেই! দর-দর করে ঘাম ঝরতে লাগল এই 
শীতের রাতেও । 
রি হঠাৎ দুম্দাম্‌ ধপাংধস্‌ আওয়াজে ক্যাবলঝাঁম চমকে চেয়ে যা” দেখলে, তাতে তার গায়ের বুজ 
একেবারে হিম হয়ে গেল। ইয়া চেহারার এক পালোয়ান বেধড়ক দড়াদ্ম্‌ ঘুলি চালাতে চালাতে 
লাফাতে লাফাতে এগিয়ে আসছে । ওর একটা যদি কোনরকমে ছিটকে এসে ওর নাকে লাগে, 
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ব্যস্‌নাকের দফারফা! সে নাককে আর খুজে পাওয়াই যাঁবে না ।-আরে, ও যে এাগয়েই আসে 
ক্রমশঃ! ভয়ে সি'টিয়ে ক্যাবলরাঁম এক পাশে সরে গিয়ে বসে। 

কাছে আসতেই কিন্ত সে ভয়ে ভয়ে চিন্লে”_আরে, এযে তারই স্বাস্থ্া-বইয়ের মলাটের 
ছবিটা! উঃ কি দুর্দান্ত পালোয়ান রে বাবা! মনে হচ্ছে পৃথিবীতে যেন সবাইকে ও থোড়াই 
কেয়ার করে! টি 

"ঘরে ঢুকেই বিকট তেজী গলায় পালোয়ান চীৎকার করে ওঠে, 'ওদব অঙ্ক-কঙ্ক রেখে দাও হে 
ছোকরা, ওতে কি আর তোমার দেশ উদ্ধার হবে? আগে স্বাস্থ্য, স্বাস্থ! বুঝলে ?- আগে শরীর 
ঠিক না রাখলে করবে কি?” 

ভয়ে কুঁচকে ক্যাবঞ্জরাম ফিস্-ফিস্‌ হ্বরে বলে, “কিন্ত ইংরেজী, বাংল1, অঙ্ক, কোনটাই যে হয়নি 
এখনও, আগেই স্বাস্থ্য পড়ব 

পালোয়ান এবার ঘুষি উচিয়ে বলে ওঠে, 'আলবৎ ! সারা বছর ত মাঠে মাঠে ঘোরো দেখতে 
পাও না, আগে শরীর ভাল না হলে কোন খেলাই হয়না? এই তপ্যাকাটির মত চেহারা, স্বাস্থ্য 
ঠিক না থাকলে অন্য বই সব পড়বে কি করে? আগে স্বাস্থ্য, বুঝলে হে ছোক্রা, ওসব অস্ক-ইংরিজী 
ফেলে আগে স্বাস্থ্য নিয়ে বোসো, নইলে এই লিকৃলিকে সিংয়েদের জন্যে দেশটা ত ডুবতে বসেছেই, 
একেবারে তলিয়ে যাবে । নাও) নাও, লেগে পড় | বলে পাঁলোয়ীন তার হাতট। ধরে বার দুয়েক 
এমন কড়া ঝাঁকুনি লাগালে যে, মনে হল কব্জি ছিড়ে হাতটা একেবারে আলাদা হয়ে খসে গেল। 
অসহ্য যন্ত্রণায় সে বিকট চীৎকার করে উঠতেই মনে হল কে যেন “কি হয়েছে? কি হয়েছে? বলে 
ছুটে এল! 

ক গাঁ ক ঝা 

চোঁখ খুলতেই দেখে, দিদি তাঁর মীথাট। ধরে বলছে, “কি হয়েছে, কি হয়েছে রে ক্যাবলা, অমন 
ষড়ের মত গাঁক্‌-গাঁক কচ্ছিস কেন? ইস্‌, ঘামে যে বইগুলে। একেবারে ভিজিয়ে দিয়েছিস, বেশ 
পড়া হচ্ছে ত? নে নে, আর পড়তে হবে না, উঠে আয়! বেশ পড়া হয়েছে, এখন খাবি চল 1! 

ক্যাবলরাম বার ছুয়েক চোখ কচলে মিটুমিট করে চারদিকে চেয়ে ভাবলে “নাঃ তাহলে ও 
স্বপ্নই দেখেছে । উঃ ! কি সাংঘাতিক স্বপ্ন বে বাবা! এখনও তার চোখে ভাসছে সাহেবের লাল 
চোখের কট্মটানি, পণ্ডিত মশাইয়ের শাসানী আর অঙ্কবুড়োর লাঠির ঠকৃঠকানি, শেষটায় পালোয়ানের 
বেপরোয়া ঘুষি আর হাড় মড়মড়ানি! উঃ, যদি সত্যিই হ'ত!__নাঃ আর ভাবতে পারে না 
ক্যাবলরাম, সমস্ত বইগুলো গুছিয়ে সে তুলে রেখে দেয়। আর মনে মনে পণ করে না কাল থেকে 
আর ফাঁকি নয়। আগে সব বই পড়বে, তার পরে অন্ত কাঁজ। নইলে, শ্বপ্র আর সত্যি * 
হতে কতক্ষণ ? 
কলিকাত! বেতার কেব্ত্রের দৌজন্তে 


ূ তিব্তি হঃসাহপা বাঙালা 


শ্রীদ্ধিজেন্দ্রলাল নাথ 


অনেকের মধ্যে একট। ধারণা প্রচলিত আছে যে, বাঙালী চিরদিন ভীরু, কাপুরুষ; কঠোর 
পরিশ্রম ও দুঃসাহসিক কাজে বাঙালী চিরদিনই পশ্চৎপদ | আজ এ যুগেরই' একজন ধাগালীর 
জীবন-কাহিনী বর্ণনা করবো--ধিনি শ্যামল বাঙলার বুকে জন্মগ্রহণ করেও জ্ঞান-দাধনার উদ্গ্র 
পিপাসায় হিমালয়ের দুর্গম পথ অতিক্রম ক'রে রহশ্যাবৃত তুষারের দেশ তিব্বতে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। এই দুঃসাহলী বাঙালীর নাম শরৎচন্দ্র দাস। 

শরৎচন্ত্র চট্টগ্রামের একটি সম্বাস্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি খন চট্রগ্রাম কলেজে 
ছাত্র হিসেবে পড়ছিলেন, তখন 'থেকেই ভূগোল ও সাহত্য সম্বন্ধে গবেষণ। ব্যাপারে ভবিষ্যৎ 
উন্নতির পরিচয় দেন। বাঙলা দেশের তৎকালীন শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর স্যর আলফ্রেড, 
ক্রফ.ই এই তরুণ গবেষকের উল্লেখযোগা গবেষণার পরিকল্পন1 দেখে মুগ্ধ হন এবং তাকে তার ভবিষ্যৎ 
গবেষণা কার্যে যথাসস্তব সাহায্য করবেন বলে ভরসা দেন। শরৎচন্দ্র স্তর ক্রফটের নিকট 
তিব্বতে গিয়ে গবেষণা কাঁধ্য পরিচালনা! করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। শ্যর আলফ্রেড. ক্রফ 
'তখন ভারত সরকারের নিকট দরুবার করায় শরৎচন্রের তিব্বত গমনের কল্পন। বাস্তবে রূপাস্তরিত হুয়। 

১৮৭৪ খুষ্টাব্দে সিকিমের রাজার সহচররুপে উগ্যেন গ্যয়েটুসো (02)০7-55৮৪০) নামক 
একজন লামা দাঞ্জিলিং আসেন। তৎকালীন তিব্বতের বাঁজপরিবারের সঙ্গে তার কিছু সম্পর্ক 
ছিল। তিনি পমিয়ঝি নামক বিহারের লামা ও তিব্বতী শিক্ষক ছিলেন। দার্জিলিংএ আসার 
পর তিনি ভারত গভর্ণমেণ্টের সার্ভে বিভাগের কর্ণেগ এইচ. সি. ভি. ট্যানারের তত্বাবধানে সার্ডে 
শিক্ষা প্রা্ধ হন। ১৮৭৪ খুষ্টাক্ষে তিনি তাহার বিহার থেকে কিছু উপহার নিয়ে সিগটুসির 
(31)128659) অন্তর্গত তদিলুন্পে। (551115009) নামক মঠে গমন করেন। তিনি তসি লামার 
প্রধান মন্ত্রী হ'তে শরৎচন্দ্রের জন্য তিব্বতে প্রবেশ করবার অঙ্মতিপত্র যোগাড় করেন। 

উগ্যেন গ্যয়েটসোর সঙ্গে শরৎচন্দ্র ১৮৭৯ থুষ্টাব্দের ৭ই জুলাই নিধ্বিম্নে তসিলুন্পো-তে পৌছেন। 
এখানে শরৎচন্দ্র দীর্ঘ ছয়মাস কাল অবস্থান করেন। এ সময়ে তিনি অনেক তিব্বতী গ্রন্থ পাঠ 
করেন এবং কাঞ্চনজজ্ঘাঁর উত্তর ও উত্তরপূর্ব দেশপমৃহ ভ্রমণ করেন। এই ভ্রমণের ফলে তিনি 
অনেক তিব্বতী ও সংস্কৃত পুথি সংগ্রহ ক'রে আনতে সক্ষম হন। 
»॥ ১৮৮০ সনের প্রায় পূরো বসরটাই তিনি তিব্বতের* ইতিহাস, ধর্ম ও নৃতত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখে অতিবাহিত করেন। এ প্রবদ্ধগুলি বেঙ্গল এপিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকাম্ম এবং ১৮৯২ 
খু্টাবে তারই প্রতিষ্ঠিত 73990115676: 9০9০6র পত্রিকায়, প্রকাশিত হয়। 
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এর পরে স্থরু হয় শরৎচন্দ্রের জীবনের বৈচিত্র্যময় অধ্যায়। ১৮৮১ খুষ্টাব্ে শরৎচন্দ্র একজন 
লামার ছল্সবেশে দাঞ্জিলিং ত্যাগ করেন। দাঞ্জিলিংএর কয়েক মাইল উত্তরে খরআ্রোতা বড় র্টাত 
(3782৮ 82780 নামে একটি পাহাড়ী নদী। শরৎচন্দ্র তিনটি মাত্র শিথিল বংশদণ্ডের ওপর 
আপন দেহভার রেখে বহু কষ্টে এই খরঝোত। নদীটি পার হয়েছিলেন । তারপরে তিনি কঙ্গ নামক 
হিমীলয়ের একটি উচু শৃঙ্গের উত্তরে কঙ্গ (27৫) নামক গিরিবর্ অতিক্রম করেন। তদিলুন্পো 
যাবারপ্পথে বাইশ দিনের দিন শরৎচন্রকে যে ভীষণ কষ্টের সম্মুখীন হতে হয় তা বর্ণনাতীত। 
চারদিকে শুধু মৃত্যুর মতই বরফের রাজত্ব, কোথাও খাদ্য বা পানীয় নাই__এ অবস্থায় সমস্ত রাত্র 
ঘাঁপন ' করা যে কি কষ্টকর ব্যাপার তা আমাদের অনুমান করাও ছুঃসাধা। পথের মধ্যে তৃষারাবৃত 
ঢালু যায়গ! দিয়ে তারে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে ছ্যাচড়া খেয়ে নীচের দিকে নামতে হয়েছিল। 
প্রায় এক মাসের উদ্ধকাল হাটার পরে ৯ই ডিসেম্বর তিনি তপিলুন্পো গিয়ে পৌছেন। 

বিখ্যাত কাঞ্চনজজ্ঘা অভিধানকারী ছা. [. এ. ৪০70)৪এর মতে শরৎচন্দ্রের হিমালয় 
ভ্রমণ একটা ছুঃসাহপিক অভিযানের নিদর্শন । তিনি লিখেছেন, ০১৮৭৯ খুষ্টাবে বিখ্যাত 'পত্তিত, 
এস, সি. ডি, সিকিম হ'তে নেপালের পথে কঙ্গলা (77918) অতিক্রম করেন, ( উচ্চতা ১৬৩৭৩ 
ফুট); তারপরে কঙ্গবচেনের (17887) উপত্যকা পার হয়ে যান); তারপরে যঙসঙ্গল! 
(২০,০০০ ফুট ), এবং ছোটেন নইমা লা (01১০690. 108 [,9) নামক স্থান অতিক্রম কবে 
শেষ পধ্যস্ত তিব্বতের তপিলুন্পো নামক স্থানে এসে উপস্থিত হন। সেই অঞ্চলের দুঃসাহসিক 
ভ্রমণের মধ্যে শরৎচন্দ্রের এই ভ্রমণ অন্ততম, এবং তুষারাবৃত গিরিসঙ্কট যওসঙ্গলা (00059077818) 
অতিক্রম একটা বিরাট কৃতিত্বের নিদর্শন |” 

শরৎচন্দ্র দ্বিতীয়বার যখন তগিলুন্পো পরিদর্শন করতে যান, তখন তিনি ব্রহ্মপুত্রের উত্তর- 
পশ্চিমে শক্য (391% ) নামক বিখ্যাত বৌদ্ধমঠ দর্শন করেন। এই বৌদ্ধমঠটি রহশ্যাবৃত তিব্বতের 
পশ্চিমতম প্রান্তের নিকট অবস্থিত। এই বৌদ্ধমঠে বহু প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃত গ্রন্থ রক্ষিত, 
ছিল। হুদুর তিব্বতের এক প্রান্তে একটি বৌদ্ধমঠের ভেতর এ সমস্ত অমূল্য সংস্কৃত গ্রন্থ দেখে 
শরৎচন্দ্র বিস্মিত হন। এ সমস্ত গ্রন্থ বছদিন পর্যাস্ত তাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষ হ'তে লুপ্ত হয়েছিল। 
শবৎচগ্জ্র সেখান হ'তে আসবার সময় অনেক সংস্কত গ্রন্থ এই মঠ হ+তে নিয়ে আসেন। 

এর পরে আরস্ত হয় শরৎচন্দ্রের তিব্বত ভ্রমণের দ্বিতীয় অধ্যায়। দ্বিতীপ্পবার তিব্বত ভ্রমণ 
কালে শরৎচন্দ্র বিখ্যাত স্করপিয়ন হুদ (3০০01101070. 1,909) ও যমদ্দোটলো নামক হ্ুদের মাপ 
নেন। এই হুদের যথাযথ বিস্তৃতি সহ অবয়ব নির্ণয় শরৎচন্দ্রের একট] বিখ্যাত ভৌগলিক আবিষ্কার । 
এই হৃদকে পলৃতি হ্রদও (14210 7১916) বলা হয়। স্যর আলফ্রেড ক্রফটের প্রতি সম্মান প্রদর্শর 
করবার জন্য তিনি এই হুদের নাম রাখেন 10০ 0:০%, স্যর আলফ্রেড. এই আবিষ্ারের 
গুরুত্ব উপলদ্ধি করে হ্ুদটিকে পুনরায় জরিপ করবার জন্ত উগ্যেন গ্যয়েটলোকে পাঠান। বল! 


তিববতে হুঃসাহেসী বাঙালী ১৭৭ শ্রীদ্বিজেন্্রলাল নাথ 


বাহুল্য, এ জরিপের ফপও শরৎচন্দ্রের অন্ুব্ূপই হলো । এতে শর্ৎচন্ট্রের কৃতিত্ব আরো বেশী ক'রে 
সপ্রমাণ হলো! । 

শরৎচন্দ্রকে ভারত গভর্ণমেন্টের গুপ্তচর বলে সন্দেহ হওয়ায় লাশায় থাকতে তাঁকে সেই 
রহস্যময় নগরীর অনেক উল্লেখযোগ্য স্থান ঘুরে দেখতে দেওয়া হয়নি । 

১৮৮৫ খুষ্টাব্দে ভারত গভর্নম্ণ্টে তিব্বতে একটি দৌত্য (02185107) প্রেরণ করতে সিদ্ধান্ত 
করেন। এই দৌত্যের যথারীতি সনদ লাভের জঙন্ত [ব০0, 0017720. 81909197 পেস্সিওয়ে 
প্রেরিত হন। শর্ৎচন্ত্রণ এ সময়ে ছয়মাস কাল তীর সঙ্গে চীনে বাস করেন। এ সময়ের, 
মধ্যে তিনি মেকলেকে ক্বার বিভিন্ন কাজে যে সাহায্য করেন তা খুবই উল্লেখযোগ্য । ফলে 
বাংলা দেশে ফিরবার পর সরকার তাঁকে বায় বাহাদুর ও পি. আই. ই উপাধিতে ভূষিত করেন । 
কিছুকাল পরে ১৮৮১ খুষ্টাব্ধে 109 [০৪] 06021115105] 9০01965 তার বিখ্যাত ভৌগোলিক 
আবিষ্কারের জন্য তাকে সম্মান করেন। ছুঃসাহপী শরৎচন্দ্র তিক্বতের যে সমস্ত ছুর্গম পার্বত্য 
অঞ্চলে ভ্রম্ণ করেন, তার পূর্ব্বে ১৮৬৬ খুষ্টান্ধে নৈন দিং এবং ৯৮৮০ খৃষ্টাব্দে কিসেন পিং ছাড়া 
আর কেউ সে সমস্ত অঞ্চলে ভ্রমণ করেন নি। 

তিব্বতে অবস্থান কাঁলে শরৎচন্দ্র তিব্বতী ভাষায় বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করেন। তার 
এই ভাষাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় তার রচিত বিখ্যাত গ্রস্থ তিব্বতী-ইংবাঁজী অভিধানে 
(7066910-10701150) 101060087) | ভিব্বতী ভাষা সম্বন্ধে এত বড় অভিধান আর বেশী 
দেখা যাঁয় নাঁ। এই বিনাটায়তন গ্রস্থথানি শরৎচন্দ্রেরে গভীর পাপ্তিত্য ও অদাধারণ ধের্য্যের 
পরিচায়ক | তিব্বতী ভাষায় যে সমস্ত পণ্ডিত গবেষণাকাধ্য পরিচালনা করেন, তাদের নিকট এ 
অভিধানখানির প্রয়োজন অপরিহাধ্য | 

বিখ্যাত আমেরিকান পণ্ডিত উইলিয়ম উড্‌ভাইল রকহিল (11127 ভা ০০৫511]০ 7১০0100111) 
এ দেশীয় তিব্বত-অভিযানকাঁরীদের একজন পক্ষপাতহীন সমালোচক। শরখ্চন্দ্রের বিখ্যাত 
আবিষ্কারের মূল্য উপলব্ধি ক'রে তিনি লিখেছিলেন--“তিব্বত-অভিষানকাবী ও আবিষর্ভাদ্দের মধ্যে 
ধারা প্রথম ও প্রধান, শরত্চন্দ্র তদের মধ্যে অন্ততম। যোগ্যতার দিক দিয়ে তিনি বিখ্যাত পণ্ডিত 
চোঁমা ডি করোসের (00598, 09 ০1০৪) পাশে স্থান দাবী করতে পারেন; পণ্ডিত হিসেবে তিনি 
যাতে তার উপযুক্ত স্থান পেতে পারেন সে চেষ্টা আমি করবো ।” 

শরৎচন্দ্র প্রথমবার যখন তিববতে ধান, তখন তার পত্বা তার সঙ্গে গিয়েছিলেন। কিন্তু সেবারে 
শুধুমাত্র ভ্রমণ ছাড়া তিনি আর বিশেষ কোন কাজ করতে পারেন নি। সেবার তিনি ভূটান পর্যন্ত 
প্রবেশ করেছিলেন বটে, কিন্তু অনেক স্থানে নিগৃহীত হয়ে আবার তাকে লাপীয় ফিরে আসতে হয়। 
লাসায় তার নোট-বইগুলো পুড়িয়ে দেওয়! হয়, তার জরিপের যন্ত্রপীতিগুলো কোন মতে লুকিয়ে 
রাখতে লক্ষম হয়েছিলেন। তাকে লাসাঘ্স ঢুকবার অহ্মতি দেয়া হুয়েছিল বটে, কিন্তু দাঞ্জিলিংএর 

২৩ 
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একজন কুলী তাকে চিনে ফেলায় একজন চীনা পৈস্তের বাঁড়ীতে গিয়ে তাকে কোন মতে প্রাণরক্ষা 
করতে হয়েছিল। এতেও কিন্তু শরৎচন্দ্রের দুর্ভাগ্যের শেষ হলো না । তিনি তিব্বত ত্যাগ করবার 
পরেই একথা কানাঘুষ| হতে লাগলে! যে, শরৎচন্দ্র বে-আইনি ভাবেই তিব্বতে প্রবেশ করেছিলেন 
এবং তিব্বত হতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। এ কথা জানতে পেরে--তিব্বতী গভর্ণমেণ্ট তখনই তার 
সমন্ত সঙ্গীকে কারাগারে নিক্ষেপ করলেন । তার জন্য পাশপোর্ট সংগ্রহকারী তপিলুন্পোর প্রধান 
মন্ত্রী, তার একজন আশ্রপ্র্দীতাঃ এবং তপিলুন্পে।তে বপবান করবার সময় শরৎচন্জরের শিক্ষক গ্রধান 
লাম! সেঙ্গচেন ভোরজেছেন (360501)97 79276900870) এর! সকলেই শরৎচন্ত্রকে পাহাষ্য করবার 
অভিযোগে কারারুদ্ধ হলেন। লাম! ডোরজেছেন শুধুযে তৎকালীন তিব্বতের ধন্মগুরু তসিলামার 
শিক্ষক ছিলেন ত। নয়, তিনি তিব্বতের সমস্ত বৌদ্ধধর্মের স্তস্তম্ববূপ ছিলেন। তিনি অগাধ পাশ্ডিত্যের 
অধিকারী এবং একজন ধর্শপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু তিব্বতী সরকার তাকেও রেহাই দিলো না। 
একজন বিদেশী দূতের কাছে জাতীয় গোপন তথ্য ফাস ক'রে দেবার জন্য তাঁকে অভিযুক্ত করা 
হলো। বিচারে দোষী সাব্যস্ত হলে তার জন্ত যে শান্তির ব্যবস্থ! হলো তা অত্যন্ত মন্মাস্তিক। এই 
ধশ্বপ্রাণ পুরোহিতের দেহকে একটা বড় পাথরের সঙ্গে বেধে খরশ্োতা সেনপো (8201০) নামক 
নদীতে নামিয়ে দেয়! হলো। তারপর কতক্ষণ পরে তাকে উপরে টেনে তোল! হলে হত্যাকারীরা 
বিম্ময়ের সঙ্গ দেখলো যে, তার দেহ হতে তাপ ব! প্রাণ বেরিয়ে যায় নি। তারপর দ্বিতীম্ব বারেও 
তাকে এমনি ভাবে আবার জলে ডুবিয়ে দেয়৷ হলো; কিন্তু এবাছ্রেও তাঁর জীবন নাশ হলো! না। 
হত্যাকারীরা তখন ভীষণ ভদ্ম পেয়ে আর বেশীদুর অগ্রপর হতে সাহস করলে! না। কিন্ত সেখানে 
সমবেত অসংখ্য লোককে বিস্ময়ে অবাক করে দিয়ে লাম! শেষে নিজেই ব'লে উঠলজেন-_'আমার 
মৃতার জন্ত দুঃখ করে কোন লাভ নেই। আমার কাজ শেষ হয়েছে, এখন আমাকে যেতেই হবে। 
তোমরা তাড়াতাড়ি করে আমাকে জলের মধ্যে ডুবিয়ে দাও। আমি যখন ইহলোকে থাকবো না, 
তখনও যেন বৌদ্ধধর্ম তিব্বতে অব্যাহত গতিতে উন্নতির পথে এগিয়ে যায়।” পরে লামার আশ্চর্যজনক. 
মৃত্যু এই মর্ধবাস্তিক দৃশ্তের ওপর যবনিকাপাত করে। | 

1:770000 080019 এর 005911106০1 15291)% নামক গ্রন্থ পড়লে জান। যায়, ১৮৮৪ খুষ্টাবঝে 
ডংষ্টের (1)005866) নিকটবর্তী ফলা (911) নামক ট্রেটের একজন নায়েব শরৎচন্দ্রের প্রতি 
আতিথ্য প্রদর্শন করেছিলেন বলে তার ওপরও অকথ্য নির্যাতন করা হয়। 

এই অসমপাহসিক বাঙালী পণ্ডিত ও ভ্রমণকারী নান! বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে এভাবে তার 
তিব্বত, ভ্রমণ শেষ করেন। আজ তার দেহ পঞ্চভৃতে বিলীন হয়ে গেছে বটে, কিন্তু গুবল জ্ঞানান্বেধী 
ভ্রমণকারী হিসেবে তিনি যে আদর্শ রেখে গেছেন, তা প্রত্যেক ছুংসাহসী জ্ঞানপিপাস্থর চিত্তে 
চিরস্তনতাবে শক্তি ও সাহসের সঞ্চার করবে। 





শ্রীহুর্গীমোহন মুখোপাধ্যায় 


ভাকাতেন্ন দয়া 
অন্ধকার রাত্তির। 
বিশে ডাকাত দশ-এগারো জন লাগরেদে নিয়ে ফিরে আসছে ঝিকারগ্াছার দন্ত ধনী পোদ্দারের 
গদী লুট করে। 


অনেকগুলি গ্রাম পার হয়ে তাদের আনতে হবে নিজেদের আস্তানায়, কিন্তু গায়ের ভেতরের 
পথ তারা ইচ্ছা করেই ছেড়ে দিয়েছে, চলেছে গাঁয়ের বাইরে মাঠের মধ্য দিয়ে রণ-পায় ক'বে। 
এখনও চার ক্রোশ পথ চলতে হবে, তবে তারা হবে নিরাপদ । 

তোমরা খুব সম্ভব রণ পা কথাটা শুনেছ, অনেকেই দেখনি এই বস্তট কি। খুব মোট! লাঠির 
মতো সরু খুব পাকা বাশের একট! খুব লম্ঘ! টুকরা মনে কর। এই বাশের টুকরোটি ধাড় করালে 
উচু হয় একতলারও বেশী । বাশটি বেশ টাছা-ছোলা, কিন্তু গোড়া থেকে ছু” হাত কি তিন হাত 
ওপরের গাটটি রেখে দেওয়া হয়। ছু” পায়ের জন্য একই মাঁপের এই রকম ছুটি লাঠির ওপর পা! রেখে 
ডগাব দিক ছু” হাতে শক্ত কবে ধ'রে ব্যালান্স রেখে একট] লোক দ্রাড়াজে লোকটি অনেকখানি 
উচু হবে তো! এই অবস্থায় সে যদি চলে তাহলে চলাঁটা কি রকম হবে? মাটিতে পা ফেলে 
চললে যতটা দূরে দুরে পা৷ পড়বে, এই ভাবে চললে তার চেয়ে ঢের দূরে দূরে পা পড়বে। আমাদের 
পা যদি ভবল বা তিনগুণ বেশী লঙ্গ| হয় তাহলে আমরা যে সময়ে যতটা দুর গিয়ে থাকি তাঁর ডবল বা 
তিনগুণ পথ সেই সময়ের মধ্যে অনায়াসেই যেতে পারি । বাশের গাটের ওপর দড়াবার ফলে পাতে 
ঢের বেশী লঘ। হয়ে যায়। পা যতটা! ল্ষ। হবে তত দুরে দুরে প| পড়বে । এই যে গাঁট-রাখা 
চলবার বাশ একেই বলে রণ-পা। 

. ব্রণ-পা ডাকাতের] ব্যবহার করত যখন বিশেষ প্রয়োজন হ'ত। হয়তো ডাকাতি করতে 
গেছে কুড়ি-পচিশ মাইল দুরে, এতটা পথ চ'লে আসতে হলে রাত্তিরে কুলোয় না, ভোর হয়ে যায় । 
অন্ধকার গাঢ় থাকতেই তো! নিজেদের আস্তানায় ফিরে আল চাই। খুব জোরে চললেও যে সময়ের 
মধ্যে পাচ মাইল পথ যেতে পারে, সেই সময়ের মধ্যেই খুব কম পক্ষেও দশ-বারো৷ মাইল পথ যেতে 
পারে ঢের অল্প আয়াসে। তখনকার দিনে এই জন্থেই ডাকাতদের রণ-প1 চালাবার অভ্যেস ছিল খুব 
বেশী। ভ্রুত চল! এবং সংগে সংগে অনেক দুর অবধি দেখতে পাওয়াই ছিল এর বিশেষ সথবিধা। 


শিশুসাধী ১৮০ ৩১শ বর্ষ, শ্রীবণ--১৩৫৯ 


পাশাপাশি অসংখ্য বড় বড় গাছে ঘেরা গ্রামগুলি সব ভান দিকে রেখে বিশে ডাকাত সদলবলে 
চলে এসেছে আরো ছু* ক্রোশ। এইখানেই একটু দুরে একটা বাড়ীতে কয়েকটা বড় বড় 'লগন 
জ্বলছে, অনেক লৌকজনেব কথাবার্তাও শোনা যাচ্ছে। + 

হঠাৎ বিশে থামে সেখানে । 

তার ঠিক পেছনে ভীমের মতো! চেহারার যে লোকটি ছিল সে বললে--“ওটা বোধ হয় বয়ে 
বাড়ী, তাই অত সোরগোল।” 

_ পবিয়ের বাড়ী বটে, কিন্তু কাক্সা শুনতে পাচ্ছি কেন রে? ঠীড়িয়ে শোন্‌ দেখি ।” বলে বিশে 
তার দলের লোকদের । 

দলের নকলেই" বললে--হা, কান্নাই বটে ।” 

“এক কাজ কু দেখি নি। একজন এগিয়ে গিয়ে জেনে আয় ন। ব্যাপারটা কি ?” 

লোক একজন যায় খবর আনতে । একটু পরেই সে দৌড়ে এমে খবর দিলে,_-“বিয়ের বাড়ী বটে, 
কিন্তু বিয্নে ভেডে গেছে । কত কষ্ট করে ভদ্দর লোক মেয়ের বিয্বের ব্যবস্থা! করেছিল সবই দণ্ড গেল।” 

“কেন ?” জিজ্ছেস করে বিশে । 

বরের বাপের দাবীর সব টাকা মেয়ের বাপ আজ মিটিয়ে দিতে পারেনি । কত কেদ্বেকেটে 
পা] জড়িয়ে ধরেছে তাতেও বুড়োর মন গলেনি । ছেলে আর বরযাত্রী নিয়ে চলে গেছে।” 

একটা দীর্ঘ নি:শ্বাম ছেড়ে বিশে বলে, এরাই নাকি ভদ্দর লেক, আপ আমরা ভাকাত ! এরা 
চামার, আমাদেরও অধম । আয় দেখি আমার সংগে চামারটাকে ধরতে পারি কিনা ।” 

যমদূতের মতো এই ডাকাতের দল গিয়ে ওঠে বিয়ের বাড়ী। বাড়ীর লোক, আস্তীয়-স্বজন 
সব হায় হাদ্স করছে, গায়ের লোকেরাও মুষড়ে পড়েছে । মেয়ের মায়ের বুক-ফাটা আতনাদে 
মানুষ তো দূরের কথা, চারদিকের গাছগুলো ও যেন শুব্ধ হয়ে আছে। 

সকলেরই চোখ পড়ে এই ডাকাতদলের ওপর। বিশে জিজ্রেদ করে, “বলুন তো, চাঁমার বেটা 
ছেলে আর বরযাত্রী নিয়ে কোন্দিকে, কতদূর গেছে এতক্ষণে ?” 

ছু'তিন জন এক সংগে ঝলে ওঠে,-এইতো একটু আগে গেছে এই সোজা পৃব দিকে। 
বড় জোর আধ ক্রোশটাক যেতে পেরেছে। প্রায় দেড় ক্রোশ গিয়ে নৌকোয় উঠবে ।* 

“আপনারা অপেক্ষা করুন একটু । চামারবেটাকে ধরে নিয়ে আসছি এখুনি । বিয়ে আজ 
রাত্তিবেই হবে, না হয় বুড়োর মাথা ফাক হবে।” বলেই দলবল নিয়ে বিশে বেরিয়ে যায় পৃব দিকে। 
মাঠে নেমে রণ-পা দিয়ে খানিকটা এগিয়েই সামনে দেখতে পায় বরকর্তার দলকে। 

গায়ের লোকদের মধ্যে দু'এক জন বিশে ডাকাতকে চিনতে পেরেছে, ম্থতরাং তার সংগীদেরও 
তারা তারই দলের লোক বলে অনায়াসেই বুঝতে পারলে । এই লোকগুলির মুখে মুখে তখন 
বিশে ভাকাতের কথাই কেবল ঘুর-পাক থাচ্ছে। সকলেরই কৌতুহল, কি হয়ু, কি হয়। 


বাংলার ডাকাত ১৮১ শ্রীছর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 


খানিক বাদেই দেখা গেল বরধাত্রীর দল ফিরে আদছে। তাদের চারদিকে ঘিরে আছে লাঠি. 
হাতে বিশে আর তার দল। 
॥ সহজেই বোঝা গেল টাকার মায়ার চেয়ে বরকর্তার প্রাণের মায়া ঢের বেশী। যুক্তিতে 
যেখানে কাজ হয় না, মনুষ্যত্ব ব্যর্থ যেখানে, ন্যায়-অন্ায় বৌধই নেই যেখানে, সেখানে সব চেয়ে ভাল 
কাজ করে লাঠি। 

বিশের লাঠির ভয়েই বরকর্তা, বর ও বরধাত্রীরা স্থরু স্থরু ক'রে চলে এসেছে । 

সংগে সংগেই বাড়ীতে আবার সোরগোল শুরু হয়। চারদিকে সকলেরই টিট্কারী চলতে 
থাকে) তবু বরকর্তা নীরবে বরকে এনে আপনে বসান, বসেন ছু*পক্ষেরই পুরোহিত, কনেকে এনে 
বসানো হয়। বিবাহের কাজ শেষ হয়ে যায় খানিকক্ষণের মধ্যেই । | 

বিবাহের পর বিশে আর তার দলের সকলকেই খুব যত্তবের সহিত তুিভোজন করানো হ'ল 
বিশে ডাকাত যদি এ সময়ে হঠাৎ ন| এসে পড়ত, তা”হলে কি এমন ঘটনা ঘটতে পারত ? 

এদিকে রাত্তির প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বরকর্তাকে ডেকে বাসরঘরের নামনে 
নিয়ে বিশে টেঁচিয়ে বলে, 
"মশাই, টাকার জগ্ তুমি রি ৯ 
সব করতে পার। তোমাকে 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি, 
আমার এই ছোট্র মা-টির 
ওপর যদি কোন রকমের 
অত্যাচার করা হয়, তাহলে 
জেনে রাখ বিশে ডাকাত 
শুধু তোমার মাথাই ফাটাবে 
না, তোমার গোষ্ঠি নিপাত 
ক”রে ছাড়বে। খবর জানবার 
লোকের অভাব হবে না 
'আমার |” 

তার পর কনের দিকে চেয়ে বলে, “তোমার ভয় নেই মা! তুমি শুধু খবর দিও এখানে । 
তোমায় কষ্ট দিলে হয় আমি নিজেই যাব, না! হয় আমার লোক যাবে শাস্তি দেওয়ার জন্য-।” 

এই বলেই শেষ রাভ্তিরের অন্ধকান্রে সদলবলে অবৃশ্ঠ হয়ে যায় বিশেঃডাকাত। 





&. 


আবণ-নাতে 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


বিশ্বদেবের সান্যাত্রার মহ! উত্সব মাঝে 

শঙ্খ বাঞ্জিছে হিমনন্ধিনী নন্দা যেখায় রাজে?। 

শিখর তুষার-নিংক্ত ধারা জ্যোতি সম যেন জলে 
অতি দুরারোহ দুর প্রসারিত হিমগিরি অঞ্চলে । 
ধরাতলে নামে পাথরের স্তপ টেনে টেনে ভীমবেগে 
শ্যামল হোলো যে পথপ্রাস্তর পরুশ তাহারি লেগে । 
শিবের জটার বন্ধন খুলি নামে জাহুবী সতী 
সিন্কুঃচরণে অর্থ্য পিতে চলে শত নদ নদী । 


শ্রাবণের রাতে মেঘের বলাকা দল বেঁধে ওড়ে নতে, 
অলকানন্দা ছুটে চলে কোথা মহাকলোল রবে! 
গগনে গগনে বিজলীর খেলা ধরাতলে তার আলো-_ 
ক্ষণিকের মত দেখা দেয় আর চারিদিক মেঘে কালো । 
জলপ্রপাতের গরজনধ্বনি শোনা যায় নিরজনে 
গিরিদরী ভেঙে চলিয়াছে নেচে বর্ষার বর্ষিণে। 
শালবনে ক্ষ্যাপা বাতাসের চাপে ভেঙ্গে পড়ে শতশাখ।) 
ভীম্ভৈরব ডাক শুনে তার কাপে পাখীদের পাখা। 


আজি বাদলের বন্দনাগীতি মললার স্থরে স্বরে 

সরু করিয়াছে কেতকীকদম রাতের হৃদম্ব পুরে। 
ব্বজনহারানো ভেঙেপড়।৷ ঘরে গভীর অন্ধকারে 
কে বসে কাদিছে কেহ নাহি বুঝ সান্বনা দিতে তারে ! 
এ রাতে কোথায় আশ্রয়হীনা। ভিজিছে পথের পাশে 
তার কথা কেহ ভাবে কি এখন, ঝঞ্া বাদল আসে! 


শিবঠাকুরের বিয়ের কথাটা গিরিকন্তার সাথে 
কে বসে ছন্দে রচিতেছে মাগে। এমন বাদল রাতে ! 


শ্রাকষ্ণাজুন কথা 


শ্রীম্েহকণ। দেবী 


কুরুক্ষেত্রে কৌঁরবে পাগুবে মহাযুদ্ধ বেধে গেছে । কৌরব পক্ষের প্রধান ও প্রবীণ সেনাপতি 
ভীম্ম, শরশয্যায় শুয়েছেন। অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্ধ্য অজুরনের হাতে নিহত হয়েছেন। কৌরবদলের 
এখন একমাত্র ভরসা কর্ণ। এবার কর্ণ সেনাপতি হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে লড়তে গেলেন পাগুবদের সাথে। 
কৌরব পক্ষের অন্ত সব বীরেরা গেলেন কর্ণের সহকারী হয়ে। 

তুমুল যুদ্ধ বেধে গেল। পাঁচ ভাই পাগুবই এসেছেন কৌরবদের প্রতিরোধ করতে। দ্রোণের 
পুত্র অশ্বখামা পিতৃঘাতী অজুনকে সায়েস্তা করবার জন্য বহু সৈগ্ঘ-সামন্ত ও আটটি, গরুর গাড়ী বোঝাই 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তাকে ঘিরে ধরেছেন চারদিক থেকে । ভীমসেনের হাতে ছুর্ধোধন আর তাঁর দলবল 
একেবারে নাজেহাল হয়ে চর্ম ছুর্বস্থায় পড়েছে । ওদিকে মহাবীর কর্ণ যুধিষ্ঠির আর নকুল সহদেবকে 
বাণে বাণে ঘায়েল করে কাবু করে ফেলেছেন । হঠাৎ ভীমের একটা জয়-হুংকার শুনে কর্ণ তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেলেন ছুধোধনকে সাহায্য করতে । এই স্থযোগে আহত ুধিষ্টির নকুন নহদেবকে নিয়ে পালিয়ে 
এলেন শিবিরে । এসেই তিনি অগ্রাঁঘাতের তীব্র যন্তরণাপ্স কাতর হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 

ওদিকে অভুন অশ্বখামা ও তাঁর সৈল্চদলকে বিধ্বস্ত করে কর্ণের সাথে লড়তে গেলেন । ভীম 
লক্ষ্য করেছিলেন ষে, যুধিষ্ঠির কর্ণের বাণে জর্জরিত হয়ে যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে চলে গেছেন। তাই অন্গুনকে 
দেখেই তিনি বললেন, “ভাই, তুমি শিবিরে যেয়ে এখনই ধর্মরীজের সংবাদ নেও, তিনি হয়ত গুরুতর 
আহত হয়েছেন। এই কুরুদলের সঙ্গে আমি একাই বেশ লড়তে পারব ।” 

অভুনন তখনই সারথি শ্রীরুষ্ণকে রথ চালিয়ে দিতে বললেন শিবিরের দিকে । 

কর্ণের বাণে যুধিষ্টির খুবই আঘাত পেয়েছিলেন; দব চেয়ে তার বড় লজ্জা ও দুঃখের কারণ 
হয়েছিল যে, শক্রর বাণ খেয়ে তাকে মাথা নিচু করে যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে পাঁণিয়ে আপতে হয়েছে 
শিবিরে । কর্ণের হাতে এভাবে লাঞ্চিত হয়ে তার উপর রাগও হচ্ছিল তার খুব। তাহ শ্রীকৃষ্ণ আর 
অজুন ঘেতেই তিনি বললেন, "তোমরা দেই হতভাগ! কর্ণটাকে বধ করে এসেছ তো? অজু, 
তোমার হাতে তার মৃত্যু সংবাদ শুনবার জন্যই আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। বল-_ শীঘ্র বল, 
সেই পাঁধগুট। তোমার বাঁণে মরেছে কিনা |” 

. অভুন বললেন, “আমি যুদ্ধক্ষেত্রে যেতেই কৌরব সৈশ্যের অগ্রগামী অশ্খখাম! বহু সৈম্ত নিয়ে 
আমাকে ঘিরে ফেঙগল, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ও শ্রীকৃষ্ণকে সে পাচ পাচটি বাণে বিদ্ধ করুল। ' আমিও 
তার সৈন্তদলকে দলিত করে এমন গ্র5গুভাবে তাকে আক্রমণ করলাম যে, সে প্রাণের ভয়ে কর্ণের 
রথ-সৈন্তদের মধ্যে লুকিয়ে রক্ষ। পেল। আমাকে দেখেই কর্ণ পঞ্চাশ জন মহারথীকে নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়লেন আমার উপর। আমি সেই পঞ্চাশ জনকে বধ করে মধ্যম পাগুবের আদেশে কর্ণকে ছেড়ে 


শিশুসাথী ১৮৪ ৩১শ বর্ষ, শ্রাবণ --১৩৫৯ 


আপনাকে দেখবার জন্য তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি। সত্যি বলতে কি, কর্ণ আজ যে রকম যুদ্ধ করছেন, 
সে রকম যুদ্ধ আমি জীবনে দেখিনি*__ 

অজু'ন আরো! কি বলতে যাচ্ছিলেন, যুধিষ্ঠির কর্কশ কণ্ঠে তাকে ধিক্কার দিয়ে বললেন-_-*ও 
তাই বল, তুমি কর্ণের যুদ্ধ দেখে ভয়ে ভীমসেনকে একা ফেলে পালিয়ে চলে এসেছ। ভীরু 
কাপুরুষ তুমি! পালিয়ে এসে আবার মিছে কথা বলছ যে, আমাকে দেখতে এসেছ। বৃথাই 
তুমি এঁ গান্তীব মিয়ে আস্ফালন কর-_দিয়ে দেও এ গাণ্ডীব অপর কোন মহাবীরকে_-যিনি কর্ণের 
যুদ্ধ দেখে ভয় পাবেন না। যোগ্য যোদ্ধার জন্য গাণ্তীব রেখে চলে যাও এখনি আমার সমুখ থেকে ।* 

এই কটু ভতপ্নায় অজ্র্নের চোখ হিংস্র ব্যা্রের মত জলে উঠল, সমস্ত শগীর থর-থর করে 
কাপতে লাগল, দীতে,দত চেপে তিনি খাপ থেকে তরোয়াল খুলে নিলেন। 

অন্ুনের ভাব দেখে শ্রীরুষ্* ঘাবড়ে গেলেন,_-এখনই যে তিনি রাগের মাথায় ভ্রাতৃহত্যা করে 
বসবেন, এতে তীর কোন সন্দেহ রইল না। তিনি অজুর্নের হাত ধরে মধুরকণ্ে বললেন, “সখা, 
এখানে তো তোমার কোন শক্র নেই, তবে কেন তুমি তরোয়াল খুলে দীড়িয়েছ? চল সখা, আমবা 
এখান থেকে যাই ।» 

অজু ক্রুদ্ধ সাপের মত ফৌস ফোঁস করতে করতে কক্ষান্তরে চলে গেলেন। শ্রীরুঞ্ণ তাকে: 
বসিয়ে স্সিপ্ককঠে বললেন,--ছি সখা, এ ছুঃদময়ে ক্রোধ করা তোমার শোভা পায় না। শান্ত হও ।” 

অজু কিন্ত তখনও শান্ত হতে পারেননি, তিনি ধরা গলায় বললেন, “সখা, তুমি আমায় শাস্ত 
হতে বলছ, কিন্তু তুমি তো জান আমার প্রতিজ্ঞার কথাযে আমাকে গাণ্ডীব ছাড়তে বলৰে আমি 
তখনই তাকে বধ করব। আজ্র দুঃখে ক্ষোভে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে এই ভেবে, ষাকে আমি 
দেবত! বলে মান্ত করি, সেই জোষ্ঠ ভ্রাতা ধর্মরাঙ্গ যুধিষ্ঠিরই এই কটু ভতপনা করে আমাকে সত্য 
পালনে বাধ্য করলেন । সখা; সত্য আমাকে রক্ষা করতেই হবে ।” 

শ্রক্ণ অজুনকে বাঁধ। দিয়ে বলে উঠলেন,_-“ছি ছি সখা, তুমি যে এডটা বোকা! এ আমি 
ধারণ। করতে পারিনি । হঠাৎ রাগের মাথায় একট! গুরুতর অকার্ধ করে বস! মূর্থেরই লক্ষণ । 
তুমি ধর্মভীরু, অথচ ধর্ম কি তা জান না । যে ব্যক্তি কর্তব্য কাজকে অকর্তব্, আর অকর্তব্য কাজকে 
কর্তব্য বলে মনে করে, সে তো মানুষ নামের যোগ্যই নয়। আমার মতে অহিংসাই পরম ধর্ম। 
বরং মিথ্যা বলা চলে, কিন্তু প্রাণিহিংসা করা চলে না। আর তুমি কিনা সত্য রক্ষা করবার জন্ত 
তোমার পিতৃসম বড় ভাইকে মারতে তরোয়াল খুলেছ। সত্যের চেয়ে বড় কিছু নেই একথা ঠিক, 
কিন্তু সত্য কি মিথ্যা কি তা বুঝে কান্জ করা খুবই শক্ত । তোমাকে একটা কাহিনী বলছি, তুমি 
শাস্ত মনে শোন। এ 

"এক সময় কৌশিক নামে এক ব্রাক্ষণ তপন্বী কয়েকটা! নদীর সঙ্গম স্থানে বাস করতেন। এ 
রক্ষণ সর্বদা সত্য বলতেন, এজন সত্যবাদী বলে তিনি সে অঞ্চলে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছিলেন । 


শ্রীকৃষ্কাজুনি কথ। ১৮৫ শ্রীমেহকণা দেবী 


“একদিন হয়েছে কি, কয়েকট। দম্থ্য জনকয়েক নিরীহ গৃহস্থকে ভীষণ তাঁড়া করলে । লোকগুলি 
প্রাণ বাচাবার আন উপায় না দেখে কৌশিকের আশ্রমের পাশে একট। ঘন ঝোপের ভিতর ঢুকে 
চুপ করে বসে রইল। দন্্যরা তাদের খুঁজে না পেয়ে কৌশিককে জিজ্ঞাসা করল। সত্যাশ্রয়ী 
কৌশিক সেই ঝোপ দম্াদের দেখিয়ে দিলেন। দস্থ্যবা লোকগুলিকে মেরে-কেটে তাদের সর্বস্ব লুটে 
নিয়ে চলে গেল। 

_ *কৌশিক সত্যবাদী বটে, কিন্তু লত্যের কুল তত্ব তিনি জানতেন না। তার, উচিত ছিল চুপ 
করে' থাক।, আবু একান্ত কথা বলতে বাধ্য হলে পরিষ্ার মখ্যা বলা, কারণ এখানে মিথ্যাই সত্য । 
এই তা বলার পাপে কৌশিককে ঘোর নরকে যেতে হয়েছিল । ূ 

“আজ্জ যুধিষ্টিন ততৌমাকে অপংগত কথা বলেছেন শুধু কর্ণবধে তোমাকে তাতিতে তোলবার 
জন্য । তার মনে তোমার উপর একটু ও বিদ্বেষ ব! ক্রোধ নেই, এ তুমি ঠিক জেন।* 

অন্ুন বললেন, “বন্ধু, ধর্ম রাজকে হত্যা করার চিন্তা করাও "মামার মহাপাপ, তা আমি জানি। 
কিন্তু বল তো এখন উপায় কি, যাঁতে আমারও প্রতিজ্ঞ পালন হয়, আর ধর্মরাজের জীবনও 
লক্ষা পায় |” ্‌ 

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “সে কথাই বলহি তোমাকে । মাহ্থষকে কেটে ফেললেই যে তাকে হত্যা কর! 
হয়, ভা নয়। যে ব্যক্তি মাননীয়, তিনি যতর্দিন সম্মান লাভ করেন, ততদ্দিনই তিনি জীবিত থাকেন, 
বলে ধরা যায়; আবু তিন অপমাশিত নী জীবন থাকতেও মুতবৎ হয়ে যান। তোমরা সবাই 
ধর্রাজকে বিশেধ সন্্ান করে থাক, আজ তুমি তাকে একটু অপমানিত কর,' “তুই-তোকারি+ বলে 
কথ! বল, তবেই তিনি মনে ভীষণ আঘাত পেয়ে ভাববেন, তোমার হাতে তার মৃত্যু হলো। 
তারপর তাঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলে তার পায়ে ধনে ক্ষমা চেয়ে নিও) তার আর তখন তোমার 
€পর ক্রোধ থাকবে না। এতে ধর্মরাজেরও প্রাণ রক্ষা হবেঃ তোমারও প্রতিজ্ঞ পালন হবে।” 

_. শ্রীরুষ্জের কথা শুনে অজুন যুধিষ্টিরের কাছে গিয়ে বললেন, শোন্‌ যুধিষ্ঠির, তোর মুখে এ 
তিরস্ক(র অসহা। যুদ্ধন্ষেত্র থেকে পালিয়ে এক ক্রোশ দুরে এদে রয়েছিস্‌, তুই যুদ্ধের খবর জানিস্‌ 
কি? যদি ভীমসেন এসব কথা বলতেন, মাথা পেতে নিতাম তার কথা। ভেবে দেখও তোর জন্য 
আমরা কি না সহ্থ করেছি ! তুই-ই তো বাজি রেখে পাশা খেলতে গিয়েছিলি। তোর জন্তই না 
আমাদের রাজানাশ, বনবাস, চরম ছুঃখকষ্ট হয়েছে । ভেবে দেখ তুই আমাদের কি না ক্ষতি 
করেছিস! তোর মুখে এসব গালাগালি সাজে না!” 

অভুনের অপমানকর তিরঙ্কার শুনে ধর্মরাজের তো! চক্ষুস্থির! তিনি গুম্‌ হয়ে মাথা হুইয়ে 
বসে ভাবতে লাগলেন,__-পৃথিবী তুমি দ্বিধা হও, আমি তোমাতে প্রবেশ করি। 

এদিকে হয়েছে কি, অজুনি যুধিষ্ঠিরকে এসব কথা বলেই লজ্জায়, ছুঃখে অিক্মমাণ হয়ে মুখ নিচু 
করে অন্তজ্ঞ চলে গেলেন। যে বড় ভাইকে চিরকাল তিনি পিতার মত সম্মান করে এসেছেন, ধার 

২৪ 


শিশুসাথী ১৮৬ ৩১শ বর্ধ, আাবণ--১৩৫৯ 


মুখের কথা তার কাছে বেদবাকোর মত, তাকে এভাবে অপমানিত করে তার মন অহ্থশোচনায় পুড়ে 
যেতে লাগল। তিনি আত্মধিকক'রে অধীর হয়ে উঠলেন। কোষ থেকে আবার তরোয়াল খুললেন 
আত্মহত্যা করবার জন্য । 

অজু্নের ভাবভঙ্গি দেখে শ্রীকৃষ্ণের কেমন সন্দেহ হলো, তিনি অমনি ছুটে গেলেন অভুবনের 
পিছু পিছু। দেখলেন, অজুন তরোয়াল হাতে নিয়ে অধীর ভাবে পায়চারি করছেন। মুহূর্তে তিনি 
বুঝে নিলেন সব। প্রিয়সথার 
হাতি ধবে জিজ্ঞাসা করলেন 
--কি হে সথাঁ! আবার কি 
হলো তোমার? আবারও 
দেখছি বোয়াল খুলে 
পাগলেন মত ছুটাছুটি করছ! 
ব্যাপাপুখানা কি?” 

_ম্হাপাপ করেছি 
সথা, মহাপাপ করেছি! এ 
পাপের প্রায়শ্চিত আত্মত্য। ! 
তাই আমি স্থির করেছি 
আমি আত্মঘাতী হবে! । 
এবার ভোম।র নিষেধও আমি 
মানব ন1।” 

বেশ, তোমাকে মানভেও আমি বলি না; কিন্তু একবার ভেবে দেখে! তো, ষে বড় ভাইকে 
ছুটে! কটু কথা বলেই ভোঁমার এত অস্ুভাঁপ, তকে সত্যি সত্যি হত্যা করলে তোমার কি অবস্থাট! 
হতো! আত্মহত্যা করবে? তা বেশ কর, আমার আপত্তি নেই; কিন্তু এটা জানে! কি যে শুধু 
নিজের গলা কাঁটলেই আত্মহত্যা হয় না । আত্মত্যার আরো! উপায় আছে ?”-৮ 

অজু'ন সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করলেন_-“ক সে উপায় সখ! ?” 

শ্রকৃষ্ণ উত্তর দিলেন_-“আত্মহত্যার অতি সহ্জ্জ উপায় রয়েছে। যুধিষ্ঠিরাদি অনেকেই এ 
কামরায় রয়েছেন। তুমি ওখানে যেয়ে খুব উচু গলায় নিজের গুণগান করতে থাক-_-আমার মত বীর 
নেই, গুণী নেই, ধনী নেই, মানী নেই, বিদ্বান নেই ; নিজের যতগ্ুণ আছে জোর গলার প্রচার কর, 
ব্যন ! তোমার আতুহত্য। হয়ে যাবে । নিজের মুখে নিজের গ্রসংসা করা-_আত্মশ্লীঘা আর আত্মস্তবিতা 
করা, আত্মহত্যারই সামিল | তাই তুমি কর, তোমার সংকল্প পূর্ণহবে। সবাই অবাঁক হবেন তোমার 
কথা শুনে, হয়ত ভাববেন তোমার মাথা বিগবে গেছে। শেষটায় সবাইকে বুঝিয়ে বললেই চলবে ।” 





শ্রীকৃষ্ণাজুন কথা ১৮৭ শ্রীক্সেহকণ! দেবী 


অজু্ন বুঝলেন, শ্রীকৃষ্ণের যুক্তিই ঠিক। তিনি যুধিষ্টিরের কাঁছে গিয়ে বলতে লাগলেন, “ওহে 
ধর্মর$জ, শোনো আমার কথা, এক মহাদেব ভিন্ন আমার মত বীর ক্রিজ্গতে নেই। আমি মহাত্মা, 
এইু স্ষ্টি আমি মুহূর্তে ধ্বংস করতে পারি। আমিই সমন্ত পৃথিবী জগ্ন করে বন্থধার ধনরাশি 
এনে তোমার পায় সপে দিয়েছি। আমার ভয়ে শ্বর্ম মত্য পাতাঁল কম্পমান। তুমি নীশ্তস্ত 
থাক, আমি এখনই যুদ্ধে যেয়ে কর্ণকে বধ করব ।” 

এই ভাবে নিজের আরো! অনেক প্রশংসা! করে অজু'ন হেট মুখে বসে গইলেনণ। যুধিষ্টির ছাড়া 

আর সবাই অজুর্নের কথাবার্ত! শুনে মুখ চাওয়া চাওয়ি করুতে লাগল । 

এদিকে যুধিষ্টির মুখ কাঁলো করে বসে রয়েছেন, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বান ফেলছেন, চোখে' 
টলটণ করছে। অজুর্নের শেষের কথাগুলি যে তিনি শুনেছেন, তাও মন হলো না। তিনি 
নিতান্ত কোমল মৃহ কে অুনকে বললেন, “ভাই অজুন, আমি সত্যিই খুব অস্প২ কাজ করেছিলাম, 
তাই তোমরা আমার জন্ত চিরদিন ছুঃথ পেয়েছ । আমি মূর্খ, অলস, ভীরু । কি স্থথে তুমি 
আর আমার অধীন হয়ে থাকবে! আর অপমান করার চেয়ে তুমি এখনই আমাকে কেটে ফেল। 
আমাকে হত্যা করতে যদি না পার, তবে বেশ আমি বনে চলে যাচ্ছি। তুমি সুখী হও। 
মহাত্মা ভীমসেন রাজা হউক । আমি অকর্মণ), রাকা করা আমার শোভ। পায় না|” 

কথ। বলতে বলতে দরদর ধারে যুধিষ্টিরের চোখের জল পড়তে লাগল। দাদার চোঁখে জল 
দেখে অভুন আর স্থির থাকতে পারলেন না। ভাইয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ে চোখের জলে তার পা 
[ভ্জিয়ে দিলেন। | 

শ্রী তখন ধর্মগাঁজকে বুঝিয়ে বললেন, “মহারাজ, গান্তীবের বিষয়ে অঞ্চুনের প্রতিজ্ঞার কথাটা! 
হয়ত আপনি ভুলে গেছেন। আপনি অজু'ননকে ভীরু কাঁপুক্টষ বলে অন্টের হাতে গাশ্ীব দ্রিতে বলায়, 
অজুন তীর প্রতিজ্ঞ। রক্ষার জন্য ভ্রাতৃহত্য।র তুল্য ভীষণ পাপে লিপ্ত হতে চেয়েছিলেন। তাই আপনার 
মত মাননীঘ্ঘ ব্যক্তিকে অপমান করে আপনার জীবন্মত্যুর বিধান করতে আমি ওকে পরাম্শ 
দিয়েছিলাম । ছোটর কাছে গুরুজনের অপমানই মৃত্যু শ্বরূপ। তাই ওর অপমানজনক কথায় 
আপনার মৃত্যু হয়ে গেছে। এখন আমার কথায় আপনি পুনজীবন লীভ করুন। তারপর অজু'ন 
আপনাকে অপমান করে মনের ব্যথায় আত্মহত্যা করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন। আমি তাকে নিজের 
মুখে নিজের গুণকীর্তন করে আত্মঘাতী হতে উপদেশ দিয়েছিলাম । তাই তিনি অমন করে উচ্চ কে 
আত্মশ্লাথা করেছেন। নিজের মুখে নিজের গ্রণকীর্তন করে ওরও আত্মহত্যা হয়ে গেছে। আপনি 
গুঁকে ক্ষমা করে প্রসন্ন মুখে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে অস্থমতি দিলেই সখা আমান পুনজাঁবন লাভ করবে। 
আপনি ওঁকে কর্ণ-বধে অভিযান করতে অন্থমতি দিন্‌।” 

শ্রীকষ্ণের কথা শুনে যুধিষ্টিরের মনের খেদ দূর হলো। তিনি প্রফুল্ল অন্তরে অজুনীকে 
আলিঙ্গন ও আশীর্বাদ করে, বিজয় অভিযানে পাঠিয়ে দিলেন । 


আবহাওয়া নিয়ন | 


প্রীঅশোককুমার মিত্র 


আবহাওয়! পিয়ন্তণের প্রচেষ্ট। চলেছে । এই নিয়ন্ত্রণের প্রথম অধ্যায় হল, মেঘ থেকে 
কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টি ঝরানো । বৈজ্ঞনিকদের এই প্রচেষ্টা ছুঃসাহপিক সন্দেহ নেই। তাঁদের 
বাহাহুরী অনেকের ৃষ্টিভর্গিতে হয়তো বরদাস্তও হবে না। খোদার ওপর খোদকারী পছন্দ 
করেন না অনেকেই । কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টিভর্সি আলাদা । অনুসন্ধিৎস্থ মন তাদের কেবলই 
নৃতন কিছুর দিকে টেনে নিয়ে চলেছে । কোন রকম বাধাবিপত্তিই তারা মানতে নারাজ। এমন কি 
প্রাকৃতিক নিয়মও ত্তারা ইচ্ছামত ভেঙ্গে গড়তে চনি। সার্থকতা হয়তো সংশয়পূর্ণ, কিন্ত নে 
আলোচনা থাক । এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার সীফল্য হয়েছে কতখানি, তাই এখানে দেখা যাকু। 

বৈজ্ঞানিকের। বহুদিন ধরে কল্পনা করে আসছেন, আবহাওয়! নিয়ন্ত্রণ করবেন তীরা নিজেদের 
ইচ্ছামত। এ অসাধ্য সাধনের মধ্যে যে বিরাট সার্থকতা রয়েছে, তারই প্ররোচনায় বৈজ্ঞানিকদের 
কৃত্রিম বুট্টি ঝরানোর এই প্রচেষ্ট! স্থরু হয়েছে । বৈজ্ঞানিকদের ইচ্ছামূত বৃষ্টি ঝুলে, শশ্য গুলোর 
প্রাণ বাচে, আমরাও থেয়ে বাচি। তাদের এই সাধনা অনেক জায়গাতেই সাঁফল্যমণ্ডিত হয়েছে। 
কৃত্রিম বৃষ্টিপাত সম্ভব. হয়েছে। আমাদের দেশও এ ব্যাপারে পিছিয়ে নেই। থাকলে চলবে 
কি করে? যার যেখানে ঠেক! বদ্বাইএ,। পরবে কলকাতায় এই কৃত্রিম বৃষ্টিপাতের গবেষণ। 
স্থরু হয়ে গিয়েছে । অনাবৃষ্টির ফলে আমাদের দেশে শন্তের যে অপরিসীম ক্ষতি হয়, তা ভাবলেও 
আমর! শিউরে উঠি । গ্রয্োজনীয় বৃষ্টি না পেয়ে শুষ্ক শম্যগুলো যখন মেঘলোকের পানে তাকিয়ে 
বুথাই দীর্ঘগ্বাদ ফেলে, তখন নে দৃণ্ত সত্যই বড় করুণ। জলসেচন প্রণ[নী পাঞ্জাব দ্রেশে কিছুটা 
থ[কলেও, অধিকাংশ অঞ্চলেই তার তেমন সুব্যবস্থা নেই। অনাবৃষ্টি হলেই তাই আমাদের দেশের 
চাষীরা আকাশপাঁনে তাকিয়ে ভগবানকে ডাকতে সুরু করে। প্রকৃতি বিমুখ হলেই আমাদের সথজল। 
সুফল শন্যন্তামলা দেশে ফদল নষ্ট হয়ে যায়। ফলে খাগ্যসংকট দেখা দ্েয়। 

কৃত্রিম বু্টিপাত সম্ভব হলে, এই দুর্ভোগের আংশিক অবসান ঘটবে। প্ররুতির ওপর 
আবহাওয়! বিজ্ঞানের আধিপত্যের এটা একট! অভিনব গৌরবময় দৃষ্টান্ত । মানুষের খাগ্ভাভাব 
সত্যি পূরণ করবার জগ্ত যদি ব্যাপকভাবে এই কত্রিম বৃষ্টিপাতের ব্যবস্থা করা যায়, সে উদ্যম দুঃসাহসিক 
হবে হয়তো, কিন্ত ফলাকল হবে তার সুদূরপ্রসারী, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

আকাশের অনেক উঁচুতে হিমাঙ্ক এলাকার ওপরে মেঘের মধ্যে জলবিন্ু জমে বব 
ক্রিষ্টটাল কণার হ্ঠি হয়ে থাকে । এইসব বরফ ক্রিষ্টাল আবার আঁশেপাশের জলীয় বাপ্পের 
সংস্পর্শে এসে পাতপ্রা তুষার থণ্ডে পরিণত হঘ়। এই তুষার স্তরের নীচেই অপেক্ষাকৃত গরম 
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আবহাওয়ায় মেঘে শুধু হালক1 জলবিন্দুই ভেসে বেড়ায়। হিমাস্ক এলাকার ওপরের বরফ ক্রিষ্টাল- 
গুলো, চাপ বেঁধে ভারি হয়ে নীচের দিকে যখন পড়তে থাকে, তখন কিছুটা নেমে এসেই এদের 
ত্পদেশ গলতে সুরু করে। এই গল। বারিবিন্দুগুলে৷। নিম্নস্তরের মেঘলোকের ভেতর দিয়ে 
নামার পথে ছোট ছোট জলকণাকে কুড়িয়ে নিয়ে আকারে বড় এবং ওজনে ভারি হয়ে পৃথিবীর 
ওপর বৃ্টিধার। হয়ে নেমে আসে । আমেরিকা ও অষ্্রেলি্গাতে যে সব কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টিপাতের 
গ্রচেষ্ট। চলছে তাদের কায়দা হল এই ধরনের । শুন্টডিগ্রী টেম্পারেচারের নীচেও যেসব মেঘে 
বরফ ক্রিষ্টালের জন্ম হয় না--অতিশৈত্য জলকণাই কেবল মেঘের দ্ূপ নিয়ে খুরে বেড়ায়_-সেই, 
লব “মঘের মাথায় কৃত্রিম উপায়ে বরফ ক্রিষ্টাল রোপন করা হয়। একবোপ্লেনে উড়ে শুকৃনো 
বরফ (ব| শক্ত 0৮1১০ 019%119) এমন মেঘের মাথায় ছড়িয়ে দিতে হয় যার ওপরের স্তরে 
অন্তত অতিশৈত্য জলবিন্দু বন্তমান। এর পরই কৃত্রিম বৃষ্টি ঝরানোর কাজ সুর হয়ে যায়। এ 
কাজ ব্যয়নাপেক্ষও নয় তেমন। শক্ত কাজ হল ৫কবল, এরোপ্নেনে উড়ে ঘুরে ঘুরে ঠিকমত 
মেধকে খুজে বার করা । সন্ধান মিলে গেলে, উপযুক্ত স্থানে উাচত সদয়ে সামান্ত কিছু শুকুনো 
বরফগুড়ে ছড়িয়ে দিলেই কেন্স। ফতে। এই উপায়ে সের পনেরো শুকনো বরফেই কৃত্রিম বৃষ্টি 
ঝরানে। সম্ভব হয়ে থাকে। 

এত সহজেই যদি কাজ সারা হবে, তবে তো দেশ থেকে অনাবুষ্টি অনায়াদেই তাড়ানো চলতো | 
এর মধ্যে কথা আছে। উপরি উক্ত উপায়ে কৃত্রিম বুষটির সাফল্য পেতে গেলে অনেকগুলো অশ্নকুল 
অবস্থা থাকা একাস্ত প্রয়োজন । এর মধ্যে অন্ততম হল, উচিতমত মেঘ থেকেই এই ধরনের কৃত্রিম বৃষ্টি 
ঝরানে! সম্ভব হবে। তাই এই উপায়কে ঠিকমত বলতে গেলে বলা উচিত--“মেঘকে বৃষ্টি ঝরানো 
প্রেরণ! দেওয়| |” কৃত্রিম বৃষ্টি ঠিক স্থষ্টি করা হচ্ছে না। অষ্ট্রেলিয়াতে এই উপায়ে বৃষ্টি ঝরতে গিয়ে 
দেখা গেছে যে, যে মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরানো হবে তার উচ্চত। এমনই হওয়] প্রয়োজন যেখানে 
শুন্য ডিগ্রী ( সেট্টিগ্রেড ) চেয়ে ৭ থেকে ১৫ ডিগ্রী পধ্যত্ত কম থাকে । আর মাটি থেকে মেঘের 
তল! পধ্যস্ত ষে উচ্চতা তার সমান কিশ্বা তারও চেয়ে বেশী হওয়া উচিত মেঘের শ্যরের দৈর্ঘ্য । 
অষ্ট্রেলিয়াতে তাই শুকনো বরফ ছড়াতে হয় মেঘের মাথায় ৮*০* থেকে ১২০০০ ফিট উঁচুতে উঠে। 
আমাদের ভারতবর্ষের ভৌগলিক অবস্থান এমন যে, এখানের বেশীর ভাগ অঞ্চলেই এই উপাযে 
কৃত্রিম বুষ্টিপাত করাতে গেলে, আকাশের ওপর উঠতে হবে বিশ হাজার ফিট। অত উঁচুতে উঠে 
উপরি উক্ত উপায়ে মেঘ থেকে বুষ্টি বরাবার প্রেরণা জোগান! তাই আমাদের দেশে কত ঝঞ্ধাট 
সহজেই বুঝা যাচ্ছে । এরোগ্রেনকে অত উচৃতে ঠেলে তুলতে গেলেই অ.নক কাঠথট, তারপর অত 
উঠুতে উঠেই যে ঠিক মনোমত মেঘের দেখা মিলবে তাই বা কে বলে দিতে পারে? ওই 
অত ওপরে উঠে যদি আবার অভিশৈত্য মেঘের জগ্ত “গরু খোজা” আরম্ভ হয়, তবে কাঁজটা যে কত 
ব্য়সাপেক্ষ তা বোধ হয় বলে দিতে হবে না। এই সব কারণেই আমাদের দেশে এখনও কৃত্রিম 
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বুক্টিপাতের সাফল্যের কথা শুনিনি আমরা আজও । তাই বলে আবহাওয়। বৈজ্ঞানীরা চুপ করে 
বসেও নেই। গবেষণা তার! চালিয়ে যাচ্ছেন, অন্ত কোন সহজ উপায়ে ইচ্ছামত বৃষ্টি ঝরানো? সম্ভব 
কিনা! তাই দেখবার জন্য । | 
বর্তমানে য়ে উপরি উক্ত কৃত্রিম বৃষ্টিপাতের প্রচেষ্টা, তার গোড়ার কথ। বলি। যুদ্ধের সময় 
সামরিক দপ্তর জেনারল ইলেক্‌টি,ক কোম্পানীকে একটি বেতার বিষয়ে গবে্ষণ। করতে বলে। এটা 
হল, এরোপ্লেন 'যখন বরফ-ঝড়ের (3790৮ ৪601107) মধ্যে দিয়ে উড়ে যায়, তখন বেতারে খবরাখবর 
আদান-প্রদান কর। মাঝে মাঝে ব্যাহত হয় কেন? সেফার (১০1789161) নামে এক বৈজ্ঞানিকের 
সঙ্গে কোম্পানীর ডাইরেক্টর 707, 100ঠা001৮ এই হ্ষিয়ে গবেষণ। আরভ্ত করেন । এই গব্যেণার 
মধ্যেই 8০)8%৫19. একুটি আশ্চধ্য তথ্য আবিষ্কার করেন। সেটা হল, ওই প্রাকৃতিক-নিয়ম-ন!-মান। 
অতিশৈত্য মেঘ (31৪:০০০190 019) | যে টেম্পারেচারে জল বরফ হয়ে যাবার কথা, তারও 
চেয়ে কম টেম্পারেচারেও এই অতিশৈত্য মেঘের জলবিন্দুগুলো জমতে চায় না। মেঘের 
জলবিন্দুগুলো এতই ছোট্ট এবং হালকা যে, তাণা মাটির ওপর বারে পড়তে ৪ পারে নাঁ। এই রকম 
আশ্চর্য্য মেঘ হয়তো কোন কারণে হঠাৎ বরফে পরিণত হত। কারুণটা কেউ বলতে পারতো 
না তখন। 80119819" এই ধরনের মেঘ নিম্ে গবেষণা স্থরু করলেন তার পরীক্ষাগারে। তার 
[,2১০12০07)6ত একটা বরফরাখা বাক্সত্ন মত তৈরী করলেন তিনি। বাক্সর ভেতর দিকগুলে 
কাল ভেলভেট দিয়ে মোড়া হল। ওপরের ডালাট।তে একট। মাইক্রোস্কোপ বসানো রইলো । 
বাঝরু ভেতর যাতে একটি আলোর বিন্দু ইচ্ছা মত ঘোবরানো-ফেবানে। যায়, ভার ব্যবস্থাও করা হল। 
আলোব বিন্দুতে বাক্সর ভেতর কি হচ্ছে না হচ্ছে তাই দেখা যেতো! মাইক্রোস্কোপের মধ্যে দিয়ে । 
বাক্সর ভেতরট। ঠাণ্ডা করা হল প্রা শূন্য ডিগ্রী ফারেনহাইটে ৷ ৩২ ডিগ্রী ফারেনহাইটেই জল বরফ 
হয়ে যাবার কথা। বাক্সন্ন শুন্য ডিগ্রী ফান্নহাইটু টেম্পারেচারে 801)5৫0: তার নিজের নিঃশ্বাস 
খানিকটা ওই বাঝ্সর মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। নিজের নি-শ্বাসে যে জলীয় বাষ্প আছে ভাই যেন' 
অতিশৈত্য মেঘে পরিণত হল। ওই টেম্পারেচারে জলীয় বাম্প বরফক্তিষ্টালে রূপ নেবার কথা, 
কিন্তু 9৫12969: তার মাইক্রে!স্কোপের মধো দিয়ে দেখলেন, সে রকম কিচ্ছুই হল না। প্রকৃতিতে 
এরপর এমন কোন প্রক্রিয়! আছে যার প্রেরণায় অতিশৈত্য মেঘে হঠাৎ বরফের ক্রিষ্টটল দেখ! দেয় । 
91)9815: গভীর গবেষণায় মগ্ন হলেন। এ বিষয়ে যত কিছু বই আছে সব কিছু পড়ে ফেললেন.। 
আবহাওয়া বিজ্ঞানীদের প্রশ্ন করে উত্যক্ত করে তুললেন । কিন্তু তার সমস্যার সুরাহা তিনি করতে 
পারলেন না$ শেষে বরাত জোরে তিনি হঠাৎ একদিন জয়ী হলেন। এক গ্রীষ্মের দিনে 901189101 
পরীক্ষা করছিলেন তাঁর পরীক্ষাগারে | সেদিন টেম্পারেচার এত বেশী ছিল যে, সহজে তিনি অতিশৈত্য 
মেঘ তৈনী করতে পারলেন না। শেষে এক চাই শুকৃনো। বরফ (যা আইসক্রিম ঠাণ্ডা রাখার জন্য 
ব্যবহার করা হয়) দিয়ে তার তৈরী বাক্সের ভেতরের টেম্পারেচার কমিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। 


জীয়ন পুতুল, ১৯১ শ্রীমণীক্দ্র দত্ত 


মাইক্রোস্কোপের মধ্যে দিয়ে তিনি আননে আত্মহারা হয়ে দেখলেন যে, তাঁর 391১87০9০18 মেঘ 
বরফের ক্রিষ্টালে পর্ণিত হচ্ছে। এব। শেষে জড়াজড়ি করে তুষারকণাঁয় পরিণত হয়ে ঝরে পড়তে 
লাগলো নীচের দিকে । র 

কিকরে কিহল? পরে দেখা গেছে, শূন্ত ডিগ্রী সেটিগ্রেড টেম্পারেচারের ৩১ ভিগ্রী 
কম টেম্পারেচারের নীচে নামলেই অভিশৈত্য মেঘের জলবিন্দুপ্তলো বরফের ক্রিষ্টালে পরিণত হয়। 
এ প্রক্রিয়া শ্বাভাবিক__এর জন্য বাইরের কোন শক্তির প্রয়োজন হয় না। $৫০812:এর পরীক্ষানেও 
হয়েছিল তাই । শুকৃনে! বরফ দিয়ে ঠাণ্ডা করতে গিয়ে, যে টেম্পারেচারে জল বরফ হয়ে যাবার কথা, 
তারও চেয়ে ৩৯ ডিগ্রী কি্া তারও বেশী ভিগ্রী টেম্পারেচার্‌ নেমে গিয়েছিল তার বাক্সের ভেতরটা" 

পরীক্ষ(গারের বাইরেও তাহলে এই আশ্চর্য কৃত্রিম বরফ পড়ানো সম্ভব হতে পারে বিশেষ 
ধরনের মেঘ থেকে | ৭01986এর স্বপ্ন সাফল্য মণ্ডিত হল। 

এনোপ্রেনে করে আকাশে উদ্ে অত্ভিশৈত্য মেঘে শুকৃনো বরফের কুচি ছড়িয়ে তিনি সত্যই 
সেই মেঘ থেকে কৃত্রিম বরফ ঝরানো সম্ভব করালেন; আগেই বলেছি, এই বরফ-ঝরা অশ্ুকৃল 
আবহাওয়া পেলেই কৃতিম বৃষ্টির ধার! হয়ে মাটিতে নামতে লাগলো । 

এর পর থেকেই পরীক্ষামূলক কাজ স্থরু হয়ে গেল। এখানে ওখানে কৃত্রিম বৃষ্টিপাতের প্রচেষ্টা 
চলশো- প্রায় সবগুলোতেই ফঙ্গ পাওয়া গেল আশানুরূপ । ধারা বৈজ্ঞানিক সাফল্যে সন্দিদ্ধ, তারা 
বললেন__৭ও বুষ্ট এমনিতেই ভত, এরোপ্রেনে উড়ে মেঘের মপ্ো গিয়ে অত হৈচৈ করার কোন 
প্রয়োজন হিল না!” কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের কাছে প্রমাণ রয়ে গেন যথেষ্ট যে, তাদেন্র প্রচেষ্টাতেই 
মেথঙ্গোক বৃষ্টি ঝরাতে প্রেরণা পেয়েছে | (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


জায়ন পৃতুল 
শ্রীমণীন্দ্র দত্ত 


সারাদিন পুতুলকুমার সাগরের জলে পাতার কাটল। 

এল রাঁত। সেকীভীষণবাত! জ্ল ঝরছে মুষলধারায়। বিজলি চমকাঁয় ধারাঁল তলোয়াপ্ের 
মত । বাজ ডাকে কড়-কড়-কড়াৎ। 

আবার সকাল হ'ল। 

একটা বড় ঢেউ পুতুলকুমারকে ফেলে রেখে গেল সাগরতীরে বালুবেলীয়। ঈশ্বরকে ধগ্বাঁদ 
দিল পুতুলকুমার | এ যাত্রায়ও সে বেঁচে গেছে। | 


শিশুসাধী ১৯২ ৩১শ বর্ষ, শ্রাবণ ১৩৫৯ 


কিন্তু বাবা? কোথায় তিনি? সাগরের বুকে যতদুর চোখ যায় পুতৃপকুমার বার বার চেয়ে 
দেখল। কোথাও জনমানবের চিহুও নেই । , 
তীরের কাছে ভূঁস করে নিশ্বাস ছাড়ল একট! মাঁছ। যাহোক তবু একটা প্রাণীর দেখ! পাওয়া 
গেল। পুতুলকুমার সাগ্রহে বলল : 
মাছমশাঁয়, মাঁছমশীয্, একটু শুন যাঁও। 
মাছ মুখ তুলে জবাব দিল £ 
অত কেন বিনয় ? যাহা বলবে বলে নাঁও। 
,.. পৃতুলকুমার শুধাল 
বলতে পার কোখায় পাব একটুখানি ঠাঁই । 
আমি বড়ই পিধেয় কাতর, খাবার কিছু চাই | 
মাছ জবাব রিল £ 
একটুখানি বায়ে যেয়ে নাক বরাঁবরু যাবে। 
কাজীগায়ে গেলে খাবার শোবার সবি পাবে। 
পুতুলকুমার শুপাল £ 
জলে থাঁক জলের মৎস্য, শুধাই তোমারে, 
কোখাঁও কিগে! দেখতে পেলে আমার বাবারে? 
মাছ জবাব দিল £ 
.. ভোমার বাবা কেমন ধারা, দাও গে! পরিচয় । 
পুতুলকুমার বলল : 
সবার সেরা বাবা আমার, পরম মেহময়। 
একটু ভেবে মাছ বলল £ 
কাল রাতে যে ঝড় গিয়েছে--বাতাঁস এলোমেলো, 
তোমার বাবা তিথিংগিলের পেটেই বুঝি গেল ! 
পুতৃলকুমাঁর ভয়ে আঁতকে উঠে বলল £ 
কী ভয়ানক কথা তোমার, গুনে লাগে ভয়। 
তিমিংগিল কি এতই বড় বল মহাশয় ! 
মাছ জবাব দিল £ 
বড়? তুমি বলছ কি গো? তবে বলি শোন £ 
পাচ-তল! এক বাড়ীর চেয়েও মস্ত তাহার দেহ। 
মুখটি তাহার কত বড় ভাবতে পাঁর কেহ? 
অনায়াসে পার হয়ে যায় যে কোন এন্জিনও | 


জীয়ন পুতুল ১৯৩ শ্রীমণীন্দ্র দত্ত 


বলেই মাছটি ডুব দিল সাগরের জলে । পুতুলকুমারও পা বাড়াল কাজীগীয়ের পথে। 
প্রথমেই তার দেখা হ'ল এক বুড়োর সাঁথে। লোকটি ছুই গাড়ী কয়লা ঠেলে নিয়ে চলেছে। 
পুতৃলকুমার বলল ঃ দয়া করে ছটো পয়সা দিন আমায়, বেজায় ক্ষিধে পেয়েছে । 
কপালের ঘাম মুছে বুড়ো জবাব দিল £ তুমি কি জান না খোকা, এটা কাজীর! ? ক্লাজ না 
করে-এখানে কিছু পাওয়া যায় না। তুমি যদি কয়লাগুলো বয়ে নিতে আমাকে একটু সাহায্য কর, 
আমি তোমাকে ছু আনা দেব। 
' পুতৃলকুমীর রেগে বলল £ কেন? আমি কি গাধা নাকি যে বোঝা বইব? 
বুড়ো বলল £ তবে না বইলে। আমি চললাম । রঃ 
আবার চলতে চলতে পুতৃলকুমার এক রাজের দেখা পেল। রাজের মাথায় এক ভাড়া টণ। 
তান্র কাছে ছুটি পয়সা চাইতেই লোকটি বলল : ছুটি পয়সা কেন, আমি তোমাকে পাচ আনা দিতে 
পাবি য্দি আমার সংগে থেকে কাঁজের যোগাড় দাও। 
'পুতুলকুমার ঠোট বেঁকিয়ে বলল : সে আমি পারব না। 
রাঁজ বলল : তাহলে বরং ছুটে হাই তুলে তাই খেয়ে পেট ভরো গে। দেখো যেন বদহজম 
না হয়। 
হাতে হাঁসতে বাজ চলে গেল। কাঁজীগীয়ের একি আপদ রে বাবা! পুতুলকুমার ক্ষিধের 
জালায় ছটফট করতে লাগল । 
ছুই বাঁল্তি জল হাতে নিয়ে পথ চলেছে একটি মহিল1। তাকে দ্রেখে পুতুলকুমার বলল £ 
আমাকে একটু জল দেবে? 
মহিলা বলল £ বেশ তো খাও । 
জল খেয়ে পুতুলকুমার বলল £ আমার বেজায় ক্ষিধে পেয়েছে । 
--খেতে আমি তোমাকে দিতে পারি সরু চালের ভাতঃ যদি তুমি এই ছু বালতি জল আমার 
বাড়ীতে পৌছে দাও । 
পুতুলকুমার জলের বালতির দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, হা! না কোন জবাবই দিল না। 
_-শুধু ভাত নয়, সাথে দেব পু'টিমাছের ঝোল। 
পুতুলকুমার তবু চুপ। বালতি দুটি যা! ভারী। | 
_ভেবে গ্যাখো খোকা, তার সাথে দেব কাজলী গাইয়েব "ঘন ছুধ আর নতুন গুড়ের 
পাটালি। পু 
এ. পুতুলকুমার আর লৌভ দামলাতে পারল না। বলল: বেশ, জল দু বালতি তোমার বাড়ী 
পৌছে আমি দেব। 
মাথায় করে সে বালতি দুটোকে একে একে পৌছে দিল মহিলার বাড়ীতে । ম্হিলাও তাকে, 
২৫ 


শিশুসাধী ১৯৪ ৩১শ বর্ষ, শ্রাবণ--১৩৫৯ 


পেট ভবে খেতে দিল সরু চালের ভাত, পুটিমীছের ঝোল, ঘন ছধ আর পাটালি। খেয়েদেয়ে খুশি 
হয়ে পুতুলকুমার মহিলাকে ধন্যবাদ দেবার জন্ত তার মুখের দিকে চাইতেই-_অবাক হয়ে গেল সে। 


একি লত্যি না স্বপ্ন! 
পুতৃলকুমার কাতর গলায় বলল £ তুমি...".তুমি-"***তুমি কি সেই 1..""ঠিক সেই চোখ 


বল''' 





বলতে বলতে পুতুলকুমার মহিলাটির ছ'প| জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ ববে কাঁদতে লাগল । . 

মহিলাটি ওকে সাদরে তুলে ধরে বলল : হ্যাগো হ্যা, আমিই তোমার নীলপরী। তুমি 
আমাকে চিনতে পেরেছ তা হলে? 

কেন চিনতে পারব না? আমি যে তোমাকে ভালবাপি। তবে হ্যা, তুমি অনেক বড় 
হয়ে গিয়েছ এখন । ছিলে এতটুকু মেয়ে, হয়েছ এত বড় এক মহিলা । 

--ই], একেবারে তোমার মায়ের বয়স, ন1? 

--সত্যি। এবার থেকে তোমাকে মা বলেই ডাকব, কি বল? 

_-সেই ভাল। ৃ্‌ 

একটু পরে পুতুলকুমার বলল ; আমার বড় অবাক লাগছে, তুমি এত বড় হলে কেমন করে? 

নীলপরী বলল : সে এক গোপন কথ!। 


জীয়ন পুতুল | ১৯৫ শ্রীমণীন্ত্র দণ্ত 


--আমাঁকে শিখিয়ে দাও না সেই গোপন কথা । আমি এবার ঝড় হতে চাই। 
,_তুমি তো বড় হতে পারবে না। 
-কেন? 
কারণ, পুতৃলরা কখনো বড় হয় না। তাঁরা চিরকালই খোকা-পুতুল। এ 
- _না না, আমি আর পুতুল হয়ে থাকতে চাই নী। এবার আমি মান্য হতে চাই ! 
_-চাইলেই তো হয় না। তাঁর জন্য চাঁই সাধনা । 
কেমন সাধন? 
--খুব সহজ । ভাল ছেলে হতে শেখো। 
-আমি কি ভাল ছেলে নই? . 
_মোঁটেই নাঁ। বরং উলটে]। ভাল ছেলের! গুরুজনের কথা শোনে। আর তুমি? 
_ আমি কখনো তাদের কথা শুনি ন|। 
' ভাল ছেলেরা লেখাপড় পরে, কাজকর্ম করে। আর তুমি? 
_-আমি সারা বছর হৈ-হৈ করে বেড়াই। 
--ভাল ছেলের! সদা সত্য কথা বলে। 
_আমি বলি সদা মিথ্যে কথ।। 
_-ভাঁল ছেলের! মনের স্থথে পাঠশালায় যাঁয়। 
_-পাঠশালায় ষেতে আমার মাথায় বাজ পড়ে !'".***তবে তোমাকে বলছি নীলপরী, এবার 
হতে আমি ভাল ছেলে হব। 
-ঠিক বলছ? 
_ঠিক। 
--আমার কথা শুনবে? আমি যা বলব তাই করবে? 
_হই্য। 
_-কাল থেকে নিয়মিত পাঠশালায় যাবে ? 
-যাবযাব_যাব_ 


দেখতে দেখতে একটি বছর কেটে গেল। 

পুতুলকুমীর এবার তার কথা রেখেছে। সত্যি দেভাল ছেলে হয়েছে। বাধিক পরীক্ষায় 
ঘ্নেগ্রথম হ'ল। তার চলনে_ বলনে সবাই খুশি । 

নীলপরীর খুশি আর ধরে না। একদিন সকালে পুতুলকুমীরকে ডেকে সে বলল; কাল 
তোমার মনের সাধ পূর্ণ হবে। 
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পুতুলকুমার শুধাল : কি সাধ? 

_কাঁল হতে তুমি আর পুতুল থাকবে না, তুমি হবে একটি মাঁনব-শিশ্ত। 

ওঃ, কাল থেকে আমি মানুষ হব!_-খুশিতে লাফিয়ে উঠল পুতুলকুমার। নীলপরীকে 
প্রণাম কপ্জল চোখের জলে ভেসে। 

নীলপরী বলল: কাল তোমার পাঠশালার সাথীদের এখানে খেতে বলে এস। সবাইকে 
বলবে । কেউ যেন বাদ না পড়ে। 

_তাই হবে, তাই হবে। ছোট খরগোসের মত লাফাতে লাফাতে পুতৃলকুমার চলে 'গেল 
সবাইকে শুভ খবরট| জানাতে । কাল যে তার নব-জীবনের শুভদিন | 

কিন্তু-মাঝে মাঝে একটা “কিন্তু” এসেই তো সব গোলমাল করে দেয়। কারণ-_ 

না, সে কাহিনী আজ আর নয়। আরু একদিন শোনাব, কেমন ? (ক্রমশঃ) 





(খাকা, 


প্রীপ্রভাকর মাঝি 


খোকা খোকা-খোকা। খোকা খবাক'- থোকা । 
খোকার নামটি রয়েছে সব মনের খাতায় টোকা । এতোটুকু ছেলের গুণের নাই যে লেখাজোথা। 
তাইতো ধাঝে নিত্যি দেখি খোকন-সোনার তরে, ফুলকো গালে টোল খেয়ে যায় সাত সাগরের ঢেউ, 
এক ছুই তিন তারার পিিম জলছে নীলাম্বরে। হাপিতে ভার মুক্তা ঝরে-_ কেউ দেখেছে, কেউ ? 
খোকার তরে কুলকুলিয়ে শিলাই নদী বয়, হে হুল্লোড় করে যখন নাচিয়ে দুটা হাত 
বাউল-বাতাস কানে কানে কোন্‌ কথাটি কয়! মনে হয়, ও খোকা তো নয়--খোকন-পারিজাত 


খোকা--খোকা- খোকা । 
মেধোর মতে] হাদা ও নয়, কেলোর মতো! বোকা । 
আঁকতে পারে ফিঙের ছবি, লিখতে-পারে ছড়া, 
একটা জিনিষ বাকি কেবল উড়োজাহাজ চড়া 
অয়-অজগর সাপটাকে আর করেই না তো ভয়, 
মস্ত বড় বই পড়ে সে বর্ণ-পরিচয়। 





ূ পরোপকা 


শ্রীলীনা দত্তগুপ্ত। রর 


তিনকড়ি বাবু অতি শিয়মনিষ্ঠ ব্যক্তি, বিশেষ করে অফিসের ব্যাপারে । আর কোথায়ই 
বাযান তিনি অফিস ছাড়? আত্মীয় ম্বন? ও বাবা, ও-সব ঝামেল! তিনি পছন্দ করেন না 
মোটেই । কেধল অফিস আর বাড়ী-বাড়ী আর অফিল। কারো কোন নিমন্ত্রণেও যান না 
তিনি,--সে যত নিকট আত্মীয় বা বন্ধুই হোক না। এজন্য অনেকেই অনেক রকম বাক্যবাণ ছাড়েন, 
(কিন্ত সেসব তীর কর্ণে প্রবেশ করলেও মম্মস্পর্শ করতে পাবে না। সামাঞ্জিকতা-লৌকিকতাঁ_ 
নেহাঁৎ য| না করলে নয়-_তাও তার স্ত্রী করেকশ্খে পুষিরে নেন। 

তিনকড়ি বাবুর নিয়মিত ঠিক সাড়ে ন+টায় অফিসে হাজির হতে পারলেই হ'ল। পৃথিবী 
বুাতলে গেলেও এর নড়চড় হর না কখনও । স্বাস্থ্য তার বেশ ভানই। অস্থখ-টন্ুথ হয় না বড়। 
যদিই বা হয়, ছুধ বারি খেয়েও অফিসে তিনি যাবেনই। বাড়ীতে কারে! বেশী অসুখ হলে ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় “ফোন? করে খবর নেবেন, তবুও অফিস কামাই করবেন না । এহেন ব্যক্তি তিনকড়ি বাবু 
হঠাৎ সেদিন পাশের বাড়ার জামাই স্থধীরের প্রতি কৃপা-পরবশ হয়ে পড়ল্নে। 

পাশের বাড়ীর বটুক বটব্যালের সঙ্গে বছদিনের জানা.শানা। বন্ধুত্বও বলা যায়, অবিশ্ঠি 
অন্দর মহলের তরফ থেকে । দেই ভদ্রলোকটি অসুস্থ হয়ে পড়ায় জ্বামাই সুধীর তাকে দেখতে এসেছে 
কলকাতা থেকে । আজ ফিরেযাচ্ছে। তার শাশুড়ী হুংখ করহিল তিনকড়ি বাবুর স্ত্রীর কাছে,__ 
নতুন জামাই, নতুন এসেছে এ দেশে, বাছাকে স্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে আদবে, এমন 
একটি লোক নেই। বটুক-গিম্সির এ খেদোক্তি শে গিননীর মুখ থেকে শুনে তিনকড়ি বাবু লাফিয়ে 
,উঠলেন,_-“তার আর কি,-এতে ভাববার কি আছে? আমিই উঠিয়ে দিয়ে আসবঝখন 
বন্ধে মেলে ।” 

তিন্কড়ি ভাববার কিছু নেই বলে আশ্বান দিলেও তার স্ত্রী কিন্তু বীতিমত ভাবিত হয়ে 
পড়লেন ; বললেন,_-“সে কি, তুমি? তুমি যাবে ষ্টেশনে ? তুমি কি জান, কোন্‌ গাড়ী কথন কোন্‌ 
প্র্যাটফরম থেকে ছাড়ে? আজ পনের বছরের মধ্যে একটিবারও তো তুমি রেল স্টেশনের ধার 
মাড়াওনি; তা ছাড়া তোমার অফিসের দেরী হয়ে যাবে না?” 

তিনকড়ি বাবু চটেমটে চেঁচিয়ে উঠলেন--“না-না, লেট হবে না। ওকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে অমনি অফিস চলে যাব। পরের .একটু উপকায় করতে গেলে কেন যে তুমি বাধা দাও 
বুঝতে পারিন। |” 

তিনকড়ি বাবুর গিমী হাসবেন না কাদবেন ভেবে পান না। গালে হাত দিয়ে বললেন, 
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«"ও--মা_তুমি পরের উপকার করতে গেলে বাধা দোব আমি? কবে কার উপকার করতে 
গিয়েছিলে শুনি? মাথা কুটে মরলে একটা অনুরোধ রাখ না_তা আবার-_* 
গিন্নীর গলার স্বর উদার থেকে তারায় উঠতে দেখে--হাত নেড়ে তাকে থামতে বলে 
করে ওবাড়ীর দিকে পা বাড়াচ্ছেন তিনকড়ি, এমন সময় স্থ্ধীর এসে হাজির। 
সব শুনে স্থ্ধীর বেচারী লজ্জিত হয়ে বলল,_“পে কি ?--না-_-না) আমার সঙ্গে কাউকেই 
যেতে হবে না। কি আশ্চর্ধ্য ! আমি কি ছেলেমানুষ? আপনি কেন কষ্ট করতে যাবেন মিছি-মিছি !” 
কিন্তুকার কথা কে শোনে? তিনকড়ি বাবুর পরোপকার স্পৃহা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
গ্রতিতবশীর এ উপকারটুকু আজ তিনি করবেনই-__-এ স্থযোগ তিনি ছাড়তে রাঁজী নন। 
হুড়োহুড়ি করে, স্নান খাওয়া সেরে স্যটকেশ বেডিং শুদ্ধ জামাই মধীরকে নিয়ে এক টাঙ্গীয় 
চড়ে স্টেশন অভিমুখে রওন| হলেন তিনকড়ি। সার রাস্তা অফিসে তার কতখানি কর্তৃত্ব এবং কৃতিত্ব 
ঃ সে সম্বন্ধে অনর্গল ঝড়ের বেগে 
বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন। জামাই 
স্ধীর নিশ্চপ শুনে যাচ্ছে। না 
শুনেই বা উপায় কি? কি আর 
সে করতে পারে বল ! 
স্টেশনে এসে পড়তে গাড়ীর 
গতির সঙ্গে সঙ্গে তিনকড়ি বাবুর 
বাক্যন্োতের গতিও থেমে এল । 
হঠাৎ হাতঘড়িতে নজর পড়তেই 
চেচিয়ে উঠলেন, “এঃ-_হে-_হে ! 
নট] যে বেজে গেছে--চল, চল, 
শীগ্গীর চল--” বলে মালপত্র 
কুলীর মাথায় চাপিয়ে স্থধীরকে 
নিয়ে তিনি বীতিমত ছুট লাগালেন 
প্ল্যাটফর্মের দিকে । , 
এক নম্বর প্র্যাটফর্মে একখানা গাড়ী দাড়িয়ে আছে দেখে তিনি আনুল দিয়ে দেখিয়ে 
স্থধীরকে বললেন,_“ওহে এই যে এই গাড়ী-এই গাড়ীতে মালপত্তর নিয়ে উঠে পড়। বাঃ, 
বেশ ফাকা আছে ভেতর গুলো । উঠে বেশ, গুছিয়ে নিয়ে বসে পড়_-উঃ, বড্ড দেরী হয়ে গেছ 
আমার-_” এক নিঃশ্বাসে গড়-গড় করে কথাগুলো বলেই হাতটা! একটু নেড়ে তিনি জামাত 
বাবাজীকে হতভদ্ঘ করে দিয়ে হাইফাই করে ছুটু দিলেন। 





পরোপকার ১৯৯ শ্রীলীন। দত্তগুপ্ত 


এদিক ওদিক চেয়ে এটাই বন্থে মেল কিন| সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ দেখ! দিপ স্ীরের মনে । 
, স্থধীরকে গাড়ীতে উঠতে ইতন্ততঃ করতে দেখে কুলী বলল,--"বাবু, আপ কাহা যায়েঙে 1” 
স্থধীর বললে,_“কলকাতা ।” 

“আরে সাহাব, এ-তো ছুদরা গা ড়ীহ্ায়। বন্ধে মেল উধার, তিন নম্র প্রযাটফরমমে গাড়ি 
হা,। চলিয়ে বাবুজী মেরে সাথ” বলে কুলী মালপত্তর নিয়ে ওভারত্রিজ পার হয়ে বদ্ধে মেলের 
উদ্দেশে রওনা হ'ল। স্থ্ধীরও চলল তার সঙ্গে। ওভারত্রিজ পার হুতে না হতেই'ভুইস্ল দিয়ে বে 
মেল ছেড়ে দিল । 

স্থবীর কি আর করে! আবার স্টেশনের বাইরে এসে একট। রা ডেকে শ্বশুরবাড়ী কিরে 
এল। জামাইকে আরও একট] দিন রাঁখতে পেরে বাড়ীর সবাই খুশীই হ'ল। , 

সন্ধ্যেবেলা তিনকড়ি বাবু অফিস থেকে বাড়ী ফিরছেন। অন্য দিন ডন সন্ধ্যার আগেই 
বাড়ী আসেন, আজ একট] মিটিং ছিল বলে দেরী হয়ে হয়েছে। বাড়ীর কাছাকাছি আসতে 
আবছ। অন্ধকারে সামনে পাশের বাড়ীর জামাই স্ধীরকে দেখে হঠাৎ ভূত দেখার মতই তিনি 
চমকে উঠলেন। -__এ-কি এ্যা! ওকেষযে বন্থে মেলে তুলে দিয়ে এলাম। তবে কি--কথাটা 
কল্পনা করতেই মুহর্তে সারা গা ঘেমে উঠল তিনকড়ির। মনে মনে রাম রাম বলতে বলতে 
কাপতে লাগলেন তিনি । তার মনে তড়িৎগতিতে এই কথাটাই খেলে গেল, বন্ধে মেল ফ্যাকসিডেন্টে 
স্থধীরের কিছু হয়েছে এবং এ-তারি--কি বলে ইয়ে-! কিন্তু ও বাবা ! সথধীবের ইয়ে যে এগিয়ে 
আমে তার দিকে-দীত বের করে কি যেন বলছে ও । ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনকড়ি 
বাবু, পা বাড়াবার ক্ষমতাটুকুও লোপ পেয়েছে তার,-মনে হচ্ছে এখনই হ!টফেল করবেন, 
নয়তো! অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবেন। কিন্তু স্থৃধীর তাঁকে পড়তে দিল না, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
ধরে ফেলল,_-“এ-কি ! আপনার মাথা ঘুরছে না-কি? মুখখানা এমন হয়ে গেল কেন ?” 

তিনকড়ি বাবু অতি কষ্টে বললেন,_-৭ওঃ! এই তো তোমার হাত বেশ গরম--তা-_তা হলে 
ট্রেন য্যাকসিডেন্টে তোমার কিছু হয়নি বল! তা৷ হলে তুমি ভালই আছ, মানে স্থস্থই আছ?” 

তিনকড়ি বাবু কি অনুমান করেছেন বুঝতে পেরে স্থুধীর হো হো করে হেসে উঠল--“ন। 
না, আমি মর্িনি। বেশ হ্বস্থ শরীরে ভাগই আছি। আপনি আমায় ভূঙ্গ গাড়ীতে উঠতে 
বর্পেছিলেন।* তারপর সব কথা সে তিনকড়ি বাবুকে খুলে বলল। সব শুনে তিনকড়ি বাবু 
মনে মনে ভাবলেন-_-নাঃ ! কারে! উপকার করা তার অপৃষ্টে নেই__নইলে এমন হয়? প্রতিবেশীর 
উপকার করার যে আনন্দটুকু তার মনকে খুশী করে রেখেছিল, নিমেষে তা 'সস্তহিত হল। 
»« একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনকড়ি বাবু শুধু বললেন।_-যাক্‌ তুমি বেঁচে আছতা হলে? 
আঃ আমিও বাঁচলুম ।* 


চশমা | 


২ শ্রীমায়া দেবী ণ 


বাড়ীর মবারই চশমা! আছে; এমন কি ছোট পিদির পরাস্ত । নেই শুধু অমলার। মার যদি 
চশমা পরবার দরকার না হয়, সে ভাব কি করতে পারে? আর খোকন তো এখনো অ. আ. ক. খই 
চিনলো না। ও চশমা দিয়ে করবে কী? ৃ 

' অমলা শোনে চোখের দোষ হলেই নাঁকি চশমা নিতে হয়। যদি সত্যিই তাই হবে, ভাঁহলে 

ছোটকাকুর চোখে একটুও দোষ হয়নি। নতুবা ছোটকাকু বই পড়বার সময় কথখখনো! চশমা খুলে 
রাখতে পারতো না। , সে'অনেক দিন দেখেছে, ছোটকাকু চশম! খুলে রেখে বই পড়ে। 

অমলা যদি বলে, তার চোখে দোষ হয়েছে, অমনি সবাই হেসে অস্থির হয়। সব চেয়ে বেশী 
হাসে ছোটপিদিটাই। এই জন্বেই তো তার ওপর অমলার এত রাগ। ছোটপিপির সব কিছুতেই 
খালি হাসি। অম্লার ব্যাপার নিয়ে তার এত হানি কেন? ভেবেপায় না মে। ছোটকাকৃও 
তা বলে কম যায় ন|। | 

অথ5 অগল। অনেকবার লক্ষ্য করেছে, এক দৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে চোখ বেশ জালা 
করে।, জলও আদতে চায় একটু একটু । থুঘ থেকে উঠে আয়নায় লে দেখেছে চোখ ছুটো কেমন 
লাল ফোনা ফোল! হয়ে থাকে । তবুও সবাই বঙ্গবে তার চোখে দোষ হয় নি, তার চশমা 
পরবার সখ হয়েছে! তাঁর বেলাতেই সকলের ঠাট্র! আর গাফিঙ্লতি। অমলার ছুংখ কম হয় না 
রাগের চেয়ে। 

ঠাকুমা আছেন তাই রক্ষে। নইলে এ বাড়ীতে অমলার তিষ্ঠনোই দায় হতো | অবাই যখন 
তাকে ক্ষেপিয়ে অস্থির করে তোলে, ঠাকুমীর ধমকই বাচিয়ে দেয় তখন তাঁকে । তার কোলেই মাথ! 
গুঁজে অমল! পিপি আর কাকুর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করে। 

সবাইকে যদি সে চশমা পরতে দেখে, তাহলে তার চশমা পরবাঁর সথ হবেই বা না কেন? 
সথ যদ্দি একটু হয়ই তাতে কী এমন ক্ষতি সকলের? সেদিন অমলা! বলেছিলো, দাও না চোটপিসি, 
তোমার চশমাট! একটু পরি। . 

আর যায় কোথায়? ছোটপিমি চশমা তো দিলোই না, উন্টে তাকে হিড়, হিড়, করে টানতে 
টানতে নিয়ে গেলো বাবার কাছে । আবার বগলে কিনা, দেখো বড়দা তোমার মেয়ের সখ, 
আমার চশমাটাই নাকি একবার পরতে হবে। নাঃ! এবার ওকে একটা চশমা না দিলেই নয়৷ 
আর খোকনই বাবাদ যাবে কেন? তাঁকেও একটা দিয়ো। ছোটপিলির হি হি করে সেই 
বী হানি! 


চশমা ২০১ _.. শ্রীমায়া দেবী 


বাবা কিছু বললেন না অবশ্ঠঃ কিন্ত এমনি হাদলেন যে লজ্জায় অমলার্‌ মাথা মাটির সঙ্গে মিশে 
যেতে চাই ছিলো । 

সে জোর করে পিপির হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে চলে গেলো চিলে কোঠায়। অমলা ভেবেছিলো, 
আর কিছুতেই নামধে না সেখান থেকে, শত ডাকলেও না। কিন্তু একটু পরে ছোটগিপি এসে 
হিউ হিড়, করে টানতে টানতে নামিয়ে নিয়ে গেলো একেবারে ঠাকুমার কাছে। তাঁর কাছে 
গিয়ে পড়লে কি আর রাগ করে থাকবার উপায় আছে? সেদিন অম্লা প্রতিজ্ঞ করেছে, যেদ্দিন 
সে ছোটপিপির মত বড় হবে, সেদিন তার এ ব্যবহারের প্রতিশোধ অমলা নেবেই নেবে। +চশমাটা, 
একটু পরতে.চেয়েছিলো বলে এতো অপমান কর! কি উচিত হয়েছে ছোটপিপির ? ৃ 

এর পর যতই দিন যেতে লাগলো, ছোটপিসির ওপর থেকে অমলার রাগও কমে আসছিলে। 
ততো । ছোটপিসি একটু বিরক্ত করে অবশ্য, ভাঁলও কিন্ত কম বাদে ন|। কলেজ থেকে আপবার সময় 
ভার জন্য লজেন্স, চকোলেট কিনে আনে প্রায়ই । কত হ্থন্দর স্থন্দর রঙ্গীন ছড়ার বই কিনে দেয়। 
নতুন-ডিজাঁইনের জামা দ্রেখলেই তৈরী করে পরায় তাকে । কোথাও বেডাতে গেলে সাজিয়ে দেয় 
সুন্দর করে। চুলের ফিতেটাও পিনি ন! বেধে দিলে পছন্দ হয় না। | 

ছোঁটপিদির সে দ্রিনের ব্যবহীরের কথা বেমালুম ভূলে গেলো অমল।। আঙ্কে আবার তার 
চশমা চোখে দ্রেবার সাধ জাগলো নতুন করে। তাকে আজ চশমা পরতেই হবে, ঘেভাবে হোক । 
আর শুধু পরলেই চলবে না, পরে স্কুলেও যেতে হবে। স্কুলের, অন্ততঃ ব্লাসের মেয়েরাই যদি না 
দেখলো, তবে চশম! পরার সার্থকতা কি? ও 

অমল! ভাবতে সুরু করলো, কি ভাবে আর কাঁব্র চশমাটাই ব। নেওয়া যায়। সকলেই তো 
যে যাঁর চশম1 বিশেষ সাবধান করে রাখে । তবে বাবা আর ছোটকাকুবটা তো এক দম বাদ। 
কারণ চগড়| কালো ফ্রেমের চশম! তাদের । পরলে কেমন যেন পেঁচা পেঁচ দেখায়। তার 
মুখে আরও বিশ্রী লাগবে । ছোটপিগিরটাই সব চেয়ে ভালে, সোনালী ফ্রেমের, কাচের সাইজটাও 
দেখতে বেশ | কিন্তু সেটা কি আব পাবার উপায় আছে? এক স্নান করবার সময় যা একটু খোলে 
চোখ থেকে । তাও বাথরুমে তাঁকের ওপর রেখেই স্নান করে ছোটপিসি। রাত্রে অবশ্য খুলে 
রাখে, তখন যে অমলা ঘুমিয়ে পড়ে । আবার সে ঘুম থেকে ওঠবার আগেই ছোটপিসি পড়তে বসে 
যায় চশমাটা চোখে এটে | থাঁকগে, ঠাকুমারটাই পর। যাবে একটু, যদিও কাঁচগুলো কেমন যেন 
লঘ ধরনের, ফ্রেমট! রূপালী রংয়ের। কিম্বকি আর করা যাবে? তবু তো ঠাকুমার চশমাটা ইচ্ছে 
করলে একটু চোখে দিতে পারবে সে। 

,. অমল! দেখলো, ঠাকুমা পুজো সেরে বাবার সে গল্প করছেন ও-ঘরে। চশমাটা থাকে 
ঠাকুবঘরে তাকের ওপর । এইবেলা চশমাটা1 পেনসিলের বাক্সে বেখে দেওয়া যাক্‌। পেন্সিল 
জলগ্যাকড়ার.কৌটো ইত্যাদি স্কুলে নিয়ে যাবার জন্যে অম্লার একটা সাবানের বাক্স আছে। 

২৬ 


শিশুসাথী ২০২ ৩১শ বর্ষ, শ্রাবণ---১৩৫৯ 


«.. খাপস্থদ্ধ চশমাটা বাক পুরে অমলা ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে দেখলো! মাত্র নয়টা বাজে। মতিদি 
(স্থুলের ঝি) আসতে এখনও দেড় ঘণ্ট1] বাকী। তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড় দরকার, 
নইলে চশমার খোজ পড়লে তাকেই সকলে সন্দেহ করবে । ৃ 

তাড়াতাড়ি স্নান সেরে, বান্না ঘরে খেতে বসলে মা বক্ছলেন,' কি বে, আজ যে এত ভাড়া? 
রোজ তো! মতি এসে আধ ঘণ্টা বসে থাকে তোর জন্যে । 

অমল! গভীর হয়ে বললো, এখন থেকে খেয়ে, জাম'-জুতো পরে রেডি হয়ে থাকবো রোজ। | 

_ শমেতো খুব ভাল কখা। মা খুসী হয়ে বললেন। 
অম্ল! যখন বাড়ী থেকে বেরুলো তখন মাত্র সাড়ে নট। বাজে। তাদের বাড়ীর আগে 

বারোয়ারী ছুর্গ। পূজার ঠাকুর দালান, সেখানে এসে বসে রইলো সে। বসে থাকতে থাকতে ষেন 
পিঠ ব্যথা হয়ে গেলো । .আজকে অমলার সব কাজ সার! হয়ে গেছে কি ন। মতির আসতে দেরী 
তো! হবেই। অন্যদিন যেই সে ভাত খেতে বসে অমনি মতি এসে হাজির হয়, অমলার বুক থেকে 
ভাত নামতে চায় না যেন, জল দিয়ে ভাত গিলতে হয়। : 

হঠাঁৎ অমল! চিন্তা করলো, চশমাটা চোখে দেবে কখন? মতিদিকে দেখতে পাওয়! মাত্র 
চোখে দিতে হবে । নইলে বাড়ীর কারো চোখে পড়ে যেতে পারে। ৃ 

অমল ভাবতে সুরু করলো, কী ভঙ্গিতে হাটবে মে চশমাঁটা চোখে পরে। স্কুলের গেটের 
সামনে যখন যাবে তার মনটাই ব। কতখানি গর্ধে ভরে উঠবে তখন | মেয়ের কেমন কবে তাকিয়ে 
থাকবে তাঁর দিকে | আজ কিন্তু সে সকলের কাছে একেবারে তুচ্ছ নয়, তার চোখেও চশমা থাকবে 
একটা। না হয় হলোই সে রাস ওয়ানের ছোট্ট একটা মেয়ে। 

তার ক্লাসের ফাষ্ট গার্ল মাধুরী যদি জিজ্ঞাসা করে, অমলা তুই চশমা নিয়েছিস্‌ নাকি? অমল 
তার কথার কোন উত্তরই দেবে না । মুখ ঘুরিয়ে বদে থাকবে। ইন্‌ফেণ্ট ক্লাস থেকে ফাষ্ট” হয়ে 
উঠেছে বলে ভারি অহঙ্কার মাধুবীর। অহঙ্কার করতে অমলাঁও যে জানে, আজ তা বুঝিয়ে 
দিতে হবে মাধুরীকে। 

আর বদি উমাঁদি জিজ্ঞানা করেন? কি বলবেসে? মিথ্যা কথা যে বলতে নেই। তাছাড়া 
অনেক উচু ক্লাসে পড়লেও উমাঁদি কী ভালবাসে তাকে! কিছু বলবে না উমাদিকে, ছুটে পালিয়ে 
যাবে তার কাছ থেকে অমলা। 

কিন্তু ক্লাস টাচার লতিকাদ্দি যখন জিজ্ঞাস করবেন, কি বলবে সে? নাঃ, আর ভাবতে 
পারা যায়না । তখন য] হয় বল! যাবে একটা । 

এমনি সময়ে অমলা দেখলো! পাচিল ঘেরা বাগানের ফটক পাঁর হয়ে মতি আনছে । তাঁে 
দেখতে পেয়ে বাক্স খুলে চশমাট1 পরে নিলো! ঠিক করে। হাত নেড়ে মতিকে আর আসতে মানা 
করে হাটতে সুরু করলো! দে। কিন্ত একি? সামনের জান্বগাগুলে। এমন উচু নীচু মনে হচ্ছ কেন? 


দক্ষিণাপথের যাত্রী ২০৩ শ্রীসাধন। চট্টোপাধ্যায় 


সামনের দিকে প1 বাড়াতে গেলেই পড়ে যাবার উপক্রম কেন হয়? মাথাটাও যে ঘুরতে আরম 
করেছে। নব ঝাপসা দেখাচ্ছে । বমি আনতে চাইছে পেটের ভিতর পাক দিয়ে। চশমা] চোখে, 
পরেই কি এমন হলো ? এত কষ্ট করেই কি সবাই চশমা পরে? কি করাষায় কিছুই ভেবে পাচ্ছে 
নাঁ অমল1। মনে হলো চশমাটা চোখে দেবর পর থেকেই এমনি হচ্ছে। একটু আগেও তো- তার 
শরীর বেশ ভাল ছিলো । চশমাট। চোখ থেকে খুললেই নব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু খুলতে যে 
লজ্জ| করছে! মতিদির সঙ্গে যে মেয়েরা রয়েছে, তার। যদি অমলার চোখে চশমাট। দেখে থাকে |. 

' যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই রাত হয়। তখনই অমলার ছোট কাক। কলেজে যাচ্ছিলো।, 
অমলার দিকে চোখ পড়তেই হেসে ফেল্লো সে, কিরে, মায়ের চশমাটা পরেছিস্‌ তো! এক্ষুণি 
আছাড় খেয়ে মরবি যে। 

সে অমলার কাছে এসে তার চোখ থেকে চশমাট! খুলে নিলো] 

অমলা ধেন হাফ ছেড়ে বাচলো। আজকে তার চশমা পরার জগ্তে হালে পরও ছোটকাকুর 
ওপর রাগ হলো না একটুও। ভাগ্যিদ ছোটকাকু এসেছিলো, নইলে কি করতো! সে? 

চশমাট। খুলে নেবার পরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সব ঝাপল। হয়ে রইলো অমলার কাছে। ছোট- 
কাকুর কোচার খু'্ট দিয়ে বেশ করে চো ছুটে মুছে নিয়ে সে বড় বড় চোখ করে চাইলো! 
চারদিকে । বাব্বঃ! এমন চশমাও লোকে পরে ! 


 দক্ষিণাপথন্ যাত্রা 


শ্রীসাধন! চট্টোপাধ্যায় 





| কলিকাতা হইতে মান্রাজ মাদ্রাজ হইতে মাহুর! আর মাত্রা হইতে ভ্রিবেন্দম। যাত্রা 
একটানা নহে, মাঝে মাঝে যথেষ্ট বিরতি আছে। ম্যাপখান। খুলিয়া, বসিলেই বুঝিতে পরিৰে 
দূরত্বের অঙ্ক; ভারতবর্ষের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রাস্তে। এখন অবশ্য হাওয়া-জাহাজে চড়িয়া 
অনেক অল্প সময়ে কলিকাতা! হইতে তরিবেন্ধম পাড়ি দেওয়া চলে, কিন্তু আমার সেরূপ ভ্রমণ ভাল 
লাগে না। বাত্রীপথের মনোহর দৃপ্তগুপিই যদি ন1 দেখা যায়, তবে আর ভ্রমণের কি অর্থ থাকে? 

' আমি আজ কন্তাকুমারিকার কথা বলিব। লারা! ভারতবর্ষের কথা উঠিলেই লোকে বলে 
হিমালয় হইতে কন্যাকুমারিকা, অর্থাৎ উত্তরে হিমালয় হইতে স্থুরু করিয়া দক্ষিণের শেষপ্রীত্ত 
কন্ঠাকুমারিক1 পর্যন্ত । কন্তাকুমারিক| দক্ষিণ ভারতের শেষপীমা। সম্মুথধে ভারত মহাসাগর, 
বাঙে বঙ্গোপসাগর, আর দক্ষিণে আরব লাগর-_এই তিন মহালাগর ও লাগরের জলে স্বান করিয়া! 
কন্তাকুমারিকার অপরূপ মৃ্ি। 


শিশুসাধী ২০৪ ৩১শ বর্ষ, শ্রাবণ--১৩৫৯ 


ঠিক সঙ্ধ্যাম আমরা ভিিবেন্দম পৌছিলাম। সকালে মাছুরা ছাড়িয়াছি ; সারাদিন গাড়ীতে 
কাটিয়াছে। শীতকাল, ডিসেম্বর্মাঁসঃ কিন্তু এখানে শীতের লেশ মাত্র নাই, বরং গরমের দাহ অসহা। 
এমনি সমুক্রের ধারে শীতের প্রকৌপ থাকে না, তাঁর উপর দক্ষিণ ভারতের শেবপ্রাস্ত বিষুব রেখার 
নিকটবর্তী । | 
ভ্রিবেন্দম হইতে কন্যকুমারিকার দূরত্ব পঞ্চান্্ মাইল। পিমেন্ট কংক্রিট বাধানো ঝস্তা 
প্রাম ধূলিহীর্ন। শপরিবেশও মনোরম । 
।. জিিবেন্দ্রম বেল স্টেশনের প্রাণ হইতেই কন্তাকুমারিকাঁর বাস্‌ ছাড়ে। আড়াই ঘণ্টার 


্ ফি ্ঘ?। ॥ শখ রা ৪ 
তে গ্। । 
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মাতৃতার্থ 


যাত্র।। বাস্-এক বাবস্থ'ও ভাল। ইহ। সময়মত ছাড়ে, অশিয়মিত ভাবে রাস্তায় দাড়াইয়া পড়ে না, 
আর পময়মত পৌছায় । বিবার ব্যবস্থাও উত্তম ; সিট পূর্ব হইতেই রিজার্ভ করা চলে। 
পথে চারিদিকে সবুজের শোভানভাঁর। সতেজ, সবুদ্গ ধানের ক্ষেত মাটির সহিত গলাগলি 
করিতেছে । পাশে কলাগাছের সারি আর তার পাশে ঘন নারিকেলকুপ্ । এদিকে ওপ্দিকে 
পাহাড়ের চূড়া দেখা যাইতেছে। কোনটি ধৃদরঃ কোনটি শ্যামল। পথে কয়েকটি বাজার ০৪ 
তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান 'নাগের কয়েল । 
ক্রমে বাঁস্‌ কন্যাকুমারিকার নিকটবর্ভী হইল। এদিকে ওদিকে ছুই-একটি বাড়ী। তারপর 
ছোট ছোট দোকান--চড়াই রাস্তা; প্রায় পোষ্ট অফিসের কাছে আপিয়া চড়াই শেষ হুইমাছে। সেই 


দক্ষিণাপথের যাত্রী ্ ২০৫ প্রীসাধনা চট্টোপাধ্যায় 


চড়াইএর শেষ সীমায় পৌছিয়া যে দৃশ্ঠ চোখে পড়িল, তাহ। কোনোদিন ভূলিবার নহে। বামে) 
দক্ষিণে ও সম্মুখে কেবল ফেনিল জলোচ্ছাস। সম্মুখে ঢালু রাস্তা সোজা গিয়া যেন সমুদ্রের বুকে 
ঝাঁপাইয়। পড়িয়াছে। পাশেই দেবী কন্াকুমারিকার মন্দির; তাহার পর বিখ্যাত স্নানের 
ঘট-_মাঁতৃতীর্থ। রি 
_. সরকারী বাস্‌ সরকারী হোটেলের প্রাঙ্গণে আসিয়া খামিল। আমাদের এখানেই থাকিবাঁর কথা, 

কিন্তু পূর্ব হইতে ঘর ঠিক করা হয় নাই। সেজন্য থাকিবার ব্যবস্থা করিয়। লইতে একটু সময় লাগিল। 

এই হোটেলটি ছাড়াও এখানে সরকারী ডাকবাংলা আছে। আর আছে একটি বেসরকাণী 
হোটেল ও ধর্মশাল|। ধর্মশালায় নান! প্রদেশের তীর্ঘযাত্রীর সংখ্যা যথেষ্ট। তাহার মধ্যে 
বাংগালীর সংখ্যা অবশ্য বেশি নহে। | 

কন্তাকুমারিকা একটি ছোট গ্রাম মাত্র। গ্রামে বাজার নাই_-মতি 'ছোট কয়েকটি দোকান 
আছে। দশ মাইল দূরবর্তী “নাগের কয়েলগএ সমন্ত দরকারী জিনিষ ন্লিনিতে পাওয়া যায়। 
ফলের মধ্যে শ্রেষ্ট সুমিষ্ট আনারস । আর আছে 
বহু প্রকারের কলা, তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বদৃশ্ জিনিষটিকে কিন্তু বিশ্বাদ বলিয়া মনে হইল। 

কন্য1কুমারিকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতিশয় 
মনোরম । তিন দ্দিক ঘেরিয়া অগাধ জলরাশি । 
তীরে মাঝে মাঝে নারিকেল গাছের সারি। 
তীর হইতে একটু দুরে সমুদ্রের মধ্যে কৌথা 9 
পাথর মাথ! তুলিয়া জাগিয়া আছে । সর্বাপেক্ষা 
টমত্কার কুধেযাদয় ও সুধ্যান্ত। এই সৃধ্যে।দয় ও 
স্থয্যান্ত যে একবার দেখিয়াছে, সে আর সারা 
জীবনে তাহ! ভুলিতে পারিবে না। 

কন্াকুমাপিকা হিন্দুদিগের শ্রেষ্ঠ তীর্থের 
মধ্যে একটি। সমুদ্রের তীরে দেবীর মন্দির। 
মন্দিরটি বড় নহে কিন্তু মুদ্তিটি চমৎকার। এত 
স্বন্দর জীবস্ত মৃত্তি বড় দেখা যায় না। 

দেবী কুমারীর কল্পনাটিও চমত্কার 
দেবী কুমারী মহাদেবকে পতিরূপে লাঁভ করিবার জগত তপস্তা করিতেছেন। মহাদেবের বাঁস 
হ্মালয়ে-_কৈলাসে। দেবীর তপস্তার প্রভাব একদিন সেই সুদূর হিমালয়বাসী মহাদেবকে টানিয়া 
আনিবৰে এই আশা । লেই সাধনা; সেই তপ্ন্যাই দেবী কুমারীর। 





দেবী কল্ঠাকুমারী 
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 মাতৃতীর্থে নান হিন্দুদের বহু আকাক্ষার বস্ত। পরশুরাম মাতৃহত্যা করিয়া মহাপাতক 
করিয়াছিলেন। সেই পাপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত তিনি এই তীর্ঘে কান করেন। এই স্বান- 
পুণ্যে তাহার মুক্তিলাভ হয়। | 

_ মাতৃভীর্থের ন্ানের ঘাটটি বড়ই মনোরম ঘাটটি একেবারে সমুদ্রের বুকে, কিন্তু ঘার্টের 
তিনদিক ছোট বড় নানা প্রকারের পাথরে ভরা । ঘাটে ঢেউয়ের আঘাত লাগে না, আর লাগিলেও 
তাহার বেগ থাকে না। ঘাটের পিঁড়ি বংধানো;. মনে হয়, পুকুরেই সান করিতেছি। ঘাটের 
উপর বসিবার জন্য একটি গোলাকৃতি চত্বর আছে, তাহার ছাদ পাথরের। বহুদূর হইতে 
সে চত্বরটি দেখা যায়। 

_ ছুইজন যুগ-বিপ্লবী বাঙ্গালী মহাত্মার পাঁদম্পর্শে এই ঘাট পবিভ্রতর হইয়াছে। একজন 
শ্রীচৈতন্তদেব-নদের নিমাই, অন্যঙ্জন ক্বামী বিবেকানন্দ । তীর হইতে কিছু দুরে সমুদ্রের মধ্যে 
ছইটি সম আকারের 'পাথবর মাথ| জাগাইযা আছে। ইহাদের সঙ্গে স্বামীজীর নাম জড়িত। 
এই ছ্ুইটিকে বিবেকানন্দের পাথর বলা হয়। কথিত আছে, স্বামীজী নাকি এই ছুইটি পাথরের 


উপর বসিয়া সন্ব/াপু্জা করিতে ভালবাসিতেন। 


গক্ুড়জা 


শ্বীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


চল্ছে যুদ্ব_ভীবণ যুদ্ধ বারণ বলে, “বাহন তুমি, 

নিত্য গজ ও কচ্ছপেতে, ছোট মুখে কি সব কথ! 
লক্ষ্য করেন গরুড় পাখী মুখর চাকর ছুব্বিষহ, 

আকাশ-পথে যেতে যেতে । মৌন থাকাই সুবিজ্ঞতা1” 

ছুইজনাকে বলেন ডেকে, ঈষৎ হাসি গরুড় কহেন, 
| “বনু, সবে শান্তিতে রও, “একটু দাবী আমার আছে, 

ভাবছে! যত শক্তিশালী সতর্ক হও দশ্ভী--থাকি 
মোটেই তা নও, মোটেই তা নও ।” সর্বশক্তিধবের কাছে। 


ধ্বংস পথে আর ছুটে না, আমায় জেনো কুশলকামী, 
চতুতু জের চাকর বটি, চতুষ্পদের মনিব আমি।” 





শ্রীরবিদাস সাহ! রায় ূ | 


(৪ ) 
এবার নিধিবাঁম সর্দারের কথা একটু বলি, কেমুন ? 
তাঁর আবার গোঁফ গজাচ্ছে। কাজেই মন তার খুব খুশী । 


নতুন গজানে। ছোট ছোট গেঁফ রোজ আয়নায় দেখে আর গুন্‌ গুন্‌ কবে গান গায়। 
এমনি করে দিন যাস আর গৌফ বাড়ে । শেষে সত্যি ভার আগের মত গৌফ গজিয়ে উঠল 
 নিধিবাঁম সর্দারের আহলাদ আর ধরে না। সে প্রায় নাচতে নাচতে ছুটে গেল রাজার সভায়। 

মন্ত্রী বললেন_-উহ", ঠিক আগের মত গোঁফ ভম্মনি। বলেই তিনি একটি ফিতে বের করে 
মাপতে লাগলেন। 

মাপ শেষ হলে বললেন--ডাইনে ছু” আন্গুল আর বায়ে দেড় আদ্বুল বড় হলে ঠিক আগের 
মত হবে। 
নিধিবাম এবার বাজার পায়ে গিয়ে পড়প- মহারাজ, আমাকে দম! করুন! আমাকে সর্দারী 
না৷ দিলে উপোস করে মব্ব-_-মাঁথ। কুটে মরব। | 

রাঁজার দয়া হ'ল। নিধিরামকে তিনি আবার সর্দারী পদে বহাল করলেন। 

আবার সর্দার হ'ল নিধিরাম। এবার আর বাশের লাঠি নয়_:এক হাতে বর্শ। আর এক হাতে 
রাঁমদা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। পৈগ্যদের দেখাশোনা করে। সৈন্যদের হাতে আর বাশের লাঠি নেই। 
তাদের হাতেও বর্শ।। বাজ্যের চেহার! ষেন বদলে গেছে। 

নিবিবাম কিন্ত বেচারামের উপর মোটেই খুদী নয়। সেই ইছুরের গর্ভ থেকে গৌফ বার করার 
পর থেকেই নিধিরাম তাঁকে আর দু'চোখে দেখতে পারে না। 

এখন নিধিরাম দিনরাত ভাবতে লাগল-কেমন করে বেচারামকে রাজার সলভ থেকে 


তাড়ানো যায়। 


*. এদিকে হ'ল কি? বাঞ্জার কাছে বেচারামের কদর দিন দিন বাড়তে লাগল। রাজা এখন 
বেচারামকে কাছে কাছে রাখেন। রাজার আর মন্ত্রীর পিংহাসনের কাছেই বেচারামের জন্য আসন 


তৈরী হল। 
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দিন যায়, আর থাজ। জিজ্ঞেস করেন-_বেচারাম, সেই ভিন্‌ দেশী বাঁজা আঙ্গ কতদূর এগুগ ? 
বেচারাম আন্দাজেই বলে--এই মতারাজ, সাত ক্রোশ। 
পরের দিন আবার জিজ্ঞেস করেন_মাঁজ ক'ক্রোশ? 
--আজ তিন ক্রোশ। 
মহার্জের মুখ আনন্দে ভরে ওঠে । বলেন--আজ এত কম কেন? ূ 
+. _পৈম্যরা' খেয়েছে, বিশ্রাম করেছে» ঘুম থেকে উঠতেও দেরী করেছে তারা । তাই বেশী পথ 
'আন্গ এগুতে পারেনি । | / 
. পরের দিন আবার জিজ্ঞেস করেন রাজা_-মাজ ক+ক্রোশ ? 
বেচাবাঁম জবাবু দেয়--আজ দশ ক্রোশ। 
কথ। শুনে বাজার মুখ শুকিয়ে যায়। আর কিছু দিজ্েস করতে ভরসা পান না। 
পরের দিন আবার দিজ্ঞেদ করেন বাঁজা-+মাজ ক কোণ ? 
বেচাবাম জবাব দেয়--আজ মোটে এক ক্রোশ। 
খুপী'হয়ে রাজা জিজ্জেস করেনশ্মাজ এত কম কেন? 
_ছ্যা মহারাজ আজ একটা নদীর সামনে এনে তারা আটকে গেছে। পার হতে 
পারছে না। 
_-তাঁই নাকি? রাজা আরও খুনী হয়ে ওঠেন। মূন্তরীর দিকে চেয়ে বলেন-+ওরা আটকে 
থাকলেই ভাল হয়ঃ কি বলো মন্ত্রী? 
মন্ত্রী মুচকি হেসে জবাব দেন--তা কি আর বলতে? 
বেচারাম বলল-কিস্ত এরা বেশী দ্রিন আটকে থাকবে না। শীগ্গীর নদী পার হবার 
ব্যবস্থ। করবে। এ 
রাজা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-কেমন করে ? 
বেচারাম বলল--নৌকোঁর যোগাড় হলেই। £ 
রাজা এবার ঘাড় নেড়ে ব্ললেন--তা হলে ওদের খুব বুদ্ধি আছে বলতে হবে। 
এমনি করে দিন ঘায়। মাঁসযায়। বছর যায়। শি 
এদিকে সেনাপতি, কোটাল আর সার্দীররা রাম্দ| ও বর্শার বোঝ বয়ে বহে ইাপিয়ে উঠেছে। 
বর্শাটাও ভারী আর রামদাটা এমন বেয়ার| যে সেটাকে কোমবেও ঝুলিয়ে রাঁখ। যায় না, হাতে 
ধরে ঘুরানোও চলে না। মহা মুক্কিল। 
তার! প্রস্তাব করল--এর চেয়ে হাক কোন অস্ত্রের আবিষ্কার করতে হবে। 
তিন মাস ধরে রাজপভায় পরামর্শ চলল। কেউ কোন বুদ্ধি ঠিক করতে পারল না। 


চি) 


অজানা রূপকথা ২০৯ প্রীরবিদাস সাহা রাঁয় 


তখন রাজ্যের সব কামারদের ডেকে আনা হল। মন্ত্রী জিজ্ঞেল করলেন সবাইকে-_পারবে 
কোন অস্ত্রতৈরী করতে? | 
কেউ কিছু বলতে সাহদ করল না। 
এক বুড়ে৷ কামার এগিয়ে এসে ব্লল-_মহারাজ, আমি পারব। 
রাজা খুশী হয়ে বললেন--বেশ, তোমায় পুরস্কার দেব। 
'একমাস একুশ দিন পর .বুড়ো কামার একটা অস্থব এনে হাজির করল। অক্টি ঠিক রামদার 
মত লম্বা কিন্ত লক্ষ । রামদার চেয়ে অনেক হাক ্‌ 

রাজ! দেখে খুনী হলেন। থুসী হলেন সবাই। 

সেনাপতি সেটাকে হাতে ধরে খানিকট। ঘুরিয়ে নিল। বাঃ! বেশ তো ঘোরানো যায়! 

রাজা বুড়ো কামারকে একশো! মোহর পুরস্কার্ধ দেবার আদেশ দিলেন । 

বুড়ো কামার জীবনে এত মোহর কখনো! চোখে দেখেনি । সে তো মহাখুমী। 

রাজা তাকে আরে! অস্ত্র তৈরী করতে আদেশ দিলেন । 

বুড়ে। কামার ভয়ানক চালাক। সে করল কি জানো? ঠিক একমাস একুশ দিন পর এক 
একটি অস্ত্র এনে হাঞ্জির করে, আর একশো করে মোহর পুরস্কার নিয়ে বাড়ী যায়। তার আগে 
আসে না! কখনো । তাড়াতাড়ি এলে রাজার কাছে অস্ত্রের দাম কমে যাবে_ পুরস্ক'র কম দেবে 
--সেজন্য আসে ঠিক একমাস একুশ দিন পরে। | 

একমাস একুশ দিন যায়, আর একটি করে অস্ত্র তৈরী হয়। এই অস্ত্রই হ'ল তরোয়াল। 

ছ/মাসে অন্ত্র তৈরী হ'ল মাত্র তিনটি। 

প্রথম তরোগ্বালটি বা নিজে দড়ি বেধে কোমরে ঝুলিয়ে রাখলেন । দ্বিতীয়টি মন্ত্রী আর, 
তৃতীয়টি নিল সেনাপতি । 

কোটালও একটি ভরোয়ালের জন্ত আবেদন জানাল। 

তাকে তরোয়াল দেওয়া হবে কিনা দেজন্য গৌপনে পরামর্শ সুরু হ'ল । কারণ তরোয়াল তো 
আর সবাইকে দেওয়া যায় না। তরোগ্মাল থাকা একটা মস্ত বড় সম্মানের চিহু। 

অনেক পরামর্শের পর ঠিক হল কোটাল একটি তরোয়াল পাবে--দঙ্গে পাবে একটি ঢাল। 
কারণ নগর রক্ষার ব্যপারে তাকে ঘোরাফেরা করতে হয়। কখন বিপদ ঘটে কে জানে? কাজেই 
ছোটথাট একটা ঢালও দরকার । 

কোটাল তো ঢাল তরোয়াল পেল। এখন নিধিরামের হ'ল চক্ষুশূল। কোটাল ঢাল হাতে 
নিয়ে আর তবোয়াল কোমরে বেধে ড্যাং ড্যাৎ করে ঘুরে বেড়ায়। নিধিরীম জলে মবরে। 


লোকে ক্ষেপায় নিধিরামকে-_ঢাল নেই তবোয়াল নেই নিধিরাম সর্দার! নিধিরাম সত্যি 
ক্ষেপে উঠে। | 
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হাতে লাঠি নিয়ে নিধিরাম গীরের পথ দিয়ে যায়। গায়ের ছেলেরাও চেচিয়ে ওঠে ঢাল 
নেই তবোয়াল নেই নিধিব্নাম সর্দার ! 

নিধিরাম লাঠি নিয়ে তেড়ে যাঁয় ছেলেদের দিকে । ছেলের! পালিয়ে যাঁয় ঝোপের আড়ালে-_ 
বাড়ীর,আনাচে কানাচে । | 

কিন্ত শাসন করে কি লোকের মুখ ঢাকা যায়? তাতে খারাপ হয় আরো। ধরো! কেউ যদি 
তোমার কোন দোষ ধরে ক্ষেপায়, তখন কি তোমার উচিত তাকে মেরে বা জব্ধ করে প্রতিশোধ 
নেওয়া ? তা নয় | তোমার উচিত সে দোষ শুধরে নেওয়া । আর যদ্দি সেট শুধরে নেওয়া অসাধ্য 
 হয়,তবে অন্য কোন গুণ দিয়ে সেটা! ঢেকে লোকের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করবে। তবেই তারা 
পরার্জিত হবে। 

বিজ্ত নিধিরামের ঘটে কি আর সে বুদ্ধি আছে? 

ক্ষেপালেই মে ক্ষেপে গিয়ে লৌককে আরো! ক্ষেপাঁবার সুবিধে করে দিল। তারপর যখন দেখল 
কিছুতেই আর ঘরে বাইরে টেকা যায় না, তখন রাজার দরবারে গিয়ে হাজির হ'ল। 

রাজসভায় রাজা বলে আছেন, মন্ত্রী বসে আছেন--বসে আছে তার পারিষদরা। এমন সময় 
নিধিরাম সেখানে গিয়ে হাজির হল। মুখ গভীর-কাদো কাদো। 

রাজা জিজ্ঞেন করলেন-ব্যাপার কি? 

মন্ত্রী জিজ্ঞেদ করলেন-ব্যাপার কি? 

নিধিরাম ভ্যা করে কেদে ফেলল। 

কান্না আর নালিশের পালা শেষ হলে নিধিরাম দাবী জানাল, তারও ঢাল তরোয়াল চাই, 
নইলে মান নিয়ে বাচতে পাবরুবে না সে। 

রাজা ও মন্ত্রী মহা ভাবিত হয়ে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে জরুরী সভা! ডাকা হ'ল। 

নিধিরাম ঢাল তরোয়াল পাবে শুনে বেচারাম হিংসায় জলে উঠগগ। সে বলল-_মহারাজ।. 
নিধিরামকে ঢাল তরোয়াল দেওয়া উচিত হবে না। | 

-কেন? মহারাজ জিজ্ঞেন করলেন । 

- আমি গুণে দেখলাম, তা”কে অস্ত্র দিলে রাজবংশের হানি হবে। 

--তাই নাকি? রাঁজা শিউরে উঠলেন। সর্বনাশ! তা হলে.ত কিছুতেই দেওয়া 
হবে না। | 

কিন্তু নিধিরাম বেপরোয়া! । কেঁদেকেটে মহা কাঁও বাঁধিয়ে তুলল। 

মন্ত্রী বললেন--কিছুতেই কি এর ব্যবস্থা করা যায় না? 

বেচারামের মাথায় এবার একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে বলল--হ্থযা যায়, তবে সেই 
তরোয়ালট1 আমাকে দিয়ে পরখ করিয়ে নিতে হবে। 


অজানা রূপকথা ২১১ শ্রীরবিদাস সাহ। রায় 


-কি রকম? সবাই অবাক হয়ে জিজ্জেন করল। 

'বেচারাম বলল-_-আমি নাকে শুঁকে দেখব-_সেই তরোয্াপের ভেতর কোন দোধ আছে কিনা । 
যদি, না থাকে তবে সেটা দেওয়! হবে নিধিবামকে। নইলে যে কোন তরোগাল দিলে সে অনর্থ 
বাখিয়ে বসবে। 

" শেষে তাই স্থির হল। বুড়ো কামারকে বলা হ'ল তরোয়াল তৈরী করতে । সে একমাস 
একুশ দিন পর একটি তরোয়াল এনে হাজির করল। | 

বেচারাম শু-কে বলল-_না, এতে চলবে না । রর 
আবার একমাস একুশ দিন পর এনে হাজির করল আর একটি তরোয়াল। বেচারাম এবারও 
বলল--না, এটাতেও চলবে না। ্‌ 

বুড়ো কামার ভারী বেকুব বনে গেল। এমনটি তো আগে কখনো হয়নি ॥ 

রাজা খবর দিলেন রাজের সব কামারকে। হুড়মুড় দুড়ছুড় করে তারা লব এসে হাজির হ'ল । 

রাজা নিজের তরোয়ালটা দেখিয়ে বললেন__এরকম্‌ তরোয়্াল তৈরী করতে হবে। . 

রাজার হুকুম। কামারদের ঘরে তরোয়াল তৈরী হতে লাগল। হাতুড়ির খটাখটু শব; 
লোহার ঝন্‌ ঝন্‌ কন্‌-কন্‌ শব্--কানে তালা লাগে। সেই শব্দে রাত্রে কেউ ঘুমুতে পারে না। 

'তরোয়াল তৈরী করে কামাররা দলে দলে আনতে লাগল বাঁজবাড়ীর দিকে । বেচারাম 
ভারিক্কী চালে বসে আছে। 

' এক একটি তরোয়াল এনে তার কাছে হাজির করে, আর সে নাকের কাছে নিয়ে বলে__না, 
এতে চলবে না। এমনি করে যত তরোগ়্াল তৈরী হয়েছিল, লবই গেল বাতিল হয়ে। কামারের 
দল মুখ নীচু করে যার যার বাড়ী চলে গেল। 
এদিকে বেচারাম করল কি জানো? চুপি চুপি দু'একজন কামারকে ডেকে বলল-_যদি কেউ 
দশটি মোহর, দশ ধাম। ধান আমাকে ঘুষ দিতে পারো, তবে তার তরোয়াল আমি মণ্চুর করতে পারি। 
কিন্ত সাবধান, এ ঘুষের কথা ষেন কেউ রাজ বামন্ত্রীর কাছে বলো না। তা হলে কিন্তু কারুর 
ঘাড়ে মুড থাকবে না। জানো, আমি গুণতে পারি ! 

কামাররা সব গরীব। তারা কেমন করে দেবে মোহর আর ধান? কাজেই চুপ করে রইল। 
মু যাওয়ার ভয়ে বাজার কাছেও কেউ নালিশ করতে সাহস পেল না। 

সেই বুড়ো কামার কিন্তু তার অপমানের কথা ভোলে নি। সে পুরানো একটা তরোয়াল ঘসে” 
মেজে ঝকঝক করে আবার নিয়ে চলল রাজদরবারে। 

* এবার সেকরল কি জান? তরোয়ালের ধারালে৷ দিকটায় কিছু তামাক পাতার গুড়ে 
মাখিয়ে নিল। বেচান্ামের কাছে গিয়ে বলঙ-স্হুজুর, এবার একটা! খুব ভাল তরোয়াল শনেছি, পরখ 
করে দেখুন । 
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বেচারাম তার টশ্যাকের দিকে তাকাল। অর্থাৎ ইসারাঁয় জিজ্ঞেম করল-_ঘুষের দরুন কিছু 


পূ 
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এনেছ কি না? : 
বুড়ো কামার ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ জানাল সে কিছুই আনে নি। | 


বেচারাম বিরক্ত হয়ে তরোয়ালটা নাকের কাছে নিয়ে শুকল। অমনি হ'ল কি, তামাক 


পাতার গুঁড়োর গন্ধ গিয়ে ঢুকল নাকের ভেতর। 
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যেই নাকে ঢোকা--মমনি হাচ্চো-হাঁচ্চো 
হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল বেচারাম। 
ছুটোছুটি পড়ে গেল- হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। রাজ! ছুটলেন, মন্ত্রী ছুটলেন, ছুটল কোটাল 


আর সেনাপতি । কিন্ত বেচারামের নাক আর জোড়া লাগল না। 
নিধিরাম সর্দার এসে ব্লল--মহারাজ, নাককাটা লোককে রাজপভায় রাখতে নেই। অকল্যাণ 


হবে। তাড়িয়ে দিন্‌। 
রাজা ভাবলেন--তাইতে।। 


মন্ত্রী ভাবলেন--তাইতো | 
বেচারামকে সরিয়ে দেওয়া হ'ল। তার কুচক্রের কথাও ফাস হয়ে পড়ল। 


নিধিরাঁম পেল ঢাল আর তরোয়্াল। এবার সত্যি সত্যি সর্দার হয়ে উঠল সে। (চলবে) 





জডদ্গব 


গ্রীগৌরী গুপ্ত 


$ থর 


্রচুল্ন বাবু বাইরের ঘর থেকে হাকলেন,__বলি ও গিম্সি, একটা চাঁকর এসেছে, বাখবে? 

প্রফুল্ল বাবুর স্ত্রী সতী দেবী বললেন,--রাখব না কে বললে? সেই কবে থেকে বলে বলে 
হায়রাণ হচ্ছি! কোথায় দেখি? 
এখানে একটু বলে রাখা দরকার--গিঙ্জি হচ্ছেন বদ্মেজাজি, ভাল কথা কাকে বলে, 'জারেন 
কি না সন্দেহ। ্‌ 

_-টক, কোথায় তোমার চাকর? 

--এই যে। 

_হ্যারে, তোর নাম কি? 

--জড়দ্গব, আইগা মাঠান ! 

-কি বললি? জড়দ্গব? 

_ হ্যা মাঠান! 

_কত টাকা মাইনে চান? 

আপনারা যাই দেন মাঠান ! 

- আমরা তোকে ৮২ টাক] দেব, কেমন? 

_ না মাঠান, আমার সংসার অচল-মাঠান ! আমি পারচি না। দয়া করেন মাঠান, আমায় 
চাঁর টাক] দেন মাঠান! + 

_ সেকি বে? আমি ত তোকে বেণী দেব বলছি। আট টাকার চেয়ে চার টাকা অনেক 
কম রে! আট-টাকা তো চার টাকার ছুইগুণ বেশী! 

না মাঠান, আপনার ছুইট| পায়ে পড়ি, দয়! করেন, আমার বড় বিপদ! আমায় চার' 
টাকা দেন। বলেসেকিকান্া! 

গিন্নি আর কি করেন, বললেন,__-আঁচ্ছা থাক, তুই কি কি কাজ করতে পারবি ? 

--বাইগান সাফ করতে পারমূ, সব কাজ পারমু। | 

- ছেলে নিতে পারবি? * 

-স্্যাঃ সব পারমু মাঠান ! 

কর্তার বাগানের সখ চিরকালের | গিনি ভাবলেন, হাবাগোবা চাকর, মাইনেও বেন না) 
সংসারের কাজ করবে; ছোট ছেলেটাকে রাখবে, আবার বাগ।ন দেখবে, মন্দ কি! খুব খুসী হলেন, 
অবশ্য মুখে কিছু প্রকাশ করলেন না। 


শিশুসাধী ২১৪ ৩১শ বর্ষ, শ্রীবণ--১৩৫৯ 


সকালে উঠতে না উঠতে কর্তা হস্তদস্ত হয়ে এসে বললেন, গিগ্গি, তোমার গুণধর চাকরের 
কা দেখ। | ৰ 
এ কেন কি করেছে? আহা! ও নতুন মান্য, কিছু জানে না, সব শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হরে 
ত। কি করছেকি? গিন্নি আবার যার উপর সন্তুষ্ট হন তার কথাই আলাদ।। 

-দেেখ না কি করেছে! 

, গিম্লি গিয়ে দেখেন, কর্তা অফিস-ফেরত যে টুলে বসেন, সেই টুলটা একমনে দা দিয়ে কাটছে। 
গিন্ি চোখ কপালে তুলে বললেন,_হ্যারে জড়ৎ, এ কি করছিস্‌? 
“-মাঠান, উনান ধরবো নে? 

_উন্নুন ধরাবি ত,ওট। কাটছিস্‌ কেন? এ টুল কেটে তোর উন্নুন ধরান হবে? 

_ হ্যা মাঠান, উটা তকাঠ মাঠান! 

_তা হলে ঘরে যত চেয়!র টেবিল আছে সব তোর উচ্নন ধরানর কাজে লাগবে? 

এক গাল হেসে জড়্‌ৎ ঘাঁড়ট। কাদিকে হেলিয়ে বলল,_ঠ্যাঃ মাঠান ! 

তার বলার অর্থ সবই ত কাঠের তৈরী অর্থাৎ কাঠ। 

রাগে ছুঃখে গিনি আর কিছু বললেন না । থাপি বললেন,--৫তাকে আর উন্নন ধরাতে হবে না। 
মনে মনে গিন্নির জড়দ্গবকে ভাল লেগেছে, তার কার্ণ বড় ভালমান্ুষ, বোকা, কিছু জানে না। 

খানিকক্ষণ বাদে গিন্নি জড়ংকে বললেন,_-ওরে জড়ৎ্) বাগানট। বেশ পরিষার করে আগাছা 
গুলি তুলে আমায় ভাকিস্‌, দেখব কেমন বাগান পরিষ্কার করতে পারিস্‌। 

প্রায় বেলা ১১টার সময় জড় গল্দদ্‌-ঘন্ম হয়ে হাপাতে হাঁপাতে এসে একগাল হেঁসে বললে;_- 
মাঠান! বাগান বেশ পইস্কার করছি । | 

গি্নি ভাবলেন, যাক ঘরের কাজ না! করুক, বাগানের কাজ করলেই বাচি। 

_মাঠান, আমায় কিস্তক বইসিস দিতে হবে। 

গিক্পি মনে মনে খুব সন্তষ্ট হয়ে বললেন,--আচ্ছা আচ্ছা, হবে'খন আগে, দেখি । 

গিন্সি হাতের কাজ সারতে সারতে বললেন,--আগাছ! টাগ'ছ! সব তুলে পরিষ্কার করছিস ত? 

_স্থ্যা মাঠান ! 

কর্তা ১৯টার সময় রোজ অফিপ যান। জামাকাপড় পরে রোজকার অভ্যেন মত বাগানট। 
দেখতে গিয়ে বাগানের অবস্থ! দেখে একেবারে চক্ষস্থির ! তার আর অফিস যাওয়া হোল না। 

গিন্লি হাতের কাজ শেষ করে অগ্ত সব কাজ ফেলে জড়ংকে সে নিয়ে বাগানের দিকে 
আসতে আসতে কর্তাকে উদ্দেশ করে বুললেন,_-ওগো, যাবার সময় বাগানট। ভাল করে দেখে « 
জড়ংকে বকদিন দিও, ও আবার বকসিম চেয়েছে--বলতে বলতে দেখেন যে কর্ত। নিশ্চল হোয়ে 
দীড়িয়ে রয়েছেন, অসম্ভব গভীর। তারপর বাগানের দিকে চেয়ে গিশ্লিও হা করে রইলেন, মুখ 


শিশুসাধীর দগ্ুর , ২১৫ 


দিয়ে কোন কথা বেরুলপ না। কতক্ষণ এই ভাবে কাটল কে জানে! হঠাৎ জড়তের ডাকে . 
দুজনেরই চমক ভাঙ্গল | 

-কেইমন পইস্কার করেছি মাঠান ! ভাল হয় নাই? | এ 

--তোকে কে এমন করে সব গাছ তুলতে বলেছে? আহা, গাছগুলি কত কষ্ট করে কর্তা 
কোথ| কোথা থেকে এনেছেন! কত ফলের, কত ফুলের-__পাতাবাহার গাছ দিয়ে কি স্বন্দর 
বাগান করেছিলেন! তোকে কে বলল এমন করে লব তু:ল বাগানটাকে নষ্ট করতে. 

-মাঠান, গাছগুলা। কি উঠতি চায়, ঠেইও হেইও কইবে সব গাছ তুলেছি মাঠান ! 

_বেশ করেছ, আমার মাথা কিনেছ ! যেমন ভাল মানুষ বলে দয়া করে রাখলাম, খুব আক্কেল 
সেলাম! ছুধকল! দিয়ে সাপ পোষা ! বের! এই মুহুর্তে বের বাড়ি থেকে ! 

'কর্তী এতক্ষণে কথা বললেন,--কেন গিম্নী, বকছ কেন? নতুন এসেছে, খাকলে সব শিখবে। 
দাড়াও চেয়ার-টেব্লিগুলি সব জ্বালানির কাজে লাগাক, টবেব গাছ কট। আগাছার মত তুলে ফেলুক, 
তবে.ত? এখন এরি মধ্যে যাৰে কেন? দাও, তোমার গুণধর চাকরকে বকসিস দ'ও। 

জড়দ্গব একগাল হেঁসে বলল,_-আইগা কর্তা, লব জবালায়ে দেমুঠ সব গাছ তুলে দিমু। ওর 
ধারণা খুব ভাল কাজ করেছে, তাই কর্তা খুব সন্তষ্ট হয়েছেন। আইগ! আমার বইনিসট] মাঠান ? 

কর্তা রাগে ফেটে পড়লেন ; বললেন,_দঈ।ড়াও বাছাঁধন, তোমায় বকসিপ দিচ্ছি! একবেলায় 
এত উপকার করেছ, তোমায় বকপিল দেব না! বলে বাগানের বেড়! থেকে একটা বাশ টেনে নিয়ে 
প্রহারেণ ধনগয় করে বিদায় দিলেন । 

বেচারা জড়দ্গব কত আশা করেছিল বকমিস পাবে বলে, তা না পেয়ে পেল মা ! হাঁয়রে 
বরাত ! বেচারা জড়দ্গব! 


শিজ্সাখার দপ্তর 


ধাইশে শ্রাবণ-_মৃহলকাস্তি বন্থ। বাইশে শ্রাবণে কবিগুরুর প্রতি নিবেদিত তোমার 
শ্রদ্ধার অর্থ/টি স্থরচিত হয়েছে। হিমালয়ের অনন্ত এঙ্বর্ধ যেমন আবিষ্কারের অপেক্ষায় রয়েছে, তেমনি 
কবিগুরুর ।বরাট রচনাশৈনী নতুন নতুন আবিষ্কারকের সম্ধানের অপেক্ষায় রয়েছে । পুরানো পথ 
ছেড়ে অনাবিদ্কৃত নতুন পথে যাত্রা সরু কর, তাহলে তোমার শ্রম একদিন সার্থক হবে। * ২৯ 
» কবিগুরুর যে কবিতাটি বুঝতে চেয়েছ, তা শিশুসাথীর দপ্তরে আলোচন! করা চলবে না। 
তোমার চিঠিতে ঠিকানা দেয়া থাকলে লিখে জানীতুম। 
বিচিত্র মন--কত্রিম (গ্রাহক নং ১৯৪৯৯ )। তোমার রচনাটি "সুন্দর হয়েছে। আয়নার 


শিশুসাধী ২১৬, ৩১শ বর্ষ, শ্রাবণ--১৩৫৯ 


মত স্বচ্ছ তোমার এ মনের ওপর বিশ্ব গ্ররুতির বূপমিছিলের ছায়া দেখে খুশীতে মনটা ভরে উঠল । 
বাস্তব জগতের টুকরো টুকরো বস্ত গ্তলোকে নিয়ে তোমার বিচিত্র কল্পনার রঙে রাঙিয়ে এবার থেকে 
প্রকাশ করবার চেষ্টা কর | ছদ্মনাম ব্যবহার করেছ কেন ? এবার থেকে সবাই লেখা পাঠালে রচনার 
মধ্যে নাম, ঠিকানা, গ্রাহক নম্বর অবশ্যই দিয়ে দিও ।, | 

অপরূপ স্বাত--উৎপল হালদার (গ্রাহক নং ১২৮১৮ )। তোমার গগ্ঠ কবিতাটি পড়ে বেশ 
ভালই লাগল। নশিশুসাথীর ভাইবোনদের ওপর আমার এ বিশ্বাস আছে যে, তার! কোনদিন 
অন্যের, রচনাকে আত্মদাৎ বরে নিজের বলে চালাবে না। তোমার ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাপ রেখেই 
কবিতাটি নীচে তুলে দিলুম | 
কাল এসেছিঙগ এক অপরূপ বাত ! 
আকাশ নির্মেঘ নীল, লিদ্ধ বনছায়া, 
দিগন্তে অদ্ভূত চাদ কাঁল উঠেছিল 
অপার অসীম এক সমুদ্রের মতো 
স্বপ্নময় তরংগের নীলকাস্ত রূপে 
বার বার মনে জেগেছিল। 
শেষ অংশটুকু আর দিলুম না। আশা করি এর থেকেই তোমার সততার পরিচয় পাঁওয়! যাবে। 

বর্ধা-_মৃগান্ষশেখর দে। তোমার কবিতায় ভাই ছন্দের আর মিলের অনেক ভূল আছে। 
তবে প্রথম চেষ্টায় অনেক গোলই থাকবে । নিরুৎ্সাহ হয়ো না। লিখে যাও । 

বাংলা মা শুভ্রা গাংগুলি। তোমার কবিতার সহজ ভাবটি মনকে আকৃষ্ট করে। পল্লী- 
মায়ের ডাক ইটপাঁথর রচ1 সহরে বসেও আমরা শুনতে পাচ্ছি । তবে ভাই, শেষের দিকে তোমার 
কবিতায় বড় ছন্দদোষ এসে গেছে। ছন্দের দোবটুকু নিজেই চেষ্টা কবে সংশোধন করে নিও। 

সাজ. সাজ. সাজ. মোহাম্মদ আলী। কবিতাটিতে ছন্দের দে! নেই। সংগীতের স্থর- 
ধর্মটি বজায় আছে। তবে ভাবের দিক থেকে খুব পুষ্ট হতে পারেনি বলে মাঝে মাঝে আড়ষ্ট হয়ে 
পড়েছে । লেখায় তোমার হাত আছে। চেষ্টা করলে ভাল লিখতে পারবে । 

স্বৃতি_জয়দেব ধাড়া। গল্পটির মাঝে মাঝে লেখকের মনের ছৌয়াচ পাওয়া গেলেও কাহিনীর 
দিক থেকে গল্পটি তেমন জোরাল নয়। তোমার ভাঁষাটি মোটামুটি ভালই । এবার থেকে গল্পের 
কাহিনী নির্বাচনে একটু সতর্ক হবে। 

.উতস--হরেন্দ্রন্্র দে।. কবিতা ও প্রবন্ধ ছুটি পড়ে দেখলুম ; ভাবা বেশ মিটি । শব্ব-চয়নের 
বৈশিষ্ট্য আছে। তবে কবিভার মাঝে মাঝে ছন্দের গরমিল কাণকে বড় পীড়া দেয়। কবিতাটি 
তাল দিয়ে দিয়ে আবৃত্তি করলে নিজের ভূল আপনিই ধরা পড়বে। 


£ 


মধুকর 


€79 


ভাইবোন সব, তোমরা আমার শুভেচ্ছ। ও গ্রীতি গ্রহণ করো। অযনক দিন বাদে আজ 
আলাপ করছি। নিশ্চয়ই তোমরা সুস্থ সবল আছো! এবং এই দীর্ঘ ছুটিতে পড়াশুনার ও ব্যায়ামের 
প্রতি অবহেলা করনি। আগামীতে তোমাদের কৌতৃহল ও শুত-সংবাদপূর্ণ পত্রের প্রত্যাশা রাখি। 

' আজ বহুদিনকার কয়েকটি কাজের চিঠির জবাব দিচ্ছি_-সবাই যন দিয়ে দেখে! | 

নাম_(১) স্থজিত চক্রবত্তা (গুপাইগাছা ৭৭ পি), (২) অশোক রায় (যজফরপুর ১২৬৪৯ )) 
(৩) অমিয় ও আশরাফ (ডোমকল), (৪) রবীন্দ্রনাথ দাস (কুচবিহার ), (6) প্লাবন ভট্টাচার্য 
(আদাম ১১৩৬৮), (৬) আলোক ঘোষ (ভাগলপুর ), (৭) স্থুশীল সেন (হুগলী ১৩৩২০ ), (৮) 
নির্ধন সেন (সিউরী ), (৯) গৌরহরি দে ০৪০০০৪৪ (১০) নিশ্মল পোদ্দার ( কলিকাতা ) 
(১১) মমতা ব্যানাজ্জি (বালীগঞ্জ )। 

উ-(১) অপরের ব্যায়াম-পদ্ধতি তুমি গ্রহণ করেছেো!। সে, অবস্থায় কি কি ধ্যায়াম 
করবে, আমায় প্রিজ্েন না করে তাকে করে ধার ব্যায়ামের চার্ট সংগ্রহ করেছো--আমার 
চেয়েও সে ভাল বলতে পারবে। তার সঙ্গে তাঁকে তোমার শরীরের মাপগুলি পাঠিয়ে দিও। 
(২) তোমার শরীরে চধ্বি বেশী আছে কিনা সেটা! তোমার শরীরের মাঁপ এবং বয়স না জানালে 
বলা শক্ত। আর বারবেল ব্যায়াম যারা করে তাদের বাস্তবিকই ম্যাসাজ করা দরকার। 
শিশুসাধীতে উল্লিখিত ৪1£ 1088958€ই উচিত। যে অঙ্গের ব্যায়াম হবে সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সেই 

ংশেরই ম্যাসাজ করা উচিত। গ্রীক্মকালে বায়ামের পরে ম্যাসাজ তেল ছাড়া কর] উচিত, আর 
শীতকালে ব্যায়ামের সময় এবং ম্যাসাজ তেল মেখে করা চলে । (৩) যারা প্রথম ব্যায়াম স্থরু করে 
তাদের প্যারালাল বার বা কোনও যন্ত্র নিয়ে ব্যায়ামটা! আমি ঠিক সমীচীন বোধ করি না। তাদের 
পক্ষে খালি হাতে ছুই তিন মাস এবং আসন ও খাপি হাতে ব্যায়াম করা উচিত। তারপর-শ্ররীবের 
উদ্মতি এবং অবস্থা বুঝে যন্ত্র নিয়ে করা চলে । (৪) তুমি দিনে রাত্রে অস্ততঃ তিন থেকে সাড়ে তিন 
সের ঠাণ্ডা জল পান করবে, তাছাড় ভাবের জল, পাকা পেপে এবং অন্তান্ত ফলমূল ইত্যাদি খাওয়ার 
যথাসাধ্য ব্যবস্থা করতে পারলে খুব উপকার পাবে, প্রমাবের লাল বং শীত্রই চলে যাবে।' (8) 





শিগুসাধী ২১৮ ৩১শ বর্ষ, শ্রাবণ_-১৩৫৯ 


সাধারণতঃ দাত সময় মত এবং বয়স্ক অবস্থায় না ওঠার কারণ শরীরে ক্যালশিয়ামের অভাব। তোমায় 
কিছু ক্যালশিয়াম জাতীয় 'খাছ্য এখন থেকেই খাওয়া অভ্যাস করা উচিত। আর তোমার যেপায়ে 
17712106119 চ৪1815518 হয়েছিল, সেই পায়ে কোনও একজন অভিজ্ঞ 118588.5150এর তত্বাবধানে 
নিয়মিত মালিশ ছাঁড়া৷ এই পা ভাল করার আর বিশেষ কোনও ওধধ নাই। যদ্দি তুমি 118558815% 
না পাও, বাবা বা মাকে প্পপ্ুপ্রস্থ মহামাষ তেল” দিয়ে মালিশ করতে বৌলো!। মালিশটি 
পায়ের নিচ দিক থেকে উপর দিকে হবে। পূর্বের শিশুসাথীতে প্রকাশিত ম্যাসান্ব প্রবন্ধে 
নিয়মকাছন পাবে। (৬) তোমার এই ৯২ বছর, বয়সেই যখন গা হাত পা ব্যথা এবং 
একটু পরিশ্রম করলে হাফ হয়, সেক্ষেত্রে যদি এখন থেকেই হুশিয়ার না হও, তবে ভবিষ্ততে হয়তো 
বা কষ্ট পেতে পাবে? । তোমার এখন কি করা উচিত জানো? সকালে রোদ না উঠতেই 
ঘুম থেকে উঠে বাইরে €বড়াতে যাবে, তারপর হয় বাড়ী এপে, নচেৎ বেড়াতে, বাবার সময় 
অন্ততঃ আধ ঘণ্ট| খালি গায়ে রোদ জাগাবে। আপাততঃ এছাড়া এখন অন্য কোনও ব্যায়াম 
বা পরিশ্রম কোবো না। ছুধ, নারকেল এবং ভেজিটেবল স্থুপ ও মাংসের মেটুলির ঝোল খাবে। 
বিকালে সামান্ত একটু ছানা খেতে পার। শিশুদাথীতে প্রকাশত ব্জাদনটি প্রত্যহ তিনবার অভ্যান 
করবে। (৭) শিশুসাথী অফিসে জানিয়ে আশুতোষ ওধধালয়ের আবিষ্কৃত স্ৃফলগ্রদ দাতের মাজনটি 
সংগ্রহ করবে। (৮) তোমার প্রেরিত দেহহবু মাপ উচ্চতা এবং বয়ূদ পেয়ে খুব ছুঃখ হলো! যে, 
এই ক্ুগ্র দেহ নিয়ে তোমরা কি করে কলেজে পড়তে যাও! ১৮ বছরের ছেলে যার উচ্চতা ৫ ফুট 
১০ ইঞ্চি, তার বুকের ছাতি যদি ২৮২ ইঞ্চি হয, তবে তার জীবনের ভবিষ্যৎ কি! যদি নিজেকে 
সর্বতোভাবে মজবুত করতে চাও ত এখন হতেই ব্যায়ামে মন দাও এবং তা হবে খালি হাতে ব্যায়াম । 
(৯) পেটে মল নিয়ে ব্যায়াম করাটা! এক হিলাবে উচিত নয়, যদিও যাদের কোষ্ঠ-কাঠিন্তের দোষ 
আছে তাদের করতেই হবে; তবে সকালে ব্যায়ামের পূর্বে থালিপেটে ঈষৎ উষ্ণ গরম জলে 
আধখানা পাতিলেবুর রস এবং তার সঙ্গে পরিমাণ মত নুন মিশিয়ে পান করে নিয়ে ব্যায়াম করবে। 
তাতে ব্যায়ামের পর পায়খানা পরিষ্কার হয়ে যাবে অথবা! ব্যায়ামের পূর্বেই পান্খানার অভ্যান 
হবে। দেহ যদ্দি খাওয়া এবং বিশ্রাম পায়, তবেই ক্রমশঃ দেহে চব্বি আদতে সাহায্য করে। (৯০) 
ওজন বাড়াবার পদ্ধতি অনেক রকমের আছে, তবে,তুমি ৯নং জবাবের নির্দেশ পালন করতে পার। 
(১২) ১৪ বছর বয়সেও শিশুপাথীর মেম্বার হওয়া যায়। আর ব্যক্তিগত ভাবে জবাব যদি চাও 
তবে ৪%৪£0]) কেন পাঠালে না। মেয়েরা ছেলেদের ম্যায় আধুনিক বিজ্ঞীন-নন্মত উপায়ে যন্ত্র নিয়ে 
ব্যায়া্ করতে পারে, তবে তাদের দেহ ছেলেদের মত পেশীবছল হবে না নিশ্চিত জেনে! | 
তোমাদের মঙ্গল কামনা করে আজকের মত চিঠিপত্রের জবাব শেষ করছি। জয়হিন্দ « 
তোমাদের--মনতোব দা 


(খলাথুলা 


_ অষ্টাবক্র-_ 


* প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর আধা়ের প্রথম দিন থেকেই এবার বর্ধা নেমেছে এবং কলকাতার ময়দানে . 
লীগের খেলাও জমে উঠেছে। এর মধ্যে লীগের প্রথমার্ধের খেলা শেষ হয়ে ফিরতি লীগের” দু'একটা 
করে খেলাও হয়ে গেছে । লীগের বর্তমান অবস্থায় ইষ্টবেঙ্গল শীর্ষস্থান, মোহনবাগান দ্বিতীয় স্থান 
( একটা কম খেলে ), ভবানীপুর তৃতীয় ও রাঁজস্থান চতুর্থ স্থান অধিকার করে আছে। . 

ইষ্টবেঙ্গল দলের খেলা অন্ঠান্ত দলের তুলনায় উন্নত এবং গোল করার দক্ষতা থাকায় শী্যস্থানে 
থাকাট। তাদের পক্ষে অসম্ভব কিছু নয়। তবে এবার মাঝে মাঝে এ দলের খেলাতেও যেন ঝিমুনী 
আসছে। বিশেষ করে জুন মাসের প্রথম সপ্তাহের পর যখন অলিম্পিকগামী খেলোয়াড়দের স্থানীয় 
প্রতিযোগিতায় যোগদান বন্ধ হয়ে গেল, তারপর থেকেই সারা জুন মাসটা তাঁদের খেলার পূর্বেকার 
দীপ্তি হান পায়। বি-এন-আর, উয়াড়ী, জর্জ টেলিগ্রাফ প্রভৃতি ক্লাবগুলির কাছে নাস্তা-নাবুদ হয়ে 
ইষ্টবেঙ্গল অবশেষে পশ্চিম পাকিস্তান থেকে খেলোয়াড় আমদানী করে দলের শক্তি বৃদ্ধি করেছে। 
বাইরে থেকে খেলোয়াড় আমদানীর বাতিক থেকে ইঠ্টবেঙ্গলকে নিরম্ত কর! কঠিন হয়েছে। তা না 
হলে পূর্ব পাকিস্তান থেকে বিতাড়িত হয়ে পশ্চিম পাকিস্তানের .খেলোয়াড় আমদানী করেন তারা 
কোন বিবেচনায়? আমরা বরাবরই ঝলে আসছি, বড় বড় ক্লাবগুলির এই পরমুখাপেক্ষিতা ত্যাগ না 
করলে বাংলার ফুটবলে বাঙ্গালীর প্রাধান্য থাকতে পারে না। ধার-করা খেলোয়াড়রা যখন অলিম্পিক 
খেলতেই গেলেন, তখন এই সমস্ত ক্লাব স্থানীয় তরুণদের খেলিয়ে দেখছেন না কেন ? 

মোহনবাগানের য। টিম তাতে তাকে নেহাৎ ছুর্ববল বল! চলে না। তবে খেলার সময় তাদের 
একটু তাক্জা হয়ে এবং গোল করবার নঙ্বল্প নিয়ে খেল! দরকার । প্রয়োজন হলে ক্লাব-কর্তারা সেজন্য 
নৃতন বক্ত আমদানী করতে পারেন। 

ভবানীপুর এ বছর খেলছে মন্দ না, তবে বর্ষাটা আর একটু চেপে পড়লে কেমন খেলে সেট। না 
দেখলে কিছু বুঝা যাচ্ছে না। রাজস্থান দেশ টু'ড়ে খেলোয়াড় আমদানী করেও'এ পর্য্যস্ত চ্যাম্পিয়ানশিপ 
মুঠোর মধ্যে আনতে পারছে না বলে আফশোষের শেষ নেই। তবে কর্তাদের মনে রাখা দরকার, বেছে 
বেছে খেলোয়াড় আমদানী করলেই সব সমস্যার সমাধান হয় না--এজন্য চাই দলগত সংহতি ও সন্বল্প। 

৬ই জুলাই পধ্যন্ত লীগ তালিকায় প্রথম চারিটি স্থান দখলকারী টিমগুলির অবস্থ। দেখান হল :-_ 


গোল গোল 
* খেলা জিত ডর হার দিয়েছে খেয়েছে পয়েপ্ট 
ইষ্টবেঙ্গল - ১৭ ১১ ৫ ১, ২৩ ২. ২২৭ 
মোহনবাগান ১৬ ৮ ২ রি ৭ ২২ 
ভবানীপুর ১৭ ম ৪ ৪ ২১ ১৩ ২২ 
রাজস্থান ১৭ ৮ ৪ ৫ ১৭ ১৪ ২৬ 


শিশুসাথী ূ ২২০ .. ৩১শ বর্ষ, শরাবণ_-১৩৫৯ 


ইংলগ্ডের নিকট ছুটি টেষ্টে ভারতের পরাজয়--ইংলও মফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল 
জুন মাসে ছুটে! টেষ্ট ম্যাচ খেলেছে। ছুটোতেই ইংলগ্ের নিকট ভারতের পরাজয় ঘটেছে-_ প্রথমটা য় 
সাত উইকেটে ও দ্বিতীয়টায় আট উইকেটে । পরাজিত হলেও ভারত শেষ পর্য্স্ত বীরের মতই 
লড়েছে এবং শেষ সময় পধ্যন্ত টেষ্ট ম্যাচের উদ্দীপনা অব্যাহত রেখেছে। প্রথম টেষ্ট ম্যাচে তরুণ 
ব্যাটস্ম্যান মজারকার ১৩৩ রাণ করে টেষ্টম্যাচে জীবনের প্রথম সেঞ্চুরীর গৌরব এবং দলের পতনের 
মুখে দৃঢ়তাপূর্ণ খেল! দেখিয়ে সকলের প্রশংদা অঞ্জন করেছেন। আর দ্বিতীয় টেষ্টম্যাচে মানকড় ব্যাটিং 
ও বোলিংএ যে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তাতে জন্ব-পরাজয় সমস্তের উর্ধে এই সত্য প্রতিঠিত 
হয়েছে, যে, বর্তমান বিশ্বে তিনি শ্রেষ্ঠ চৌকস ক্রিকেট খেলোয়াড়। আর উভয় টেষ্টেই হাজারে 
ব্যাটিংয়ে যে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন, তা বিশ্বের অতি অল্লসংখ্যক ব্যাটগ্যাযানের পক্ষেই সম্ভব। 

প্রথম টেষ্টম্যাচ অনুষ্ঠিত হয় লীভ্‌স মাঠে। অধিনায়ক হাজারে টসে জিতে শ্বীয় দলকৈ ব্যাট 
করতে পাঠালেন। ভায়তের গোড়ার দিকের ব্যাটস্ম্যানরা মোটেই স্থুবিধে করতে না পারায় মাত্র 
৪২ ঝাণে তিনটে উইকেট পড়ে গেল । পঙ্কজ রায়, গায়কোয়াড় ও উমরিগড় আউট হয়ে গেলে 
সঙ্কটের মুখে অধিনায়ক হাজারে ও তরুণ মঞ্জারকার দৃঢ়ভাবে খেলে বিপধ্যয় প্রতিরোধ করলেন। 
চতুর্থ উইকেট জুটিতে তাঁরা উভয়ে ২২২ রাণ যোগ করলেন। মজ্জারকাঁর ১৩৩ রাগ করে টেষ্টম্যাচে 
জীবনের প্রথম সেঞ্চুরী করলেন। তার ব্যাটিং দেখে সেদিন ইংলগ্ডের ক্রীড়ামোদীরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠল। হাজারেও অধিনায়কের মতই খেলে ৮৯ রাণ করলেন। দলের বাণ উঠেছে 
২৬৪, ইংলগ্ডের নবাগত টেষ্ট বোলার উম্যান তখন হজারেকে আউট করে দিলেন। মজারকারও 
টিকতে পারলেন না, গোপীনাথ ব্যাট নিয়ে এলেন আর গেলেন। ২৬৪ রাণেই দলের তিনটে উইকেট 
পড়ে গেল। প্রথম দিনের শেষে ভারতীয় দলের ৬ উইকেটে ২৭২ রাণ হল। দ্বিতীয় দ্রিনের সকালে 
যখন খেল! আরম্ভ হল, তখন পূর্বব রাত্রের বৃষ্টিপাতে উইকেটের অবস্থা বোলারদের অত্যন্ত অনুকূলে 
ছিল। অধিনায়ক হাজারে যদি ডিক্লেগ্ার করে দিতেন, তা হলে ইংলগুকে ভীষণ অস্থবিধায় পড়তে 
হত। তা না করে তিনি আবার শেষের ব্যাটস্ম্যানদের ব্যাট করতে পাঠালেন। ফলও হল 
মারাত্মক । লেকারের নয়টি বলেই বাকী চারজন ব্যাটস্ম্যান আউট হয়ে গেলেন। লেকার মাত্র 
দু রাণ দিয়ে ৪টি উইকেট নিলেন। ২৯৩ রাঁণে ভারতের প্রথম ইনিংস শেষ হল। 

ইংলগ্ডও গোড়ার দিকে সুবিধে করতে পারে নি। তাদের ৬২ বাণে তিনটে উইকেট পড়ে যায় 
এবং »২ রাণের মধ্যেই হাটন, পিম্পলন, কম্পটন, পিটারসে আউট হয়ে যান। গ্রেভনী ও ওয়াটকিন্স 
এসে এই বিপধ্যয় রোধ করলেন এবং এর পরে ইংলগ্ডের বাকী ব্যাটস্ম্যানরাও দৃঢ়তার সর্গে রা 
ওঠাতে লীগলেন। গ্রেতনী ৭১, ওয়াটকিন্স ৪৮, ইভান্স ৬ ও জে্িন্৩৮ বাণ করায় প্রথম ইনিংসে 
ইংলতের ৩৩৪ বাণ হল। ইংলগ্ড ভারত অপেক্ষ! ৪১ বাণে অগ্রগামী হল। ভারতের বোলারদের 
মধ্যে গোলাম আষেদ ১০* বাণ দিয়ে ইংলতের ৫টি উইকেটের পতন ঘটিয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 


খেলাধুল! ২২১ ূ _ অষ্টাবক্র-_ 


দ্বিতীয় ইনিংসের স্থরুতেই ভারতীয় ব্যাটস্ম্যানর। বিশ্বের ক্রিকেটের ইতিহালে ব্যর্থতার এক 
ইতিহান রচনা করলেন।” স্থরুতে প্রথম চৌদ্দটি বলে বিনা রাণে ভারতের ৪টি উইকেটের পতন হল। 
প্কর্জ রায়, গাঁয়কোয়াড়, মন্ত্রী ও মজারকার শ্মহাতে ফিরে এলেন। দলের পতনের মুখে অধিনীয়ক 
হাজারে উমরিগড়ের সহযোগিতায় এই বিপধ্যয় রোধ করলেন। কিন্তু উমিগড়ও টিকতে পারলেন 
না।. ফাঁদকার দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে লাগলেন আঁধনায়ক হাজারের সঙ্গে। হাজারে ৫৬ রাণ করে 
এবারেও উ্,ম্যানের বলেই আউট হলেন। ফাদকার ৬৪ রাণ করে বিদায় নিলে,আবার বিপর্চয় 
দেখা দিল। ১৪৩ রাণের মাথায় পর পর সপ্তম, অষ্টম ও নবম উইকেটের পত্তন হল, এবং ভারতের, 
দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হল মাত্র ১৬৫ রাণে। এই ইশিংসে ম্যান ২৭ রাণে ৪ উইকেট ও জেঙ্ষিন্স 
৫০ রাণে ৪ উইকেট পান। বিশেষ উল্লেখযোগ্য--এই ইনিংসে ভারতের পাচজন ব্যাটস্ম্যান গোলা 
করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলগু তিন উইকেটে ১২৮ রণ করে সাত উইকেটে বিজয়ী হয়। 
দ্বিতীয় টেষ্ট_-ভারতের সের! চৌকল খেলোয়াড় বিন মানকড় ইংলগ্ে' ল্যঞ্কাশায়ার লীগের 
অন্ততম ক্লাব হাসলিংডন ক্লাবের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে খেলছিলেন। তাকে খেলাতে হলে এ ক্লাব- 
কর্তাদের অনুমতি দরকার । প্রথম টেষ্টের আগেও ভারতের কর্তার! তাঁকে দলে নেবার চেষ্টা করেন। 
কিন্ত ক্লাবের কতৃপক্ষ কতকগুলো সর্ত আরোপ করায় তখন তা সম্ভব হয় নি। প্রথম টেষ্টের 
পর হাসলিংডন কতৃপক্ষ বিনা সর্তে মানকড়কে বাকী তিনটি টেষ্টেই ভারতের হয়ে খেলবার 
“অন্গমতি দেন। | 
মানকড় ভারতের হয়ে খেলে ইংলগ্ডের লস মাঠে যে অদাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, ইংলগু- 
বাপীর! তা কোনদিন বিস্ত হবে না। এক কথায় দ্বিতীয় টেষ্টকে ইংলগডের বিরুদ্ধে মানকড়ের 
টেষ্ট বলা যেতে পারে। একটি খেলোয়াড় যে সমন্ত দলের খেলাকে গৌরবে দীপ্যমান করে তুলতে 
পারেন, মানকড় এই টেষ্টে তাই প্রমাণ করেন। ভারতের পক্ষে ওপনিং ব্য।টস্ম্যান হিসেবে নেমে 
প্রথম ইনিংসে তিনি ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ বোলারদের সর্বপ্রকার চাতুর্ধ্যকে উপেক্ষা করে পিটিয়ে ৭২ রাঁণ 
করে ব্যাটসম্যান হিসেবে তার শেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করেন। তারপর ইংলগ্ের বিপক্ষে অমিত বিক্রমে 
একটানা ৭৩ ওভার বল করে ১৯৫ রাণে টেষ্ম্যাচে পাচটি উইকেট নিয়ে বোলার রূপে স্বীয় শ্রেষ্ঠত 
প্রমাণ করলেন। এর পরই এল সবচেয়ে বিস্ময়কর অধ্যায় । দ্বিতীয় ইনিংসেও তিনি ৰেপরোয়াভাবে 
ব্যাট চালিয়ে ১৮৪ রাণ করে ইংজগ্ডের বিরুদ্ধে ভারতের ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ বাণ করার €গীরব অর্জন 
করলেন। আর অধিনায়ক হাজারের সহযোগিতায় তৃতীয় উইকেটে ২১১ রাণ সংগ্রহ করে ভারতের 
পূর্বতম রেকর্ডের সমান রাণ করলেন। কি দিনশেষের ক্ষীয়মাণ আলোকে, কি ইংনিমের প্রুর্ভে, 
ইংলগ্ডের ফাষ্ট বোলারদের তীব্র গতি-সম্পন্ন বলের বিরুদ্ধে যেভাবে ব্যাট চালাতে লাগলেন, তাতে 
দর্শক, সমালোচক, ক্রীড়াবিদ সকলেই বিম্ময়্ বোধ করেছেন। তার চার আর ছয়ের মার সকলের 
তাক লাগিয়ে দিয়েছে । আজ ইংলগ্ডের সকল শ্রেণীর লোকের মূখে একই কথা--“মানকড় কি 
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ক্রিকেটার | তাঁর এই অভূতপূর্ব নৈপুণ্যের জন্য ভারতীয় দল পরাজয়ের মধ্যেও যে গৌরবময় 
প্রতি রচনা করেছেন, বিশ্বের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে চিরকাল তা৷ শ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে । , 

দ্বিতীয় টেষ্টেও অধিনায়ক হাঁজারে টসে জিতেছিলেন। ব্যাট করতে নেমে ভারতীয় দল 
প্রথম ইনিংসে ২৩৫ বাণ করে। এবার মানকড় ও পদ্জ রায় গোড়াপত্বনটা ভাল করলেও পরবর্তী 
ব্যাটসম্যানরা মোটেই ফ্রাড়াতে পাবেন নি। এক উইকেটে ১০৬ রাণ হলেও সাত উইকেটে রাণ 
হয়েছিল মাত্র'১৬৭। অধিনায়ক হাজারে দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে ৬৯ রাণ করে দলের বাণ ২৩৫ সংখ্যায় 
নিয়ে যেতে লমর্থ হন। 

'" ইংলও্ড দলের অধিনায়ক হাটন প্রথম টেষ্টের ছু ইনিংসেই ১০ রাণ করেছিলেন বলে দৃঢ়সন্বল্প 
নিয়ে খেলতে লাগজেন।। তিনি নিজে ১৫০ বাঁণ করে ভারতের বিপক্ষে প্রথম সেঞ্চুরী করার গৌরব 
অঞ্জন করলেন। উইঝেট-রক্ষক ইভাম্সও ভারতের বিরুদ্ধে সেঞ্চুরী করলেন। বেপরোয়। পিটিয়ে 
তিনি ১০৪ রাণ করেন। এ ছাড়া নিম্পদন ৫৩, পিটারসে ৭৪, গ্রেভনী ৭৩ রাঁণ করে ইংলগ্ডের 
প্রথম ইনিংষের রাণ সংখ্যাকে ৫৩৭ অঙ্কে নিয়ে যান। : 

এর উত্তরে দ্বিতীয় ইনিংসে মানকড় ও হাজারে অলাধারণ দৃঢ়তার সঙ্গে যথাক্রমে ১৮৪ ও ৪৯ 
রাঁণ করলেও তীদের আউট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ব্যাটিং শক্তি কর্পুরের মত উবে গেল। 
৩৭৮ রাণে ভারতের দ্বিতীল্প ইনিংস সমাপ্ত হয়। 

- ইংলও দ্বিতীয় ইনিংসে ২ উইকেটে ৭৯ রাণ করে আট উইকেটে বিজয়ী হয়। নির্ধারিত চারটি 

টেষ্টের মধ্যে এইভাবে প্রথম ছুটিতেই ইংলগু বিজয়ী হয়। 

উইম্থলেডন টেনিস-লন টেনিসে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা উইম্বলেডন (লগ্ন) দ্য 
অনুষ্টিত হল।' অষ্ট্রেলিয়ার ফ্রাঙ্ক সেজম্যান এবার এই প্রতিযোগিতায় এত্রি-মুকুট* জয় করে নিজেকে 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড় বলে,প্রমাণিত করেছেন। উইন্বলেডন কর্তৃপক্ষের ক্রমপর্ধযায় তালিকার 
অন্গুনরণ করেই যেন এবার পুরুষদের সিঙ্গলস্‌ ফাইন্যাল অনুষ্ঠিত হল। ফাইনালে সেজম্যানকে মিশরের 
অরোক্সাভ ড্রবনির সঙ্গে প্রতিঘন্দিত। করতে হয় এবং তীব্র প্রতিদ্বন্বিতা হলেও সেজম্যান জয়ী হয়ে 
দিঙ্গলস্‌ চ্যাম্পিয়ানশিপ অঞ্জন করেন। 

পুরুষদের ডবলস খেলায় সেজম্যান স্বদেশবাপী কেন-ম্যাপ ্িগারের সহায়তায় মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের ভিক সেক্সান ও দক্ষিণ-আফ্রিকার এরিকষ্টার্ণনকে পরাজিত করে ভবলস্‌ চ্যাম্পিয়ান হন। 

মিক্পড ভবলসে ও সেজম্যান মাকিণবাসিনী মিস ডোবিসহার্টের সহযোগিতায়, আর্জেন্টিনার 
মিস মরিয়া! ও অষ্ট্রেলিয়ার মিসেস থেলমালংকে পরাঞ্জিত করে মিক্সড চ্যাম্পিয়ান হন। 

নারীদের সিঙ্গলস প্রতিযোগিতায় মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সপ্তদশ্গী মরীন কনোলি পথম, প্রবেশেই 
উইম্থলেডন চ্যাম্পিয়ানশিপ অঞ্জন করেন। পর পর তিনবার উইন্বলেডন দিঙ্গলস্‌ চ্যাম্পিয়ান 
মিস লুই ব্রাউকে পরাজিত করে এই বিজয় গৌরব .অঞ্জন করে তক্কণীটি বিশ্বের বিশ্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ 


র্‌ 


ধাধার উত্তরদাতাদিগের নাম ২২৩ 


করেছেন। বিংশশতকে এই ্াম্পিয়ানশিপ বিভরঁয়িনীদের মধ্যে তিনিই সর্ধকনিষ্ঠা। অবশ্য 
উনব্িশ শতকে তীর চেয়েও কম বয়সে এই চ্যাম্পিয়ানশিপ অজ্জন করেছিলেন ১৮৮৭ লালে পঞ্চদশী 
মিস লোটিডড। 

নারীদের ভবলসে গত বৎসরের বিজয়িনী জুটা মার্ফিনবাসিনী মিল ডোবিস হার্ট ও মিস শাঁপি 
ফ্রাই স্বদেশবাসিনী জুটী মিস লুইব্রাউ ও মিস কনোলিকে পরাঞ্জিত করে চাম্পিয়ান খেতাব অথ 
রেখেছেন। . 

উইম্থলেডন জুনিয়ার খেলোয়াড়দের জন্য যে প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা! করেছিলেন, তাতে ভাতের 
মিস রিতা দাভার হল্যাণ্ডের মিস বসের নিকট ফাইনালে পরাজিত হয়েছেন। 





গত মাসের ধাার উত্তর 


১। মহাভারত ২। অশোক, শিবাজী, বিক্রমাদিত্য, আকবর, সাজাহাঁন, মমতাজ, 
নূরজাহান, নানা সাহেব ৩। চিতল। 
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যাহাদের ৩টি উত্তর ঠিক হইয়াছে-_প্রমৈত্রেয়ী ও শুভেন্দু ধর, গোয়ালিয়র; কুমারী গীতি 
ও শ্রীঅশোককুমার যুখার্জি, পানা; দোলন গু, ১২৬১ নং গ্রাহক; অনন্তকুমার দাস, কাজলা 
এম, ই. স্কুল) দীপু, মিতান, টুপান, দেবু ইত্যাদি, গোরুক্ষপূর ; স্বপনকান্তি রায়, ১৩০৮৮ নং গ্রাহক ; 
চম্প] লরকাল্, ভাগলপুর; রবি, কাজল ও প্রশাস্ত মজুষদার, গৌহাটী; প্রদীপকুমার সেনগুপ্ত, 
গোরক্ষপুর , দিলীপকুমীর চন্দ, বারুইপুর) গ্রীনমিতা ঘোষ দস্তিদার, ১২২৪৯ নং গ্রাহিকা; 
স্থশান্তকুমার সিংহ রায়, ১১৯৬৩ নং গ্রাইকঃ কুমারী শেফালি ও শ্রুপার্থসারথি ঘোষ, ১২৮৯১নং 
গ্রাহক; উপেন, তপতী -ও যোগমায়া দেবী, খাগড়াবাড়ী_-কুচবিহার ; শ্রীঅনস্তকুমার ও প্রশাস্তকুমার 
ভট্টাচার্য্য, ১০০৬০নং গ্রাহক; মণ্ডু, ভান্ক, ছাঙ, বেণুও জলপাইগুড়ি; কল্যাণকুমার রায় চৌধুবী, 
কালীঘাট? মিহ্রিকুমার চক্রবর্তী ৭১৩৯ নং গ্রাহক; শ্রীঅঞ্নকুমার গোস্বামী, বার্ণপুর ; মিল নিভা 
চৌধুরী, করিমপুর চা-বাগান; রণজিত ও মনোজিত দত্ত রায়, শিলং; সাধনা, বন্দনা, আল্পর্না, কল্পনা, 
বননী ও ব্রততী লাহিড়ী, পু্ণিঘ়া ; হীরেন্দ্রনাথ সাগ্ত।ল, ৭৯১৭ নং গ্রাহক; পুরবী মুখোপাধ্যায়, 
না দিল্লী $ শ্রীবিমলাবালা ভট্টাচার্য, বেনারস সিটা) ধরব, ১*৭৫৬ নং গ্রাহক; কুমারী মঞ্জু দাশগুপ্তা। 
বড়জুলী--আসাম; ভারী বিশ্বাস, ভীমপুর। দুভাষ রাহা, ১৩২৫৮ নং গ্রাহক? কানাই স্মৃতি 
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৪ 
পাঠাগারের সভ্যবৃন্দ ; দীপক, স্থহাস, ব্রত ও বিশ্বনাথ দৈ, কাঁটহার; জে/াতি, অপীম, শ্তামল, অরূপ 
'বারহাক্উ। ; শঙ্কবগ্রসাদ ও প্রতিমারানী ঘোষ, ১৩৪৯১ নং গ্রাহক; মায়ারাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭০৩৩ নং 
গ্রাহিকা, দিব্যেন্দু ও শুভেন্দু দে, ঝাড়গ্রাম; কুমারী স্থদীপা কর ও স্থামত্রা দাশ, হবিগঞ্জ; কুমারী 
ন্েহ দাশ, কাণিয়াং ) বাবলু বাগচি, ৫১২৪ নং গ্রাহক ; সাধন রায়, ১৩২৯৯ নং গ্রাহক; গৌরী সাস্ভাল, 
ঘুঘুভাঙ্গা; মৃতিলাল গুহ রায়, গৌহাটা; তৃষারকান্তি মুখোপাধ্যায়, কাঁচড়াপাড়া; দেবজ্যোতি দাশগুপ্ত, 
আঁগরপাড়া; : ,অমিতা ও বিশ্বনাথ চাটাজি, জামালপুর ; শাস্তিপদ রায়। ১২৮৩৪ নং গ্রাহক 
নৃপেজ্নাথ দে তেজপুর (আসা); পশ্ুপতি ভট্টাচার্য, ৬২৮৪ নং গ্রাহক) রবীন্দ্রকৃষ্ণ রায় দক্তিদার 
গৌহাটী বিজয়ী সব-পেয়েছির আসর, দিঘাঘাট ; হিমাংশু, প্রদীপ প্রভৃতি মুকুন্দপুর; কুমারী 
কল্পনা চৌধুরী ৯৫৭০ মং গ্রাহিক1) বুলবুল দাস ৪৩৮৬ নং গ্রাহক) দীপক সেন, কলিকাতা--১২। 

.ঈঘাহ্থাদের ২টি উত্তর ঠিক হইয়াছে প্রপতি ও জয়তী গোস্বামী ১০৯৭১ নং গ্রাহক) আবুল 
কাশেম, জহিরুল -হক্‌ ৫২৫৬ নং গ্রাহক ; উদ্ধব ও নীলিমা মুখাজি ১০৯৭৮ নং গ্রাহক; দীপেন্দর, রথীন্ত, 
তর্পতী ও সতেন্ত্র নাথ ঘোষ, ১৩৫১৯ নং গ্রাহক; কুমারী ছায়ারাণী চাটার্জা, পুণিয়া, গোগী, 
মিনতি, শেফালী চট্ট পাধ্যায়, ইত্যাদি পৃিয়া। পূর্ণেন্দু ঘোষ, আমতা; প্রশাস্ত রুদ্র, ১০৬৫৪ নং 

গ্রাহক ॥ অনীতা বহ্থ, বাউলিয়। স্থরঞ্জন দাশগ্প্ বেনারদ) কালু, লালু ও লীলা, বেরিলি; 
 গুরুপদ পাল, রাণাঘাট ; শুভ্রা, দিপ্রা ও স্থমিত্রা কোলে, টাচাই; দেবব্রত ভ্টরাচা্য, ৯৫০* নং 
পজাহূক। গতা, গায়ত্রী, শীলা, ইলা ও সমীর চাটি, রচি ) শচীকুমার ঘোষ, ১০৩৪২ নং গ্রাহক; 
'রিকপ্রহত দাদ, তেজপুর ? শুর, বন্দনা প্রভাত? ইত্যাদি, পাটনাঃ রতনমালা ও ছবি ২১৭৩ নং 
তর বানীপ্রসাদ ৪৪৬২ নং গ্রাহক; রঞ্ন ও পূরবী বন্দ্যোপাধ্যায়, ১০৭৬৫ নং গ্রাহক; [বীণা 
ট ্পাধ্যায় ৯৩৩০৯ নং গ্রাহিকা ১ তারাশঙ্কর ও শাস্ভিলতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩০৪৭ নং গ্রাহক) দিলীপ, 
“গন, ্ীরা ও মন্দিরা মিত্র, [চেতলা ; বহিবলয় পাঠাগারের সভ্যবৃন্দ, কপবা; কুমারী হুধা রায়, 
' ভেজপুর? তুষার, প্রণতি ও দীপালী ইত্যাদি, চন্দননগর) কুমারী ছবিরাণী ধর, ১০৪২২ নং 
গ্রার্থিকা; কুমারী শুভ্রা ভট্টাচার্য, ১২৬৩৫ নং গ্রাহিক1) কালাটাদ, রণজিৎ, পুতুল, প্রতিমা 
ইয্যাদি, বালিগঞ্জ; পিপ্রা ও জা] গুহ রায় ৮৭১৪ নং শ্রাহক) দিলীপকুমার দত্তগুপ্ত, ১৩০৫৮ নং 
“গ্রাহক ; সুনীল দেব ১৫১৭৬ নং গ্রাহক ; নিখিলচন্দ্র পান, ঢাকা). দিলীপকুমীর বন্থ্‌, নয়ীদিল্লী; 
্রীসমীরণ চৌধুরী: ১২৩২৪ নং গ্রাহক; শ্রীবিশ্বজিৎ ও ভারতী মতিলাল, ১৩১৮৪ নং আহক; 
শ্রহীবেক্্, হেমেন্্র, মায়ার! নী, তৃপ্তি ইত্যার্দি, কলিকাতা? রীথিকা মিত্র, ৪৯২৫ নং গ্রাছিকা। 
টি | 


ইসিও 







॥.৬ 


? ৷ সম্পীদক--জ্রীআশুততোষ ধর ৃ 
€নং বন্ধিম চাটার দা, কলিফাতা/ভ্রীনারপিং ংহ প্রেস হইতে 
শ্রপরেশনাথ বন্দেনোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ৪; 


রা রা ৫ ক ২ শা শশী শশিশিপশাীশীশীশীপসপীপাপী শালি সপ ৬ পাশাপাশি পিপিপি 


ভাদ্র, ১৩৫৯ 





শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঝরুঝবিয়ে অঝোর ঝারা 

ঝবুছে ভাদবে।; 

মেঘে-মেঘে জড়িয়ে গল! 

কী খেলা করে ! 

পুকুর নদী ছাপাছা'পি, 

রুই কাতার লাফালাফি, 
“. পানকৌড়ি মাতার কাটে 
সখের সাগরে। 


তি 


॥ 


রর 
সপন 


যুজাক্ষরহীন .' , 


উল 





তালগাছের! তালে তালে 
হুলছে রে ঝড়ে; 
হাস্হহানার ঝাড়গুলি সব 
লুটিয়ে যে পড়ে । 

কেয়া-কদম বিলাঁয় রেণু 
বাশের বনে বাজে বেণু, 
পারুল দিদি জাগায় ডেকে 
টাপায় আদরে ॥ | 


না 








রাজকন্যা পদ্মাবতা 


শ্রীঅমিতাকুমারী বন্থু 


সে'অনেক দিনের কথ! । অন্ধদেশে এক প্রতীপশালী রাজা ছিলেন, নাম বিক্রমসিংহ। রাজা 
, বক্রমপিংহের শুধু একটি মাত্র ছেলে, তার নাম অমরপিংহ। অমরপিংহের মত এমন কুৎপিত চেহারার 
লোক ছুনিয়ায় খুব কমই ছিল। কিন্তু তা বলে কি হয়, এমন কুৎসিত ছেলেই রাজার নয়নের মণি, 
প্রাণের ধন। ছেলে যাতে সর্বববিদ্ায় বিশারদ হয়, তার জন্ত বিক্রমপিংহ ছেলের জন্ত ভাল পণ্ডিত 
রেখে দিলেন। বালক ,অমরপিংহ কৈশোর থেকে যৌবনে পদার্পণ করলেন। তার মধুর স্বভাবে 
প্রজারা মুগ্ধ, শৌধ্যে বীর্যে সন্ত্স্ত। তিনি তাঁর পিতার আশা পূর্ণ করে সর্ববি্তায় পারদর্শী 
হলেন। চারদিকে তার খ্যাতি রটে গেল। রাজা এমন গুণবান ছেলের বিবাহ দেবার জন্ত অস্থির 
হয়ে পড়লেন । কিন্তু ছেলের ধন্নুকভাঙ্গা পণ, তিনি কিছুতেই বিয়ে করবেন না। 

একদিন রাজা ছেলেকে অনেক আদর করে বল্লেন, “বাবা অমর), আমি বুড়ে৷ হয়েছি, আমার 
বড় সাধ একটি রাঙ্গ। টুকটুকে বৌ ঘরে আনি ।* কিন্তু অমরণিংহ বিয়ের নামে বেঁকে বললেন, 
বল্লেন, “বাবা, এখন আমি বিয়ে করতে প্রস্ত নই, আমাকে কিছুদিন সময় দাও ।” কিন্তু বুড়ো 
বাপ অমরকে বিয়ের জন্য ব্যন্ত করে তুল্লেন। অমর আর উপায় না দেখে সোনা দিয়ে খুব চমৎকার 
একটি মুর্তি তৈরী করিয়ে বাবাকে দেখিয়ে বল্লেন, প্যদি ঠিক এর মত স্বন্দরী কনা পাওয়া যায়, 
তবেই বিয়ে করব।” রাজা খুপী হয়ে চারদিকে দূত পাঠালেন। রাজার দুতেরা সেই স্রণৃত্তির 
মত স্থন্দরী কন্তার সন্ধানে সারা ভারতবর্ষ ঘুরতে লাগল। 

বহুস্থান ঘুরে অবশেষে তারা মদ্রদেশে এসে উপস্থিত হল। ম্্রাজের খুব স্ৃপ্রী আটটি কন্তা 
ছিল। বড় রাজকন্া পন্মাবতী খুব সুন্দরী, অমরলিংহের তৈরী পোনার প্রতিমার মতই দেখতে ।-- 
অদ্থদেশের দূতেরা খুব খুসী হয়ে তাদের যুবরাজের জগ্য মদ্রদেশের রাজকন্ত| পল্মাবতীকে প্রার্থন। 
করল। মদ্রদেশের রাজাও অমরসিংহের শৌরধ্য-বীর্যের কাহিনী অবগত ছিলেন। তিনি এই বিবাহের 
প্রস্তাবে অত্যন্ত আনন্দের সহিত রাজী হলেন, এবং দুূতকে বললেন, প্অন্ধবাধিপতি যদি তীর পুত্রের 
সহিত পদ্মাবতীর বিবাহ স্থির করেন, তবে আমি গৌরব অঙ্কুভব করব।” দূত হষ্টচিত্বে এই 
খবর নিছে অন্ধ,দেশে এল। রাজা বিক্রমসিংহ বিবাহের প্রস্তাবে আনন্দিত হলেন, কিন্তু অনরসিংহের 
মুখ সান হয়ে গেল, বলেন, "বাবা, তুমি এ কি করলে? এমন হুন্দরী রাঁজকন্তা কখনও আম্মর 
মুখ দর্শন করবে না, আমার এই কুরূপ দ্বেখলেই আমাকে পরিত্যাগ করে চলে যাবে।” বিক্রমসিংহ 
বল্পেন, “অমর, তুমি কেন এ ব্যস্ত হচ্ছ, তোমার কোন ভাবন! নেই ; আমি আমাদের রাজ্যের একটি 


রাজকন্য। পল্মাবতী ২২৭ শ্রীঅমিতাকুমারী বসু 


পুরাতন নিয়ম আবার প্রচলন করব। বলব, আমাদের দেশের নিয়ম-_রাঁজকন্তা এক বহর স্বামীর মুখ 
দিনে দেখতে পারবেন না, এবং তুমিও এক বৎসর তোমার স্ত্রীর সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যেই দেখাসাক্ষাৎ 
করবে 1” অমরূপিংহ বললেন, “বাবা, এক বদর পরও আমি এখন যেমন কুৎসিত তেমি থাকব, তখন 
রাজকন্থ! আমাকে পছন্দ করবে ন11” কিন্তু রাজা বলেন, “সে জন্য কোন চিন্ত। নেই, এই এক বৎসরের 
মধ্যে তোমার প্রতি রাজকন্যার এমনই ন্মেহ ভালবাসা হবে যে, তখন ঝাজকন্যার চোখে তুমি অস্থন্দর 
থাকৰে না, স্ৃন্দর হয়েই দেখা দ্রিবে।৮ অমরপিংহ তবু ইতস্ততঃ করছিলেন। কিন্তু রাজা আর দেরী 
না করে খুব বুমধাম করে বাগ্যভাগ নিয়ে রাজকন্তা পল্মাবতীকে নিজের দেশে নিয়ে এলেন ও রাজপুজের 
সঙ্গে বিয়ে দিলেন। ৃ র 
বিয়ে ত খুব জশাকজমক করে হল, কিন্তু পল্মাবতী শুনলেন, এক বদর তিনি স্বামীর মুখ 
দেখতে পাবেন না। একথা শুনে রাজকন্যা অবাক হয়ে গেলেন, মনে মনে ভ্ভাবলেন, এ আবার 
কি দ্বেশে বিয়ে হল, বরের মুখ দেখতে পাব না? এমন কথা ত কখনও শুনিমি !. য। হোক, বুদ্ধিমতী 
পদ্মাবতী কিছু না বলে চুপ করে রইলেন। 
রাজকন্যার জন্ত একটি ঘর খুব সুন্দর ভাবে সঙ্জিত কর! হল; কিন্তু সেই ঘরে সুরধ্যানোক 
ঢুকতে পারে না। সেই অন্ধকার ঘরে অমরসিংহ তার স্ত্রী পদ্মাবতীর সছিত দেখা করতে. আসেন। 
অমরপিংহ দুর থেকে তার স্ত্রীর রূপ দেখে মুগ্ধ হলেন। পদ্মাবতীর গায়ের রং সোনার :মত হলপে, 
বাশীর মত সরু নাক, পটলচের! চোখ, সরু ভর, বাঙ্গা ঠোট, আর একরাশ কালো চুল। একবার 
দেখলে চোখ ফিরান বায় না এমনি অপরূপ সৌন্দর্য! অমরনিংহ স্ত্রীকে খুব ভালবাসলেন। তিনি 
বীণ। বাজাতে পারতেন। রোজ পদ্মাবতীকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বীণ| বাঞ্জিয়ে শুনীতে লাগলেন। 
আধারে বসে অনরসংহ তার শিকারের কত আশ্চধ্য গল্প বলতেন, পদ্মাবতী অবাক হয়ে শুনতেন । 
অমর তার স্থন্দর মধুর ব্যবহারে পদ্মাবতীর হৃদয় জয় করে ফেললেন। রাজকন্তা ভাবলেন, ধার 
হৃদয় এত সুন্দর, ব্যবহার এত মধুর, তার চেহারা! না জানি কত সুন্দর! পদ্মাবতী স্বামীর মুখ 
দেখবার জগ্য অস্থির হয়ে গেলেন। 
একটি মান হল বিয়ে হয়েছে, তাতেই অধৈর্ধ্য; পদ্মাবতী এক বখ্সর কি করে অপেক্ষ। 
করবেন? তার কৌতুহল দিন দিন বেড়ে ষেতে লাগল। তিনি তীর সখীদের জিজ্ঞেন করলেন, 
“রাজপুত্র অমরসিংহ দেখতে কেমন?” কিন্তু সথীরা কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারুল না। 
তখন. পন্মাবতী একদিন তার হ্বামীকে বললেন, “রাজপুত্র, বিয়ে হয়ে এতদিন চলে গেল, আমি 
তোমার মুখ আজে দেখতে পেলাম না। আমার মনে বড় কষ্ট হচ্ছে। দিনের আলোতে 
তুমি আমার সায়ে ফাড়াও, আমি তোমায় দেখি।” রাজপুত্র অহুনয়ের সুরে বললেন, পপন্নাবতী, 
তুমিিআমায় ক্ষমা করো, আমি বাবার আদেশ অমান্ত করতে পারব না, এই কয়টা মাস দেখতে 
, দেখতে কেটে যাবে” কিন্তু রাজপুঝ্সের কথায় পদ্মাবতীর মন আরো অস্থির হয়ে গেল) তিনি 
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তখন তাঁর লখীদের ধরলেন, যেমন করেই হোক গোপনে তাকে স্বামীর মুখ মুহূর্তের জন্যেও, 
দেখাতে হবে। সখীরা আর কি করে॥ বাজী হল। তারা স্থযোগ খুঁজতে লাগল। | 

একদিন রাজপুত্র সরে বের হবেন এই কথা জানতে পেরে সখীরা প্মাবতীকে তেঁতালার 
জানালায় ধ্াড় করিয়ে দিল। আশঙ্কায় উত্তেজনায় পদ্মাবতী ত্বামীকে দেখবার জন্য বান্তার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। হঠাৎ বাছ্যভাণ্ড বেজে উঠল। লোকদের কলরব শোনা গেল । পদ্মাবতী মশ্মর 
প্রাসাদের জানালায় ঈরাড়িয়ে দেখলেন, শ্বেত হাতীর উপর সোনার সিংহাসনে রাজপুত্র বসে আছেন । 
প্রজার! “রাজপুত্র অমরসিংহ দীর্ঘজীবী হউন, “রাজপুত্র অমরসিংহের জয় হোক+ বলতে বলতে 
আসছে, আর রাজপুত্রের পায়ে ফুল ও ফুলের মালা ছুড়ে ফেলছে । সোনার ছাতার নীচে শ্বেত 
হস্তীর পিঠে রাজপুত্র অমরসিংহের মুখ দেখে দ্বণায় লজ্জায় 'মাগে।' বলে পল্মাবতী মুখ ঢাকলেন । 
তিনি বলে উঠলেন] “সখী, এই কাকার লোকটা কখনও আমার ন্বামী নয়।” কিন্তু সখীর৷ যখন 
বললে, “রাশি এই “তমার স্বামী” তখন পদ্মাবতী বললেন, “আমি আর এক মুহ্র্তও এখানে 
থাকব না। আমাকে প্রতারিত করে এমন কুৎসিত লোকের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে, এ আমার স্বামী 
নয়) আমি মদ্রদেশে চলে যাব |” একথা রাঁজাকে জানানো হল। রাঁজা বিক্রমসিংহ বেগে বললেন, 
“আমার আদেশ--পল্মাবতী এ রাজ্য ছেড়ে যেতে পারবে না ।*» কিন্তু অমরূপিংহ বি্ষাদমাখা সুরে 
উত্তর দিলেন, “না বাবা, তাকে বাধা দিও না, যেতে দাও ।” পদ্মাবতী মদ্রদেশে চলে গেলেন। 


পদ্মাবতীকে ছেড়ে অমরপিংহের সংসার অন্ধকার হয়ে গেল। কিছুদিন পর আর থাকতে না 
পেরে অমরনিংহ ছদ্মবেশে মন্রদেশে রওয়ান|! হলেন। অমরপিংহ একদিন মধ্যরাতে পদ্মাবতীর 
জানালার নীচে বসে অতি মধুর স্থুরে বীণ। বাজাতে আনস্ত করলেন। গভীর শিস্তব্ধ রাত্রে বীণার 
কোমল করুণ স্তর ঘুমন্ত পুণীতে এক অপরূপ মায়া সঙ করুল। স্থৃপ্ত অধিবাসীরা! মনে করল, তারা৷ 
স্বপ্পে এক আশ্চর্য সঙ্গীত শুনছে। স্বপ্নে তারা হেসে উঠল। পদ্মাবতী চমকে জেগে উঠলেন, 
এ স্থুর যে তার অতি প্রিয়! রাজপুজ্র এই অপরূপ স্থবের মাধুধ্যে দিনের পর দিন তার হৃদয় কেড়ে 
নিয়েছিলেন । ক্ষণিকের জন্ত পল্মাবতী বিমনা হলেন, কিন্তু পরমুহ্র্তেই তার হৃদয়ে আনন্দের পরিবর্তে 
ভয়ের সঞ্চার হল। যদি তাঁকে তার পিতা আবার এই কুৎপিত হ্বামীর হাতেই অর্পণ করেন? 
অমরদিংহ তার আসবার খবর কাউকে জানাতে ইচ্ছা করলেন না) কারণ তার মনে হয়েছিল, যদি 
রাঁজ্বকন্ত। স্বেচ্ছায় তার নিকট আসতে রাঞ্ী হন, তবে তাকে লঙ্গে করে দেশে ফিরবেন, কিন্তু তাঁর 
অমতে জোর করে নিবেন না। অমরসিংহ রাজ্যের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ কুমোর তার বাড়ীতে আশ্রয় 
নিলেন । তার মনে আশা, তিনি গোপনে এমন কোন নিদর্শন পাঠাবেন যার্তৈ রাজকুমারী তাকে 
চিনতে পাবেন । তিনি কুমোরকে বললেন, "ভাই কুমোর, আমি যদি কিছু বাপন তৈরী করে দি, 
তুমি সেগুলো! রাজবাড়ীতে নিয়ে যাবে কি?” কুমোর বক্সে, "নেবার উপযুক্ত হলে নেব ।” তখন 


রাজকন্যা পদ্মাবতী . . ২২৯ শ্রীঅমিতঁকৃম্যুরী বসু 


রাজপুত্র এমন চমত্কার জিনিষ তৈরী করলেন, যা দেখে কুমোর অবাক ছুয়ে রাজবাড়ীতে 
নিয়ে গেল। | 
” রাজা জিনিষগুলির স্ক্ম কারুকার্য দেখে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন। জিজ্জঞেন করলেন, “কে 
এগুলো তৈরী করেছে 1” কুমোর বলে, "এক বিদেশী যুবক এগুলো তৈরী করেছে ৮ একথা : 
শুনে রাজা সেই যুবককে শত মুদ্রা পুরস্কার দিলেন, এবং তাঁর আটটি মেয়ের জন্য আটটি পুষ্পপাত্র 
তৈরী করে আনতে বলেন। পরদিন কুমোর রাজার আদেশ মত আটটি ফুলদানী এনে রাজকন্যাদের 
উপহার দিল। রাজকন্তারা এমন চমত্কার কাজকরা জিনিষ দেখে খুব খুপী হলেন। 'কিস্ত 
পদ্মাবতী তার ফুলদানীতে নিজের প্রতিমৃত্তি চিক্সিত দেখে চমকে উঠলেন। তিনি কুমোরকে ফুলদামী 
ফিরিয়ে দিয়ে বল্লেন, «এ যার ফুলদানী তাকে ফিরিয়ে দাও, আমি তার কোন জিনিষ চাইনে |” 
কুমোরের মুখে পদ্মীবতীর কাহিনী শুনে অমরসিংহ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ কর নিজের মনে বল্লেন, 
'হায়! আমি কুৎসিত বলে পন্মাবতী এখনও আমাকে ঘ্বণ। করে। আমিষদি কোন রকমে তার 
কাছে যেতে পাবি, তবে ভয়ত তার পাষাণ হৃদয় গলবে। এই ভেবে অমরপিংহ তার শতমুদ্রা 
কুমোরকে দান করে রাজপ্রাপাদের পাঁচকের নিকট এলেন এবং রাজার জন্য বান্না করবার অনুমতি 
চাইলেন। পাচকেরও একটি লোকের দরকার ছিল, সে অমরসিংহকে কাজে ভর্তি করে নিল। 
অমরসিংহ একটি খুব হ্থম্বাহ খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করলেন; রাজা খেয়ে এত তৃপ্ত হলেন যে, তিনি 
খোজ নিলেন, কে এই খাদ্য তৈরী করেছে । নতুন যুবকের কথা শুনে রাজা তাকে শতমুদ্রা 
পুরস্কার দিলেন, এবং রাঁজকন্। ও তীর জন্য খাছ্য তরী করতে আদেশ করলেন। পরদিন অমরসিং 
নানা রকম স্ুখাগ্য তৈরী করে রাজাকে পরিবেশন করলেন। তারপর রাজকন্তাদের ঘরে তাদের 
খাবার নিয়ে গেলেন। অমরলিংহকে ছন্মবেশে দেখেও পদ্মাবতী স্বামীকে চিনে ফেলেন, এবং 
ঘ্বণায় লক্জায় শিউরে উঠলেন। তিনি রেগে বলে উঠলেন, “শীগৃগির এসব খাবার এখান থেকে 
নিয়ে যাও, আমি এপব খাব না1৮ অন্য বাঁজকন্তাবা টেঁটিয়ে বলে উঠল, “দিদ্রি বোকা, এমন 
চমৎকার বান্না খাবে না বলছে, আমরা কখনও এমন স্ুম্বাদু রান্না খাইনি ।” দিন কতক অমরপিংহ 
রান্না করে রাজকন্টাদেব পরিবেশন করলেন, কিন্তু পদ্মাবতী স্বামীর তৈরী একটি খাছ্যাও স্পর্শ 
করলেন না। অমরপিংহ নিরাশ হয়ে গেলেন, দেখলেন পাধাণীর হৃদয় গলবে না। তার 
মন তিক্ত হয়ে গেল। ভাবলেন, পন্মাবতীর মন গলাবার জন্য এই কতদিন কত কষ্ুই না 


সহ করলাম, কিন্তু আর না। পদ্মাবতীকে জন্মের মত ছেড়ে আমার বাবার কাঁছে চলে যাঁব, তারপর 


রাজ্যে কোথাও কোনো আশ্রমে থেকে আমার ছৃঃথকষ্ট গোপন করব। 


অমরপিংহ যখন বাঁজপ্রাসাদ ত্যাগ করে নিজ রাজ্যে যাবার জন্যে তৈরী হলেন, তখন 
শুনতে পেলেন, মন্ত্রবাজীর বড় বিপদ উপস্থিত। সাত দেশের সাতটি প্রতাপশালী রাজা, পদ্মাবতীর 
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সৌন্দধ্যের কথা শুনে তাঁকে হরণ করে নিয়ে যেতে এসেছেন । মন্্ররাজার মাথা ঘুরে গেল, 
. এ মহাবিপদে কে তাকে রক্ষা করে? সাতটি প্রতাপশালী রাজার হাত থেকে তার এরাজ্য কে 
উদ্ধার করবে! হায়! দুষ্ট পদ্মাবতী যদি আজ তার স্বামীকে পরিত্যাগ না করত, তবে আজ 
' রাজ্যের এই অবস্থা ঘটত না। মদ্দ্ররাজা মন্ত্রীদের ডেকে সভা করলেন । . মন্ত্রীরা বল্লেন, “মহারাজ 
পদ্মাবতীকে কেটে সাতটুকরো করে সাতরাজার হাতে দিন, নইলে রাঁজ্যের এই বিপদ থেকে আমরা 
রক্ষ| পাব না।” রাজা শিউরে উঠলেন, তার এত আদরের রাজকন্যার অদৃষ্টে কি এই ছিল"? 
মন্ত্রীদের বিদায় করে দিয়ে রাজা বিষগ্র বনে গালে হাত দিয়ে বলে রইলেন, এমন সময় অমরনিংহ 
পাঁচকের পোষাক পরেই রাজার নিকট উপস্থিত হয়ে বলেন, “মহারাজ, আপনি আমাকে সহম্র সৈন্ 
চালাবার অনুমতি দিন্‌, আমি যুদ্ধে তাদের পরাজিত করে আপনাকে বিপদ হতে উদ্ধার করব।* 

রাজা খুব অবাক হয়ে বলেন, “কি বললে? শেষকালে পাচক গিয়ে রাজ্য উদ্ধার করবে? 
হায় আদৃষ্টের কি পরিহাস,!” * কিন্তু অমর্িংহ হাতযোড় করে বল্লেন, "মহারাজ, আমি পাচক নই, 
আমি রাজপুত্র অমরসিংহ |” রাজা একথা বিশ্বাসই করতে পারলেন না যে, এই লোকটা তার মেয়ের 
জামাই রাজপুত্র অমরদিংহ। তিনি পদ্মাবতীকে ডেকে পাঠালেন, পদ্মাবতী বল্লেন, “হ্যা বাবা, এই 
অমরূদসিংহ ৷” তখন রাজা পন্মাবতীর উপর খুব রেগে গেলেন ও পদ্মাবতীকে অনেক মন্দ বলে 
ভিতরে পাঠিয়ে দ্রিলেন। তারপর রাজা তাঁর কন্তার ব্যবহারের জন্য অমরসিংহের নিকট ক্ষমা 
ভিক্ষা চাইলেন ও তাকে হাজার সৈন্য দিয়ে যুদ্ধের জগ্ পাঠিয়ে দিলেন | সাতটি রাজা যেই শুনলেন 
অমরসিংহ সসৈন্যে যুদ্ধে আসছেন, অস্মি এ-ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন; পল্মাবতীকে 
নিষ্বে যাওয়ার সখ সবার উবে গেল! অমরসিংহ অমিতবিক্রমে সকলকে যুদ্ধে পরাজিত করে 
মাত রাজাকে বন্দী করে নিয়ে এলেন। মদ্ররাজের হাতে বন্দীদের অর্পণ করে বলেন, “মহারাজ, 
এরা আপনার বন্দী, আপনার ইচ্ছামত এদের প্রতি শাস্তি বিধান করুন| মদ্ররাজ অমরসিংহের 
শোধ্যে মুগ্ধ হলেন, তিনি বপন, “বাবা, তুমি এদের জনন করেছ, তুমিই এদের শাস্তি বিধান কর।” 
তখন অমরপিংহ বলেন, “রাজন, আপনার অন্য সাতটি কন্তাও পল্মাবতীর মতই হুন্দণী। এই সাত 
রাজপুত্রের সহিত সেই সাত রাজকন্যার বিবাহ দিলে আনন্দের ব্যাপার হবে।” সকলেই এই 
প্রস্তাব আনন্দের সহিত গ্রহণ করলেন এবং খুব ধুমধামের সহ্বিত সাতকণ্ার বিবাহ ব্যাপার স্ুসম্পন্ 
হল। রাজকন্যারাও যে ধার স্বামী পেয়ে নিজকে সৌভাগ্যবতী মনে করলেন। এত উত্সব 
আনন্ের মধ্যে রাজকুমার অমরখিংহ একদিন সবার অগোচরে নিজ রাজ্যে চলে গেলেন । 

ওদিকে পদ্মাবতী ধারে ধীরে নিজের নিষ্ুরতা ও নীচ ব্যবহার বুঝতে পেরে গোপনে চোখের 
জল ফেলেন.। তিনি বুঝলেন যে, তার শ্বামীর হৃদয় কত মহান, কত উদার। এমন অশেষ 
গুণশালী স্বামীকে তিনি তাচ্ছিল্য করেছেন। তিনি সেই স্বামীর ন্মেহ ভালবাসা আর ফিরে পাবেন * 
না) রাজকন্তা শুধু মণের দুঃখে অশ্রজল বিসর্জন করেন! 


ক 


ফা 
রাজকন্তা৷ পল্সাবতী . ২৩১ . শ্ীঅমিতাকুমারী বনু 


একদিন দূত এসে খবর দিল, রাজপুত্র অমরসিংহ তার সঙ্গে দেখা করতে চান। পল্মাবতীর . 
আদ ধৈর্য রইল না, স্বামীকে দেখে তার পায়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়লেন, আর বল্লেন, “আমাকে 
কলেমা কর, আমাকে তোমার দাসী করে তোমার সেবা করতে দাও” রাজপুত্র তকে ধীরে 
ধীরে হাতি ধরে তৃললেন, তারপর 
ক্ষাদমাখা! স্থরে বলেন, *পদ্মাবতী, 
তুমি কি আমার সাথে যেতে চাও? 
কিন্তু আমার দিকে চেয়ে দেখ, তৃমি 
আমায় ছেড়ে পালিয়ে আসবার 
সময় আমি যেমন কুৎসিত ছিলাম 
এখনও ঠিক তেয়ি আছি ।” পদ্মাবতী 
অমরপিংহের দ্রিকে চেয়ে রইলেন। 
অমরসিংহ সে চোখের ভাষা বুঝতে 
পারলেন। সেই বিশাল নয়ন কোমল 
হয়ে এসেছে, তাতে ঘ্বণার পরিবর্তে 
স্েহের দৃট্টি। পদ্মাবতী তার 
ক্বামীকে বল্লেন, “তোমার চেহার। 
একেবারে ব্দলে গেছে, তুমি কত 
স্ন্দর 1? 

কিন্তু অমরসিংহের চেহার! 
বদলে যায়নি, পদ্মাবতীর স্বভাব বদলে গিয়েছিল। পদ্মাবতী তার কুৎসিত স্বামীর মুখে বুদ্ধির 
.দীন্তি, অন্তরের পবিত্রতা, পুরুষের শৌধ্য দেখতে পেয়ে মুগ্ধ হলেন। রাজপুত্র অমরদিংহের পাষাণী 
রূপসী স্ত্রী এখন পরম স্নেহময়ী সুন্বরী পদ্মাবতীতে পরিবন্তিত হয়ে গেল। রাজপুত্র অমর্পিংহ ও 
রাণী পল্মাবতী স্থখে রাজ্য করতে লাগলেন । 


অন্ধ,দেশীয় উপকথা 








পা রা ২ 


না রও 


শ্রৃছুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 
ডাকাতের শিষ্টতা 


ভাল হোক্‌ আর্‌ মন্দ হোক্‌, বিশেষ কোন উদ্দেশ্ঠ পূর্ণ করতে গিয়ে যদি বাঁধা পায়, তা হলেই 

তো মাহুষ বিরক্ত হয়, রেগে যায় এবং হারিয়ে ফেলে দব রকমের বিচার-বুদ্ধি। আধুনিক শিক্ষিত 
ও সভ্য সমাজেও কি এটা আমনা দেখতে পাই না? জগতে এই যে মানুষে মানুষে, দেশে দেশে, 

জাতিতে জাতিতে এত বিদ্বেষ, এত হিংসা, এত হানাহানি চলেছে, ত| কিসের জন্য? নিজের স্বার্থ, 
নিজের উদ্দেস্ট পূর্ণ না হওয়ায়ই/তো মানুষ আজ হয়ে উঠেছে উন্মাদ । | 

এবার তোমাদের যে ডাকাতের গল্পটি শোনাব, সে কিন্তু বাধা পেয়েও বিরক্ত হয় নি, একটুও 
রাগ করে নি, কাজেই কোনও রকমের অশিষ্ট ব্যবহার তো করেই নি, বরঞ্চ এমন ব্যবহার করেছে 
যা অসাধারণ লোকদের কাছেও এ অবস্থায় পাওয়া যায় খুবই কম। অতি সহজেই তো ধর্যচযুতি 
ঘটতে দেখি বিশিষ্ট শিক্ষিত ও সভ্য লৌকদেরও, অথচ একটা ভাকাঁত মনুয্যত্বের এমন পরিচয় দিলে 
যা আমাদের সভ্য সমাজেও খুবই কম দেখি । 

নং ক সঃ 
, ডাকাত হিসাবে হুগলী জেলার কালী সর্দারের নাম তখন ঘরে ঘরে । তাকে ভয় করত না" 

এমন লোক ছিল না । তার দলে লোকও ছিল অনেক । মে ছিল সকলের সর্দার | 

লোকে তার সম্বন্ধে কত অদ্ভুত কথাই না বলত। সত্য ও মিথ্যায় মিশানে! কত কাহিনীই 
না তখন তার সম্বন্ধে রচিত হয়েছিল । 

কেউ বলত, কালী সর্দার রীতিমত ভেক্ষিবাজী জানে; কেউবা বলত, মস্তর জানে, তাই কোন 
কোন জানসগায় ডাকাতির সময়ে তাকে ধরবার জন্যে যত রকমের ব্যবস্থা করা হয়েছে, যত কৌশবু 
 খাটানো। 'হয়েছে, সবই ব্যর্থ ক'রে দিয়ে সদলবলে সে অবৃশ্য হ'য়ে গেছে। তাকে আটকানে! সহজ 
ছিল না। তার যেমন ছিল দেহের শক্তি, তেমনি ছিল উপস্থিত বুদ্ধি। তাঁর অদ্ভুত্ত কৌশলে জনের 
চতুর লোকও বোকা বনে গেছে; তাই তার সম্বন্ধে পল্লীর সরল জনসাধারণের মধ্যে নানী আজগুবি 
গল্প প্রচলিত ছিল। | 





বাংলার ডাকাত ২৩৩ রীছর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 


হুগলী জেলার সিংগুর অঞ্চলে ছিল কালী সর্দারের বাড়ী । তখনকার দিনের ডাকাতদের মধ্যে 
প্রচপিত সাধারণ নিয়ম অনুসারে কাশী সর্দারও দলবল নিয়ে কালীপুজা করত। কোন বড় রকমের 
ডাকাতি করবার পূর্বে ডাকাতরা যাত্রাই করত না ম1 কালীকে খুশী না ক'রে । ডাকাতর!-নি্জন 
স্থানে, বড় বড় বনের মধ্যে যে সব কালীপুজ! করত, সেই সব কালীঠাকুরকে সকলে বলত “ডাকাতে 
কালী"। এখনও" বাংলা দেশের বহু জায়গায় “ডাকাতে কালী" মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখতে পাওয়া 
যাঁয়।. মন্দিরের গায়ে সহ ফাটল সৃষ্টি ক'রে অপংখ্য শেকড় চাঁলিয়ে বিশালকায় সব অশ্বখ চারদিকে 
বিস্তৃত শাখা-গ্রশ।খা আর ঘন পল্লবে তাকে এমনি চাপা দিয়ে রেখেছে যে, আব তার টনি টের 

পাওদা যায় না। 

শেওড়াফুলির কাছে এক বনের মধ্যে ডাকাতে কালীর এক মন্দির ছিল॥ কালী সর্দার এই 
মন্দিবে গুজে দিয়ে ডাকাতি করতে বেরুত | রর 

তারকেশ্বরের কাছে এক পলীগ্রাম। এখানে সংগতিপন্ন কয়েকঘর ব্যবসাঁদারের বাস। 
এই গীয়েরই একটি বাড়ীতে কালী সর্দার ডাকাতি করতে গিয়েছে তার দলবল নিয়ে। 
ডাকাতদের হা-রে-রেরে ডাকের চোটে গায়ের ওপরের আকাশ থেকে নীচে মাটি অবধি 
কেঁপে উঠল । 

ধড়মড় ক'ে বিছানা! ছেড়ে বেরিয়ে আসে নানান বাড়ীর লোকেরা । ডাকাতের হাক শুনে 
সকলেরই বুকের ভেতরট। ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে। ত্ত্রীলোকের! শিশুগুলিকে .বুকে জড়িয়ে ধরে 
একেবারে কাঠ হয়ে আছে। 

কালী সর্দারের সাকরেতর। মশাল হাতে এগিয়ে আসছে যেন কতকগুলি যমদূত। 

ডাকাত পড়েছে বুঝতে পেরেও গায়ের লোক বেরিয়ে এসে বাধা দিতে সাহস করছে না। 
প্রাণের মায়া বড় মায়া। কে চান্স বাধা দিতে গিয়ে কাচা মাথাটা দিতে? বাধা পেলে 
এই যমদূতেরা তো কারুই রক্ষে বাখবে না, তাই নিরাপদ দুরত্ব রক্ষা ক'রে তার! থ' হয়ে 
দাড়িয়ে দেখে । 

জলস্ত মশাল নিয়ে যে বাঁড়ীট। ঘিরে কালী সর্দারের লোকের! দাড়িয়েছে, সে বাড়ী থেকে 
কোঁন চীৎকার উঠল না, কোন শব্দই শুনতে পাওয়া! গেল না। বাড়ীতে যে কোন লোক আছে 
তাও. টের পাওয়া যাচ্ছে না। ভয়ে সব একেবারে নিস্তব্ধ হঃ য়েগেছে। 

কালী সর্দার নিজে দাড়িয়েছে সদর দরজার সামনে । দমাদম বি লাথি মারে তি সেই 
রুদ্ধ ্রজায়। লাখিতে সেই লৌহ-কপাট ভাঙে না । রর 

* হঠাৎ দরজার একটি পাট খুলে যায়। দরজায় ফড়িয়ে এক নারী মুরতি। তার গায়ের বং 

মা কালীর রংএরই মতো। লম্বা এলে! চুল ছড়িয়ে পড়েছে সারাটা পিঠের ওপরে। আট-দাট ক'রে 
লাল শাড়ী পরা। দিঁখিতে পি'দুরবেখা টক্টকৃ করছে ত্বাজা রক্ত রেখার মতো। হাতে মা কালীর 
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খাড়ার মতোই একট! খাড়া ।: চোখ ছুটে। থেকে যেন দুটো আগুনের তীর বেরিয়েছে অন্ধকাবের 
বুক ফুটে! কঃরে। | 
“সর্দার ঢুকতে বগয়েই থমকে দীড়ায়। বলে, "পথ ছেড়ে দাও মা, বড্ড পরী 
হয়ে যাচ্ছে ।” 
মৃত নিরুত্তর | 
সর্দার যেমনি এগিয়েছে অমনি মৃতি লে ওঠে, “আমার কাছে এলেই এই খাড়া দিয়ে তোমায় 
বলিদেব। আমি পথ ছেড়ে দেব মনে করেছ? আমাকে না মেরে রেখে তুমি বাড়ীতে ঢুকতে 
| পাবে না। ভয়ে বাড়ীর লোক পাথর হয়ে 
গেছে, আমার বাছাদের দম আটকে 
আসছে। ওদের মারবার আগে আমাকে 
মার। এন, এগিয়ে এস ।” 
"কাউকেই মারব না মা, মারব না, 
বিশ্বাস করুন।” 
“ডাকাতকে আবার বিশ্বান! প্রাণ 
থাকতে আমি দরজা ছাড়ব না।” 
কালী সর্দার একটু কাল চুপ ক'রে চেয়ে 
থাকে এই মাতৃযুতির দিকে। ভাবে, সে 
মী), রা দি ] ডি ৰ 7) যেন মা কালীকেই দেখছে । এই যে একমা 
। 7 1]. 7 [| দাড়িয়ে আছেন মা কালীর বেশ নিয়ে, একে 
/ 4): [%| কোন রকমে অসম্মান করলে মা কালীই রুষ্ট 
2 হবেন, এই, আশংকায় কালী সর্দার ভূমি 
হ/য়ে প্রণাম করে বলে,--পমা, দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে তুমি ঘরে যাও, আমি চ'লে যাচ্ছি |” 
সমস্ত গায়ের পোক বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখে কালী সর্দারের মতে! ভাকাত সদ্দলবলে ডাকাতি 
করতে এসে ডাকাতি না ক'রে এমনিভাবে নিঃশবঝে চলে যায়। 








সত্যিকারের ্লাপকথা 


শ্রীঅনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


[ প্রকৃতি যাকে পাঠাজেন সর্বসম্পদরিক্তা মৃুক-বধির অন্ধ ক'রে, সেই মেয়েই 
একদিন হয়ে উঠলো! পৃথিবীর অষ্টম বিস্ময়সমা অসামান্য! অনন্ত] | 7 


শ্স্ 


* মার্ক টোয়েন্‌ একবার বলেছিলেন : উনবিংশ শতাব্দীর ছুটি অদাধারণ চরিত্র হচ্ছে নেপোলিয়' 
আর হেলেন কেলার।*****" এ ূ 
মার্ক টোয়েন্‌ যখন একথা বলেছিলেন, হেলেন কেলার তখন মাত্র পনেরো! বছরের ষেয়ে।' 
তারপর কতো বছর কেটে গেছে, আজো কিন্তু হেলেন কেলার হয়ে আছেন এই বিংশ শতাব্দীরও 
অন্যতম অসাধারণ চরিত্র ।*** ] 
হেলেন কেলার সম্পূর্ণ অন্ধ, তবু চক্ষুম্ম'ন্দের চেয়ে অনেক বেশী বই তিনি পড়েছেন |... 
কত বেশী জানো 1-"দাধারণ মানুষের চেয়ে অন্ততঃ একশো গুণ বেশী। শুধু তাই নয়। তিনি 
নিজে লিখেছেন এগারোখান। প্রসিদ্ধ বই। তার নিজের জীবনী দিয়ে আন্ত একখান। ছায়াছবি 
তোল হয়েছে,_তাতে তিনি আত্মচরিত্রে অভিনয়ও করেছেন। পুরোপুরি বধির তিনি, 
তবু কাণে-যারা-শুন্তে-পায় তাদের অনেকের চাইতে সঙ্গীতের তিনি ভাল সমঝন্রার। 
জীবনের সুদীর্ঘ ন'ট। বছর ধ'রে তিনি বাচনশকি থেকে বঞ্চিত ছিলেন,_-তবু দেশদেশাস্তরে 
তিনি বক্তৃতা দিয়ে বেড়িয়েছেন,_সারা ঘারোপ তিনি পর্যটন কঃরেছেন। 
জন্মের সময় আর পাচজনের মতই হেলেনও ছিলেন স্থস্থ, স্বাভাবিক । জীবনের প্রথম দেঁড়টা 
বছর অন্যাগ্ত কচিদের মত তিনিও দেখতে শুনতে পেতেন,-এমন কি আধো আধো কথাও ফুটেছিল 
তার মুখে। তাঁরপর*"' 
সহসা তার জীবনে দেখা দিল কাল অভিশাপ। অস্থথে পড়লেন হেলেন কেলার, হয়ে 
গেলেন একেবারে বধির, মক আর অন্ধ। মাত্র উনিশ মাঁস বয়সেই সার] স্টি তার কাছে হয়ে 
উঠলো বূপ-রূস-শব্দ-অর্থহীন |" 
ছুর্দাস্ত বুনো! একট জন্তর মত তিনিও বড় হতে লাগলেন । যা কিছু তার পছন্দ না হোত 
তাকেই তিনি ভেঙ্গে-চুরে তছনছ ক'রে ফেলতেন। চিবানে। খাবার মুখ থেকে বা"র ক'রে দুহাতে 
চুকে ছড়াছড়ি করতেন, সর্বাঙ্গে মাধ তেন। কেউ মানা করতে বা বোঝাতে গেলেই ঘটুতো৷ মহ! 
অনর্থ। মেঝের উপবু আছড়ে প”ড়ে হাত-পা ছু'ড়ে চিৎকার ক'বে গড়াগড়ি স্থক ক'রে দিতেন। 
তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পুরোপুরি হতাশ হয়ে শেষকালে তার বাবা-মা বোষ্টনের 'অন্ধদের 
প্রতিষ্ঠান পাঁফিনস্‌ ইন্ট্টিটিউটে একটি শিক্ষযিত্রীর খোজ করলেন তার জন্যে। ফলে, হেলেন 
| কেলাবের অভিশপ্ত জীবনে কল্যাণময়ী এক ম্বপন-পরীর মত দেখা দিলেন কুমারী এযানি 
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ম্যান্সাঁফন্ড স্যালিভান্। পাফ্িনস্‌ ইন্ট্রটিউটের কাজে ইস্তাফ! দিয়ে কুমারী স্থ্যলিভান্‌ যখন 
ছোট একটি মৃক, বধির, অন্ধ অথচ দামালদস্তি মেয়েকে শিক্ষাদানের প্রায় অসম্ভব দায়িত্ব নিজের 
কাধে তুলে নিলেন, তখন তার নিজেরও বয়দ মাত্র কুড়ি বছর। কুমারী গ্থ্যলিভানের নিজের 
জীবনও ছিল বুকফাট। করুণতম ছুর্দশা ও টৈন্তে ভর] ৪ 

মাত্র দশবছর বয়সে এ্যানি স্থ্যলিভান্কে তাঁর ছোট একটি ভাইয়ের হাত ধরে এসে উঠতে 
হয় ডিউক্স্বেবীর এক অনাথাশ্রমে। সে-অনাথাশ্রমেও তখন এত ভীড় যে, স্থান।ভাবে [ছোট্ট 
ভাইটিকে নিয়ে' বোনটিকে রাতের বেলায় শুতে হোত সেখানকার প্যড়িঘবের* মেদ; 
'আশপাশে পড়ে থাফতো। এমন অনেক মড়া--যাদের সৎকার হতে তখনও হয়ত কদিন বাকী । 
ছোট্ট ভাইটি ছিল চিরকগ্ন। এত কষ্ট সহা হোল না তার ক্ষীণ দেহে,-মারা গেল ছ'মাদের মধ্)ই। 
এযানি নিজেও-_মাত্র চৌদ্দ বছর বয়ল তখন ত্ার-দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে প্রায় অন্ধ হ'তে বসেছিলেন।, 
ভাই দেখান থেকে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হোল পাকিন্স্‌ ইন্ট্রটিউটে,__যাতে সেখানে তিনি 
আঙ্গুলের সাহায্যে লেখাপড়া শিখতে পারেন ।"*** 

ভাগাক্রমে চোখছুটি তার সেধাত্রা অন্ধ হ'তে হ'তেও বেচে যায়। পরে- প্রায় পঞ্চাশ বছর 
বাদে মৃত্যুর মাত্র কিছুদিন আগে তাঁর দু'চোখে নেমে আসে জগৎজোড়া অন্ধকার |": 

হেলেন কেলারের শিক্ষঘিত্রী নিযুক্ত হয়ে এ্যানি স্থালিভান যেন কোন ট্রি ছোয়ায় 
ষ্টি করলেন অভূতপূর্ব ইন্্রজাল। যে-মেয়ে ডুবেছিল অথৈ অন্ধকার আর নীমাহীন, নৈঃশবের 
মধ, মাত্র একমাসের অধ্যবপায়ে তার সঙ্গে তিনি সাঙ্কেতিক যোগাযেগ স্থাপন ক'রে ফেললেন। 
"আমার জীবন-কথা” গ্রন্থে হেলেন কেলার সেই কাহিনী লিখে গেছেন অবিস্মরণীয় করে । ধারা 
সে-বই পড়েননি তারা হয়ত কল্পনায় অনুভব করতে পারছেন, কী মহা আনন্দের ঝড় উঠতে পারে 
একটি মৃক-বধির ও অন্ধ শিশুর মনে ধেদিন সে প্রথম টের পায় মানবিক ভাষার অস্তিত্ব। 

হেলেন কেলার লিখেছেন ; দিনাস্তে সেদিন যখন আমি আমার বিছানাটিতে শুয়ে কুলভাঙা 
আনন্দে ডুবে জীবনে সেই প্রথমবার সাগ্রছে কামনা করছিলাম অনাগত পরের দিনটির জন্য, তখন 
খোজ করলে বোধহয় আমার চেয়ে সুখী শিশু দার! বিশ্ব-সংসারে আর পাওয়া যেত ন!।-"" 

কুড়ি বছর বসে হেলেন কেলারের লেখাপড়। এতদূর এগিয়ে গেল যে, তার শিক্ষতিত্রী 
তাকে নিয়ে গেলেন র্যাডক্লিফ, কালেজে ভর্তি ক'রে দেবার জন্ত। তিনি যে তখন কালজেজের 
অন্তান্য ছাত্রছান্্রীর মত শুধু লেখাপড়াতেই পারদশিতা অর্জন করেছেন তাই নয়, তার হারানো 
বাকৃশর্িও তখন ফিরে পেয়েছেন। প্রথম যে বাঁক/টি তিনি উচ্চারণ করতে শেখেন তা” হোল £ 
আর.আমি বোবা নই ।*****" 

বারবার মহানন্দে তিনি সেদিন আবৃত্তি করেছিলেন এ একটি কথাই । এই অভ্ভতপূর্ব ঘটনায় 
ক্ষণে ক্ষণে তার সর্বদেহে উঠেছিল অসহ আনন্দ শিহর্ণ |... 


সত্যিকারের রূপকথা ২৩৭ শ্রীঅনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সামান্য একটু টান্‌ থাকলেও আজ তিনি অনর্গল কথা বলেন। তার যতকিছু বই আর পত্রিকা- 
নিবন্ধের পাওুলিপি তিনি নিজেই ছেপে নেন এমন একটি “ব্রেপি” টাইপ-রাইটারে যাতে যে কোনও 
জি্লিষ লেখ। চলে পলতোলা! একরকম সাস্কেতিক বিন্দুর সাহায্যে 

পথ চলতে চলতে নিজের মনেই তিনি অনর্গল কথ। বলেন। তা ঝলসে আর সবার ঘত তখন 
তার ঠোট নড়ে না, _সাঙ্কেতিক প্রথায় আনুন নেড়ে কথা চলে। অনেকের মতে অন্ধ-বধির হেলেন 
কেগারের মধ্যে জেগে উঠেছে একট! অনাধারণ বষ্ট ইন্দিঘ্ের তীক্ষ প্রভাব; কিন্তু এ কথা যে সত্য 
নয়, ত| বারুবার প্রমাণ হয়েছে বৈজ্ঞানিক যাচাইয়ে। তার শ্বাদ-গন্ধ ্পর্শানুভূতি মবার মতই 
স্বাভাবিক । তাই দেখা গেছে যে, ঘরের আপব!বপত্রগুলোকে ঠাইনাড়৷ ক'রে "রাখায় পথ ভুল করে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছেন তিনি। ” ূ 

অথচ আত্মীয়-স্বজনের ঠোটের ওপর আলতোভাবে একবার মাত্র আবু বুলিয়ে নিয়েই তিনি, 
বুঝে নিতে পারেন তার্ধের বক্তব্য :--পিয়ানো বা বেহালার কাঠের ওপর "হাত বুলিয়ে তিনি অক্লেশে 
উপভোগ করতে পারেন স্রস্থধা)--বেতারঘন্ত্রের আবর্ণীটার উপর থেকে হাতে ছোয়ায় কাপনটুকু 
থেকেই শুন্তে পান তার অনুষ্ঠানাবপি,-যে কোনও গায়কের কঠনলিতে হাত রেখে তিনি গান 
শোনেন। অথচ তার নিজের ক থেকে কোনদিন উচ্চারিত হয়নি একখানি গান কিম্বা এতটুকু স্থর। 

একবার যার কর স্পশ করবেন তিনি, পাচ বছর পরেও তার হাত ধরেই অনায়াসে তিনি তাকে 
চিনতে পারেন,__বলে দিতে পাবেন তার সঠিক মানসিক অবস্থা আবু মনের কথা ।**" 

হেলেন কেলার দাড় বাইতে পারেন, সাতার জানেন, ঘোড় হাকান জোর কদমে । বিশেষভাবে 
তৈরী ছক আর ঘুটি নিয়ে তিনি দাবা আর পাশা খেলেন_-তানও। বর্ধর দিনে তিনি একা বসে 
জামা দেলাই করেন, মোজ1 বোনেন, কম্ষটার আর লোয়েটারও বাদ যায় ন।... 

স্ষ্টির প্রথম প্রভাত থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে মহীয়সী, বিহুধী আর অসামান্া নারী 
এসেছেন অনেক--আরো৷ আসবেন। তবু সর্বসম্পদরিক্তা হয়েও শুধু অধ্যবসায় আর মাননিক দৃঢ়তার 
ধলে প্রকৃতিকে পধস্ত পরাস্ত ক'রে বিদুষী স্থলেখিক1 ও মনশ্থিনী হেলেন কেলার হয়ে উঠেছেন অনন্যা) 
"-হ্টির অ্ম বিম্মম়্। পৃথিবীর ইতিহাসে হেলেন কেলাবের উপমা! আজ পযন্ত মেলেনি,_অনাগত 
যুগেও হয়ত মিলবে না। 

সবারই ধারণা, অন্বত্তের চেয়ে শোচনীম্ব অভিশাপ দুনিয়ার আর কিছুই নেই। অথচ হেলেন 
কেলার বলেন যে, অগ্ধ হওয়ার জন্ত তত খেদ নেই, তার যত ছুঃখ হয় তার বধিরতার জন্য। অন্ধকার 
আর নৈঃশব একজোট হয়ে মানুষের দুনিয়া থেকে যেখানে তাকে নির্বাদিত ক'রে রেখেছে, দিনের পৰ্‌ 
দিন সেখানে এক] বাস ক'রে শুধু একট! জিনিষেরই কামন! জাগে তার মনে। তা হোল-_যে ৫কানও 
ঠেন। মানুষের কঠে একটুখানি সন্দঘ্ব ভাক |." | 


ভদ্না ভাদদে | 


প্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য 


বন্ধ করে! না জানালার ঝিলিমিপি, 
তোমাতে মমামাতে কথা হবে নিরিবিলি । 
ঝবে ঝর্-ঝর ভরা ভাদরের ধারা, 
্বপনকুমার কোথা হোলো পথহারা] ! 
মেঘ ডাকে আন্;বাজ পড়ে গাছে গাছে; 
নাগকেশবের ঝরা কেশবের মাঝে 

কাঁর চরণের ধ্বনি বাজে অবিরল 

চপলা চমকে কেন মন চঞ্চল] 
বাজার মেয়ের সোনার দেউড়ী থেকে 
স্বপনকুমাবে কে গেছে বাদলে ডেকে! 


কোথা মাগো বলো”, খঘুমায়েছে রাজবালা? 


স্বপনকুমার তাবে দেবে নাকি মালা? 


পথে আছে কত দৈত্য ডাকাত খুনে 
বালক বীরের অস্ত্র আছে কি তুণে ? 
দুর হতে মাগো দুরাস্তবের পাবে 
কোথা রাক্ষুপী কোন্‌ পাহাড়ের ধাবে 
বসে আছে আজ তৃতুড়ে বাতের কোলে, 
ত্বপনকুমীর যদি সেথা যায় চলে? 
কেমন করে মা বাচিবে সোনার ছেলে, 
লড়িবে কেমনে তরবারি নাহি পেলে ? 
গহন ধাধাব আধার মেঘেবা এনে 
বারি বর্ষণে বিছ্বাৎ যায় হেনে ! 

পথ চাওয়া দীপ জলে কি বিজন ঘনে? 
রাজার মেয়ের আখি ছল ছল করে! 


কেয়ার গন্ধে নদী ওঠে ছুলে ছুলে 
স্বপনকুমার গেল কি মা পথ ভুলে? 
কাতর কণ্ডে কে যেন কোথায় ভাকে 
তারি মাঝে শোনো গুরু গুরু দেয় হাকে। 
এপার ওপার করে বুঝি কানাকানি, 

এ ভরা ভাদবে বনানীর যত বানী 
ভেসে ভেসে যায় কল-কল্লোল বুকে 
ঝড়ের কপোত কেদে মবে কোথা ছুখে ? 
ত্রাীসে উল্লাসে বর্ষণ ঘন রাতে 

মন্থর গীতি মেঘমল্লার সাথে 
ঘুম্পরীদের করে বুঝি আরাধন ! 
হাবায়ে গেল কি তোমাবু আমার মন ? 





গঙ্গার ইলিশ 


শ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবস্ত 


বরফের মত হাঁল্ক1 বৃষ্টি পড়ছে ফিন্‌ ফিন্‌ কঃবে। 

এই রূকম বর্ষণে গঙ্গায় ইলিশ মাছ ওঠে বেশ । আধাট়ের শুরু থেকে নদীতে ইলিশের মরশুম 
আসে ফি বছর। কিন্তু এবছর এখনও ভালে রকম মাছ উঠতে দেখা যাচ্ছে না। সারা জোয়ারে 
জাল ঠেডিয়ে কোন ডিঙ্গিতে ওঠে ছু" একট|। কোনদিন, আর কোনদিন বা নিরা'মধ জালখান! উঠে 
আসে সুড়চুড় ক'রে লাল জলরাশি থেকে । 8 ৃ 

এখনও অনেকটা রাত আছে, তিথিট1 হবে বোধ হয় নবমী-দশমী। জোয়ার শুরু হতে রাত 
চারটার কাছাকাছি। তা এতক্ষণে জেলেরা জাল দিতে শুরু করেছে বৈ কি! 

রাঁয় মশাই আর স্থির হয়ে শুয়ে থাকতে পারলেন না। বড় ছেলে নরেশ বিদেশে থেকে চাকরি 
করে। আজই সন্ধ্যায় সে বাড়ি এসেছে । দুর্দিন থাকতেও পারবে না,__কালই, নিতাস্ত পক্ষে পরশ্ত 
তাকে যেতেই হবে ফিরে কশ্মস্থলে। দেশের সময়ের একট! গিনি, এসেই যখন পড়েছে--এই 
স্থযোগে তাকে একট। ন1 খাওগালে চলে কেমন কঃরে,-ত। সে ধত কষ্টই হোক সংগ্রহ করতে, আর 
যতে] দামই লাগুক । 

এই তো কয়ট। বছর আগের কথাই-বা, মাত্র সেদিন মনে হয়--পয়সা-পয়সা, বড় জোর ছু» 
পয়সায় একট! ইলিশ--এ তাঁরা হামেশাই কিনেছেন। এতো মাছ উঠতো! তখন যে, জাল টেনে 
তুলতেই হিমনিম খেয়ে যেতে! জেলের! ; কিন্তু কি সময় এসেছে কে জানে, মা গঙ্গা হাত গুটিয়ে. 
(বসেছেন । কোথায় যেন সব মাছগুলে। লুকিয়ে পড়েছে । আধঘাঢ মাস শেষ হতে চঙগলো, অন্ুুবাণীর 
সময় থেকে পাহাড়ে লাল জলে নদী ভন্তি কানায় কানায়ঃ অথচ কোথাও কিছু নেই। পাহাড়ে এই 
লাল জঙ্গ নামলেই না সমুদ্র থেকে ইপিশের ঝাঁক নদ'মুখে উজানে ছিটে থাকে আনন্দে। কিন্ত 
এখন আর ঠক সে সব? 

এবার অগত্য। উঠতেই হয় রাঁয় মশীইকে--আর দেরি করা চলে না । ঘরের বের হয়ে বারান্দ। 
থেকে হাত বাড়িয়ে বুষ্টির পরিমাণট1 পরথ ক'রে নিলেন তিশি--না, এখনও .তেমনি ইল্শে গুড়ি 
পড়ছে সমানে! অথচ ভেঙ্জার ভয়ে ঠিক সময়টিতে নার ঘাটে হাজির! দিতে না পারলে ফড়েদের 
হন্তগত হবে সব মাছগুলোই। তখন পাওয়াই হবে অদস্ভবঃ আর পাওয়া গেলেও ওরা দর"ঠাকবে 
টতুগুণ। তার চেয়ে একটুকু কষ্ট মেনে নিয়ে এখনি বের হয়ে পড়াই উচিত হবে। 

কষ্ট ?--হা, তা একটু হবে হয় তো, বয়সও তো কম হয়নি, কিন্তু শরীরের তাগোৎ এখনও বেশ . 
আাছে। সেকালের মানুয--পাকা বাশ, ভোগ করেছেন চুটিয়ে। ঘি-দুধ মাছ-ভাতের অভাব : 
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সেকালে । দুধ বগতে গরু-দোওয়! তরল জিনিস আর ঘি বলতে আদল গাঁওয়! বুঝে এসেছেন 

দের কালে। আজকার সভ্য যুগেই না শুনতে হচ্ছেঃ_ছুধ হয় গুঁড়ো, আর ঘি বলতে মেলে 
ছব মাঁরফ২। যাক গামছাটা মাথায় জড়িয়ে একহাতে লাঠিগাছ আর অপর হাতে ছাতাখান! 

নিয়ে “রগ” বলে পথে বেরিয়ে পড়া যাক তো। 

রর বাড়ি থেকে নদী খুব বেশি পথ নম়। বড় জোর মিনিট কুড়ি লাগবে পৌছুতে--বর্ধার কাদা 

রা ঠা অন্ধকারে পা টিপে ৫ চলা। একটু অপাবধান হলেই সক্ষ জাঙাল থেকে ৪৪ ধান-ক্ষেতে 


তে... এত সব সামাল 1কঃবে, অতি সাবধানে রা কিনারায় “পি-ডব্রুউ-ডি'র বাধের উপর এ এসে 
রঃ ছলেন রায় মশাই | * নদাঁর বুকে নৌকাগুলো এখনও চোখে পড়ে না, শুধু তাদের মধ্যেকার অন্পষ্ট 
টিজালোগুলো মিউমিট ক'রে দেখা যায় । অজ জোনাকি যেন ক্রমান্বয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। প্রতি 
খানি নৌকায় নদীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত লম্বা ইলশে জাল বিছিয়ে গেছে পর পর। কালো 
/কালো চোঙ্গাগুলো বিশ-ত্রিশ হাত অন্তর শুধু ভাসতে থাকে, তাই দেখে জালের অবস্থান নির্ণয় কনা 
যায় | এখন অবশ্য সেগুলো দেখ। বাচ্ছে নাঁ। একটু পরে জাল গুটানো আরম্ভ হবে বধের ওপর 
;আখন একেবারেই জনমানব নেই । কিন্তু খানিক পরে এক এক করে আসতে থাকবে মাছের খরিদ্দার | 
(পাকলে নার এ পৃথে যায়। তাদেরও যাত্র। শুরু হবার সমন্ব হয়েছে প্রায়। মা এখনও 
















111). 


পন থেকে ভাদের ডিঙ্গির সংখ্যা বেশি। মাঝে মাঝে ইিতে বিজ ০৮৭ 


র যে নৌকায় থাকে, তা থেকে ইশ শব্দের অন্করণে উত্তর আসে_টু । মানে-মাছে। ফড়েরা 
মাছের নৌকায় তাদের জি ভেড়া । দরদন্র ক'রে গঙ্গার বুকেই এ-নৌকা থেকে ও-নৌকায় 
্ ৯৪ তুলে নিয়ে কলকাতা বা লাগোয়া নি শল্পাঞ্চলে চাঁলান দের । সেখানে অনেক চড়া দামে বিক্রী 
যু মুনাফার পু'টুপি স্বীততর হয়। রায় মশাইয়ের বড় রাগ ওদের ”পরে, কারণ ওদের লাতের 
টা স্থানীয় খরিদ্বারেরা মাছ খেতে পায় না, ঝা দ্বিগুণ দাম কবুল করতে বাধ্য হয়। | 
টি... কাদামাখ| শিছল বাধে এক। একা দাড়িয়ে পা ধরে আসে বায় মশাইয়ের । মন বিরক্তিতে 
রঃ রে ওঠে_তার ওপর মশার কামড় আর ঘান বনে চিনে জোকের লোলুপ দৃষ্টি। জনহীন 
িদিতীর নিম্পন্দ, নিকুম। ভোর হ'তে এখনও বেশ খানিক দেরি আছে। উধার আগমনী গানে 
রা রর আকাশ এখনও কেঁপে কেঁপে উঠছে নী। এখনও ঘণ্টাখানেক হয়তো এভাবে 7 
১ 1. ফড়েদের পোভাতুহ দৃষ্টি এড়িয়ে কোন নৌকা যদি ঘাটে ভেড়ে না আজ বাদল! রাষ্জে” 


ডে রাহ একটা হতে পাবে থা হো 
11 ডে বার টি মার।এ ক সুরাহা ণা এক তত প্‌ চল দ, , রম 





গঙ্গার ইলিশ ২৪১ শ্ীঅক্ষয়কুমাঁর চক্রুবস্তী 


এতক্ষণে জাল গোটান শুরু হল। একখানা জেলে-ডিঙ্গি দাড়ে ছপাৎছপাৎ শব করতে 
করতে ঘাটের মুখেই আসছে বোঝা যাঁয়। একবার ডেকে জিজ্ঞে করলে কেমন হয়? কিন্তু 'মাছ 
অথছে ? একথা বলার উপায় নেই । মাঝিরা রেগে ওঠে ওকথায়, নৌকার 'পয়” নাকি ন্হয়*ওতে | 
এ রকম আরও অনেক কুসংস্কার আছে ওদের মধ্যে-জেলে-ডিঙ্গিতে কোন ব্রাঙ্ষণকে ওরা কিছুতেই 
তুলজ্তে চায় না। নদী-কিনারার বাপিন্দারা এদব আটঘাট জানে, তাই ওদের খুণী রাখতে এমব 
সংস্কারে আঘাত দেয় না ওরা । ডিছ্িধানা ঘাটের কাছ বরাবর হতেই হাক দির্ধেন বায় মশাই--, 
ও মাঝি, আছে ? রী | 

বাতাসে উত্তর ভেসে এলো- নেই গো, নেই। 

দাড়ের একটান] শব্দ করতে করতে নৌকাখানা এগিয়ে গেল উত্তরা ুখো। আর একবার 
জাল দেবার প্রস্ততি চলছে বোঝা গেল। এমনি আরও কয়্েকট| ডিপ্ি "নন গেল--কোনটাতেই 
মাছ নেই। আর একখানা আসছে এদিকে জাল গুটাতে গরটাতে!। রায় মশাই আবার হাঁক 
ছাঁড়লেন- মাঝি ভাই, আছে ? 

--আছে।'"এবার আশাপ্রদ উত্তর । বায় মশাই উৎসাহে বাধ থেকে নদীর পাতায় ঠাহর 
ক'রে ক'রে নামতে নামতে হাকলেন--ভেড়াও দেখি তবে। 

ভিঙ্গিখানা থেকে পরিচিত গলার উত্তর ভেসে এলো- আরে, বায় মশাই নাকি ?. এমন অসময়ে ! 

_আরে বাবা, ছেলে কাঁল বাড়ি এসেছে, হয়তো আজই চলে যাবে। তাই ভাবলুম-_তা 
কে কথা কইলে? বুদুকের পো, না? ৃ 

_ই! গো রায় মশাই! তা এত কষ্ট করা কেন বেতের বেলায়? ঝলে দিলেই তো 
পারতেন গো। 
_-তোদের নাগাল পাই কোথায় বল্‌? দিনরাত তে| জলে জলেই কাঁটে__ 
_-তা| য| বলেছেন, বায় মশাই ! আজ তিনটে দিন ডাঙায় নাবিনি। তবু হয় কৈ? গাডেও 
দেখি আকাল লেগেছে । এই ক্ষেপেই না গোট। তিন পে্ছু-- 

_-তিনটে পেয়েছিস্‌ 1 বেশ বেশ। দেখে শুনে একটা দে দেখি, বাবা! আবার স্থতিছাড়া 
দর ঠেকে বপিস্‌নি যেন । 

কখিত 'বুদুকের পো” ম্মিত হেসে নৌকার খোল থেকে বাছাই ক'রে একটা মাছ ছু'আহুলে 
কান গলিয়ে টেনে তুলে ধরে বললো-_গলুই-এর দিকে এগিয়ে আস্মুন রায় মশাই! আবার দাড়খানা 
লক্ষ্য রাখবেন যেন ;__ডিঙ্গিট! ততক্ষণে ঘাটে ভিড়ে গেছে। হাটুভর জলের মধ্যে পা টিপে ঠাহর 
করে ক'রে রায় মশাই নির্দেশ মত গলুই-এর দিকে এগিয়ে এলেন। কুপির স্বল্প আলোকে মাঁছটা 
লক্ষ্য কবে তিনি সন্ধষ্ট হলেন। বঙগলেন_বেশ। বল্‌, কত নিবি? 

_তা চারটে টাকাই দেন। যা মেহনত" ».. 


| 
॥ 
০ 


শিশুসাধী ২৪২ ৩১শ বর্ষ, ভাদ্র--১৩৫৯ 


--চাঁর-টা-ক1|- রায় মশাই প্রায় ককিয়ে উঠলেন-_-বল্লি কেমন ক'রে, বাপু 1-পয়লা- 
পয়লীয়ও যে বেচেছিস্‌ একদিন ! রি 

»-গেদিন কি আর আলবে বায মশাই ? দেখতেই যা চার টাক।--এক দোন্‌ চাল কিনতেই 
সব ফরসা. 

-_-মরশুমে তো খাবি খাপি পড়ু চাল”, ফরলা না হয়ে যায় কি করে বল্‌1--রলিকতা কমতে 
চান বায় মশাই মিহি চাঁলকে ডু? বলে, কারণ এখানের জেলেরা “সড়ু” ঝ'লে থাকে। 
| হেসে জবাব দেয় বুছৃক-_সড়ু 
মোটার দিন আর নেই গো, যা 
হোক ছু'বেলা দুমুঠো পেলেই বাচি। 

_-ওকথা এখন যাক। কি নিৰি 
ঠিক ক'রে বল দেখি, বাপু! 
শেষ পর্যন্ত তিন টাকায় রফা 

হ'ল। মাছটা আঙ্গুলে ঝু'লয়ে বায় 
মশাই হ্বষ্টমনে খুপথাপ, করে 
বাড়িমুখো রওনা হলেন জল-কাদা 
ভেঙ্গে | দাম নিক, কিন্তু খাস] হয়েছে 
মাছটি । ওজন আন্নাঁজ পাচ পোয়। 
হবে। পেটির কাছটা কতোথানি 
চওড়া, অল্প হয়তো ডিমও হয়েছে । 
আর জল থেকে সগ্ভ তোলা, টাটকা 
_-তেলে ভত্তি স্থপুষ্ট গড়ন। | 

অন্ধকার এখনও কাটেনি বাধে লোক চলাচল এখনও তাই শুরু হয়নি । মাছ কেনার উৎসাহে 
কোন ক্রমে কেটেছে এতক্ষণ, এবার সে উৎসাহ নিবে আসছে । কাদার প্যাচপৌচ আর পিছল পথে 
টাল সামলানোর কষ্টে রাঁর় মশাই স্তিমিত হয়ে আসছেন। তবু এটুকু পথ যেতেই হবে। এবার 
বাধ থেকে নেমে গ্রামের মুখে যাবার জন্যে নিচের রাস্তাটা সম্তপ্পণে ধরতে হবে; ঠিক এর বরাবর 
এসে পৌঁছাতেই একটা ডাক শুনতে পেলেন তিনি--ও রয় মশাই ! 
ূ আওয়াজটায় নাকি স্বর) আর আসছে ঠিক ওপাশের জোড়া বট-অশ্বখ গাছের নিচ থেকে। 
জায়গাঁটার একটা কিংবদন্তভীও আছে। ভরসা করে আড়চোখে একবার পিছন ফিবে চেয়ে দেখঞঠোন 
তিনি। জোড়া বট-অশ্বথ গাছের তলায় অস্পষ্ট আলো-খ্মাধারির মাঝে সোজা উঠে দাড়ালো, ও কে? 
মানুষের মত আকার, কিন্ত মাথাটা-স্যেন বিরাট একট! বাকা! 


৫ 1 
রঃ া 





গঙ্গার ইলিশ ২৪৩ শ্ীঅক্ষয়কুমার চক্ররত্তী 


সারা শরীরে বিছ্যুত্প্রবাহ ছুটে গেল। বাঁচি মরি ক'রে পথে নেমে পড়লেন বায় মশাই। 
মাচ ছাড়া ইলিশ মাছের উপর এক জাতীয়া উপদেবীদের লোভ যে ভয়ানক রকম বেশি, সে কথা . 
জানতে এত বয়সে তার আর বাকী নেই । কিন্তৃকি আপদ, মৃত্তিটি যে সচল হয়ে এদিকেই এগিয়ে 
আসছে! আবার স্পষ্ট খোনা আওয়াজ কানে আসে-ওু রশয় মশায়, ইলিশ মাছটা কতেতোক্ষ? 

রায় মশাই-এর আত্মাপুরুষ তখন খাঁচা ছাড়া হবার উপক্রম, যদিও সাহপী পুরুষ বলে এ-তল্লাটে 
ত্ী্ষ স্থনাম আছে। কিন্তু এ রকম অবস্থায়_-আর কি সম্ভব সাহন দেখানো-রাম, রাম, রাম! 
নিকষ কালো আধারে সে কালো মৃত্তি লম্বা! হাত উংদ্ধ তুলে অসম্ভব রকম বিরাট"মাথাট দোলাতে 
দোলাতে এগিয়ে আদছে, আর ডাঁকছে নাকি সুরে_ভদ্দ নোই বায় মশায়, আ্বামি আমি। 

আবু আমি! কে কার কথা শোনে, তার সময়ই বা কোথায়! ছুঃজনার মাঝে ব্যবধান তখন 
মাত্র হাত ত্রিশেক। স্পষ্ট তাকে দ্রুত পলায়ন থেকে নিবৃত্ত করার চেষ্টায টানে চীৎকার করছে-- 
গ রায় মশাই, রায় মশাই গৌ, দাড়ান_্দাড়ান। ভদ্ন নেই, আহ্--মাঁজ শিবু- ্‌ 

- শিবু শিবু সর্দীর ? থমকে দাড়িয়ে পড়েন এবার তিনি। কথাটা তো! ভেবে দেখা 
হয়নি! ভয়েই শুধু ছুটছিলেন। তা হলে ষ| ভেবেছিলেন সত্যি তা নয়! পুবপাড়ার শিবু সর্দার 
মাছের বাবসা করে অনেক দিন থেকে । সে-ই হবে হয়তো, ভোরে মাছ কিনতে বেরিয়েছে তারই 
মত, কিন্তু অতো বড় মাথাটা !....*" 

পিছন ফিরে দেখতে চান রাঁয় মশাই । সন্দেহ এখনও কাটেনি। 

বাধের উপর শিবুর মু্তিটা তখন স্পষ্ট হয়েছে__পুর্বব দিগন্তে হু-য্যাদ্ের স্ুস্প আভাষ। 
মাথা থেকে কি একট! নামাচ্ছে সে ছু"হাঁতে__হা ভগবান্‌, এ যে মাছের ঝুঁড়িটা। 

স্পষ্ট এবার নরাকৃতি--শিবুই বটে, আর ভূল নেই। কি একটা ভাবী অন্থখে বারো-তেরো 
বছর বয়সে ওর গলার স্বরুট খোনা হয়ে গেছে, তা আর সারেনি। 

রাগে অপমানে রায় মশাই-এর মুখ রাঙা হয়ে ওঠে । পাজি বেটা! বসার আর জায়গ! পেলো 
'না, দেখে শুনে একেবারে এ বটগাছের তলা আর মাথার ঝুড়ি! ছুঁচোটাকে খুন করলে তবে 
বাগ যায়। 

হাতের জাঠিট। বাগিয়ে তেড়ে আসেন বায় মশাই-দাম জিজ্জেন করার আর জায়গা! পেলি 
না? দেবে মাথাটা গুঁড়িয়ে 

শিবু কীচুমাচু হয়ে সবিনয়ে বললো_কি করবো রায় মশায়! বিটি ইচ্ছিল ধেঃ তাই এ'কটু 
আশ্চন্ন নিয়েছিন্ন । রাতে ঠাহর করতে পারিনি, আমাদের ডিঙ্গি ঘাটে ভিড়তে এখনও খানিক 
দেবি আছে। " 


রঙ গু সিওভাআহততে 
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প্রীঅশোৌককুমার মিত্র 


3৫1)%:667এর কায়দার চেয়ে আজকাল আরও সহজপাধ্য উপায় বেরিয়েছে । এই উপায়ের 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে 3১:19: অবশ্য চিস্তা করেছিলেন এবং অনেক পরীক্ষাও চালিয়েছিলেন। মেঘের 
মধ্যে তিনি অনেক রকমের জিনিসের গুঁড়ো ছড়িস্বে মেঘের বারিবিন্ৃপ্ুলোকে একত্রিত হবার 
অবলম্বন দেবার ঠেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ধূ্লা, বালি ইত্যাদিতে এ কাক্গ সম্তব হয় নি। ১৯৪৭ সালে 
1)1, 17391107910 ১০065 নামে আর একজন বৈজ্ঞানিক 91151 [০0109 ব্যবহার করে বহু চেষিত 
সুফল পেয়ে গেলেন। ঝুন্ত ডিগ্রির চেয়ে টেম্পারেচার চার ডিগ্রি ০69157806 নীচে নামলেই 
অতি স্থক্মম 91159: 1০9109এর গুঁড়োৌর ওপর অদ্িশৈত্য মেঘের বারিবিন্দু তুষার ক্রিষ্টালে পরিণত 
হ*ল। এই বরফের ক্রিষ্টালের ওপর আবার আশেপাশের বারিবিন্বু জমে তুযারকণীর (80০,-1181,99) 
স্ষ্টি করলো। যথেষ্ট ভারী হয়ে যখন এই তুষারকণ! মাটির দিকে নামতে আরম্ভ করলো, তখন 
অপেক্ষাকৃত গরম বাতাসের মধ্য দিয়ে চলতে গিয়ে তা গলে বৃষ্টির ফোট] হয়ে মাটিতে ঝরে পড়লো । 
9116: 10019 এর ক্িষ্টালের কাঠামে! বরফ ক্রিষ্টালের অন্ুবূপ। 1158৮ 1০019: বাম্পরূপে 
মেঘেন্ন মধ্যে ছড়িয়ে দিলেই কাজ সরু হয়ে যাঁয়। উর্ধগামী কোন বাতাসের টান থাকলে 3115? 
1০0109এর বাষ্প নীচে থেকে ছেড়ে দিলেও তা মেঘের মধ্যে গিয়ে হাজির হয় এবং কুত্রিম বৃষ্টিপাতের 
প্রক্রিয়া আরস্ত করে । অনেকের মতে যে মেঘ থেকে বৃষ্টি হবার তাঠিক হবেই। আগে আর পরে। 
তবে এই রৃত্রিম উপায় মেঘকে যে বৃষ্টি ঝরাবার প্রেরণ! দেয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । বলা বাহুল্য, 
প্রাকৃতিক অনুকূল অবস্থা না পেলে কৃত্রিম বৃষ্টি সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। 

অতিশৈত্য মেঘ ছাড়াও অন্ত মেঘও যে কৃত্রিম বুষ্টি হ্ষ্টি করতে পারে, আধুনকতম গবেষণায় ' 
তার সম্ভাবনার কথাও বলা হয়েছে । কোন অঞ্চলে বাতাদের তোজপাড়ানি ভাবট!1 ঘ্দি বেশী 
থাকে এবং সেখানের মেঘে যি যথেষ্ট পরিমাণে জলীয় বাম্প বর্তমান থাকে, তাহলে সেখানে কৃত্রিম 
বৃষ্টি ঝরানো সম্ভব হয় অন্ত আর এক উপায়ে। গ্রীম্মমগ্ডল অঞ্চলে মেঘে টেম্পারেচার শুন্য ডিগ্রি 
090010786 পর্যন্ত নাঁমে না সহজে । . এসব অঞ্চলে এরোপ্লেনে উড়ে মেঘের মাথায় জল ছিটানে! 
হয়। মেঘের মধ্য দিয়ে প্রত্যেক জলের ফোটা নীচের ধিকে পড়তে গিয়ে মেঘের জলবিন্দু কুড়িয়ে 
নিয়ে আকারে বড় হতে থাকে; তারা! পরে এত বড় হয়ে ওঠে যে, শেষে শীচের দিকে নামতে নামতে 
নিজেরাই ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ হয়ে যায় আবার। ছোট্ট হান্কা ফোটাগুলো তখন উর্ধগামী বাতাসের" 
টানে আবার উপরে উঠতে থাকে । তখন তারা আবার মেঘের মধ্য থেকে জলবিন্দু কুড়িয়ে আকারে 
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বড় হতে থাকে । ভারী হয়ে আবার তাদের যাত্র। সরু হয় নীচের দিকে । এমনি করে ক্রমাগত 
হানা জলের ফৌটাগুলো ওপর-নীচ করতে থাকে যতক্ষণ না তারা যথেষ্ট ভাবী হয়ে মাটিতে ঝরে 
পড়ে ।* এই প্রক্রিয়ায় মেঘের সমস্ত জলবিন্দু যেন নিঙড়ে বের হয়ে আসে। 

*. আকাশের মেঘ কার সম্পত্তি? এনিয়ে তর্ক-বিতর্ক অনিবার্য । নদীর জল পনরে কত 
বাকৃবিতগ্ডাই না হতে চলেছে ছুই সদ্যপ্রস্থত স্বাধীন রাজ্যের মধ্যে । মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরানো যখন 
আয়ত্তে আসবে, তখনও এই সমস্যার সন্মুশীন হতে হবে। যে মেঘ বাতাসে উড়ে গিয়ে এক দেশে 
জল ঢালবে, সেই মেঘকে যদি আর এক দেশ ধমক দিয়ে শাসন করে, তার থেকে বৃষ্টি নামিয়ে দেয়। 
তখন অন্য দেশ নিশ্চয়ই নির্বাক হয়ে থাববে না। খোদার ওপর খোদকারী তাঁরা বরদাস্ত করবে 
কেন? পাশাপাশি ছুই সাম্রাজ্যের মধ্যে, এমন কি ছুই প্রদেশের মধ্যেও মন-বষকষি তাই চলবেই | 

মেঘ থেকে কৃত্রিম উপায়ে বুষ্টি ঝরাতে পারলেই যে আনন্দ করে ২ব, এমন কোন কথা 
নেই। একজনের কাছে এটা আশীর্বাদ হলে, আর একজনের কাছে এট। অন্ডিম্পাতও তো হতে 
পাবে। বৃষ্টি প্রাকৃতিক হলে, অন্গযোগ অভিযোগ সব কিছু ভগবানের বিরুদ্ধে। সেখানে মামলা- 
মকদ্দমার অবকাশ নেই। কিন্তু যখন বৃষ্টি হবে মানুষের ইচ্ছান্ুযাদী, টৈজ্ঞনিকদের ইঙ্গিতে, 
তখন দেশের ছুই দঙ্গের মধ্যে সুরু হবে দলারলি । একদল দেবে বাহাবাঁ, আর একদল--যারা অযাচিত 
বৃষ্টিতে নাজেহাল হয়েছে, তার! দেবে গালাগালি। তাই এ নিমে আইনের খসড়াও করতে হবে। 
আইন অমান্য করবে যারা, তাদের সাজ! দেবার আয়োজনও করে রাখতে হবে। এব্যাপার নিয়ে 
গল্প আছে। ক্যালিফোরনিয়াতে এক বছর অনাবৃষি হয়। সেই সময় হাটফিল্ড (13%10910) নামে 
এক সেলাই-কলের এজেন্ট দাবি করতেন যে, তিনি আকাশের মেঘ থেকে ইচ্ছামত বৃষ্টি ঝরাতে 
পারেন। জনকয়েক নাগরিক হা৷টফিল্ড সাহেবকে ক্যালিফোরনিয়াতে ডেকে নিয়ে এলেন। তিনি 
প্রতিশ্রতি দিলেন-_-এ অনাবৃষ্টিৰ আমি অবসান ঘটাবো | দেশের কয়েকজন মাতববরের সঙ্গে তার 
একটা রফা হঃল। একটা উচুঘত ঘর তৈরী করে তিনি সেখান থেকে তার তৈরী কি সব গ্যাস 
আকাশে ছাড়তে লাগলেন । এরপরই বৃষ্টি স্থুরু হল। পেবুষ্টির শেষ আর হয় নাযেন! ৩৬ ইঞ্চি 
বৃষ্টি হয়ে গেল সে বছর। ক্যালিফোরনিয়াতে অমন অতিবৃষ্টি নাকি হয়েছে খুব কমই । বহুটাকার 
জিনিসপত্রের ক্ষতি হয়ে গেল। অনেকে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো । সহরের ক্ষতিগ্রস্ত 
কয়েকজন নাগরিক নাপিশ করার ভয় দেখালেন তাদের বিরুদ্ধে ধার! হ্াটফিল্ড সাহেবকে ডেকে এনে 
এই অনাস্থ্টি ঘটিয়েছেন । হ্টফিল্ড কিন্তু একটুও না দমে; দশ হাজার ডগ্গারের বিল পাঠালেন 
চুক্িকারীদের কাছে। মন্ত্রণ-সভা মুল্য দিতে নারাজ হ'ল। তাদ। বললেন--অত বৃষ্টি তারা! 
চাননি । সত্যই বৃষ্টি হয়েছিল বাড়াবাড়ি বুকমের। কিন্তু বৃষ্টি একবার আরম্ভ হল তাকে ঠেকিয়ে 
রাখার ক্ষমতা তো। আর মাহুষের হয় নি। এই নিয়ে সুরু হ'ল বাকৃবিতণ্ডাঁ। হ্যাটফিল্ড শেষ পর্য্য্ত 

' তার পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন কিনা জানা নেই। 


শিশুসাথী ২৪৬ ৩১শ বর্ষ, ভাঙ্র--১৩৫৯ 


এক শীতের দিনে 30040: পথ হাটছিলেন ঘন কুয়াসার মধ্য দিয়ে। তার হাতে ছিল বরফের 
কুচি ভন্তি একটা তারের ঝাপি। পথ চলতে চলতে এই ঝাপিটা মাথার ওপর মাঝে মাঝে 
ঘোরাচ্ছিজেন তিনি। কিছুক্ষণ পরে তিনি পিছন পানে তাকিয়ে দেখেন--গভীর কুয়াশার মধ্য 
দিয়ে ক্তিনিপবিষ্কার একট। পথ যেন তৈরী করে চলেছেন । পরে ৪072919 এই কায়দ! চেষ্টা করকেন 
আকাশের ওপর এরোপ্রেনে চড়ে । মাত্র দের সাতেক শুকৃনে!। বরফ দিয়ে তিনি প্রায় পনের মাইল 
লম্বা ও তিন্‌ মাইল চওড়া কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ পরিফার করে ফেললেন। এর মানে এই ফে, বুয়ার্শচ্ছর 
এরোড্টোমে বৈমানিকেরা যখন নামতে না পেরে দিশেহারা হয়ে এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করে, 
তখন এরোড্রোমের ওপরটা এইভাবে পরফ্কার করে দিতে পারলে, এরোপ্লেনের রানওয়েতে নেমে 
আসা কত যে নিরাপদ 0, বলা বাহুল্য। তবে কুয়াশ।চ্ছপ্ন আকাশ পবিষষার করা এইভাবে সম্ভব 
হবে তখনই, যখন ধদূই কুয়াশা অতিশৈতা মেঘের জন্য হয়ে থাকে । এ না হলে, শুকৃনো বরফ দিয়ে 
এ কাজ চলবে না। ধতখন দরকার হবে আর এক কায়দার_যাঁকে গত যুদ্ধের সময় বলতো [1790 
অর্থাৎ 10 11766081%6 10151051011 এতে কুয়াশীকে নীচে থেকে গরম করে বাম্পাকারে 
উবিয়ে দিয়ে কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশকে পরিষ্কার করা হয়। এরোড়োমের রানওয়ের ছুধারে সারি বেঁধে 
তেলের বড় বড় টেমি জেলে খুব বেশী রকমের তাপের স্যষ্টি করা হয়। এতে মাটির কাছের কুয়াশার 
এবং খুব নীচু মেঘের জলবিন্বুগুলো৷ বাম্পে পরিণত হয়ে ঠিক রানওয়ের ওপরটা কিছুক্ষণের জন্য 
পরিফ্ষার হয়ে যায়। বানওয়ের ওপর এরোপ্নেনের নামা-ওঠ করা তখন নিরাপদ হয়। প্রশ্ন হবে, 
তাহলে কুয়াশাচ্ছন্ত সব এবোড্রেমের ওপরই এই ব্যবস্থা চালু করা হয় নাকেন? কারণ আর কিছু 
নয়, খ্রচ। ব্যয়সাপেক্ষ বলেই এই ব্যবস্থার ব্যবহার তেমন বেশী হয়নি আজও | 

আবহাওয়া বিজ্ঞানীরা বলেছেন--আবহাওয়!র পূর্ববাভান জানলেই শুধু চলবে না। 
আবহাওয়াকে বথাসস্তব আয়ত্তে আনতে হবে। বৃষ, কুঘাশা, শিলাবৃষ্টি এসব তে! অনেকটা আয়ত্তের 
মধ্যে এসে যাচ্ছে । গবেষণ। করে এ৪ বলা হয়েছে যে, আকাশে এত বিছ্যুৎ বজ্রপাত হয়ে যে নষ্ট. 
হয়ে যাচ্ছে, তাধরে নিয়ে আমাদের কাঁজে জাগাতে হবে। আকাশের বিদ্যুৎ কয়েক হাজার 
ভোল্টের (৬০1) হলে, একাজ হয়তো অনেকটা আয়ত্তে আসতো, কিন্তু বজ্রপাতের বিদ্যুৎ হ'ল 
লক্ষ লক্ষ ভোণ্টের। তাকে পোষ মানানো এবং কাঁজে লাগানো সত্যই এক অসাধ্য সাধনা । 
টাকার হিসাবে, বিছ্যুৎ চমকালেই, প্রায় বিশ হাজার টাকার বিছ্যুৎ নষ্ট হয়ে যায়। অনুমান, প্রায় 
দশ কোটি টাকার বিছ্যুৎ এইভাবে সারা জগতে প্রত্যেক ঘণ্টায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এত ক্ষতি 
বৈজ্ঞানিকেরা বরদাস্ত করবেন কি করে? এ বিছ্যুৎকে নিয়ন্ত্রণ করে আয়ত্তের মধ্যে আনতেই হবে। 
কবে তা সম্ভব হবে, তাকেজানে! 


বন-মহোংসন 


, শ্রীমুধা দেবজা 


( একটি চাষী গৃহস্থের কুটীর দেখ। যাচ্ছে । পাশ দিয়ে মেঠো রাস্তা বেরিয়ে গিয়েছে --মাচায় 
লাউ-কুমড়ো লতা ছেয়ে আছে; চাষী সেইদিকে তাকিয়ে দাওয়ায় বসে থেলো হুকোয় তামাক 
টানছে । আঙিনার এপাশে ওপাশে বুনো গাছের জঙ্গল। জনকয়েক ছেলেমেয়ে কল্লরব করতে 
করতে এলো--তাদের কারু হাতে কোদাল, কাঁরু ঝুড়ি, কারু কারু কললী। মন্থু ব্নসে অপেক্ষাকৃত, 
একটু বড়, তার ভাতে একটি অশ্বথখগাছের চারা, অতি যত্বে দু'হাতে ধবে আছে ।) | 

চাষী (জ্রন্তে ছকে! হাতে উঠে এগিয়ে এলো )-__হেঁ হে দাদাভাই দিদিমা, 1, বর্লি কথাডা কি ? 

টঙ্কু (পথের ধারে কোদাল বসাতে স্থরু করলে )-তোমার এখপ্ঠআমরা বন-মহোতৎ্সব : 
করব গদাইদা ! £ 

গদাই (তাড়াতাড়ি একহাতে কোদাল ধরে ফেজে)-আরে কও কি দাদা, আমার 
এখানডাম্ জঙ্গল করবা কেনে? আরে ভাবছ কি দিদিমশি, ওই অশথগাছ বসাতে চাও, এ ? 
সাতদিন বাদেই গুনাঁর শেকড় তো৷ তা'লে আমার এই পুর্বাণি ভিটেখান উপড়াতে লাগবে। 

মঞ্চ়_-তবে আমরা কোথায় বন-মহোৎ্সব করুৰ গদাইদ1? 

গদাই (চারদিক দেখিয়ে )-্বনের মচ্ছব তো এপিককারে এমনিতেই লেগে আছেন দিবি 
ঠাকৃনোণ, এই বর্ধার জল লেগে তানারা নিজেরাই মহা মচ্ছব লাগায়ে দেছেন। দেখ না চারদিক 
তাকায়ে,মচ্ছবের কিচ্ছু বাকী আছে? আবার ওরই ভেতর থেকে ্লাঝের বেলায় ঝাঁকে ঝাঁকে 
বেরিয়ে মচ্ছব ল!গাবেনখনি মশা মশায়রা। সারাদিন পর সাঝে এটু, তামাকে টান দেবে দাওয়ায় 
বসে কার সাধ্যি! ইধারে মারি তো উদারে কুটুস্‌, উধারে মারি তো হধারে কুটুস্‌ ( মশ! 
মারার ভঙ্গী)| আর তানাদের যা! গাহান দিদিমণি, তোমাদের ওই হীরমণি স্যাতাঁর লাগে কোনায়? 
এর পরে আছেন ন্যালোয়ারী, ত্যাখন তেনাঁদের এ গ্তপ-গ্রণানি আমাদের গলায়ই গণগণানি হয়ে 
বেরোবে ; পেতায় না যাও, এপো একবার অমাবস্তা না হয় পুক্সমের মুখে, নিজের চোখেই দেখতে 
পাব1--সে কী মুড়ি দিয়ে গানের সঙ্গত-_এ দাওয়ায় আমি উহু*ছ_-উ দাওয়া বৌ হি" হি হি" 
আর কি সে গিটুকিরি কাপুনির ঠালায়__ 

( গদাইয়ের ভঙ্গী দেখে ছেলেমেয়েরা উচ্চ স্বরে হেসে উঠল ) 

ট্ষ-_-জজল সাফ করাও না কেন? বল তো আমরাই ক দি এক্কুনি-"*( কোদাল তুলে 
ধরতেই গদাই হাত ধরলে )। 

*. গদীই-_নাঁও ঠ্যালা ! সাফ করন কি চাড্ডিখানি কথা! ই বাপের আমলের জঙ্গল জমী বুড়ো 
কত্তার, সাফ করতে গেলে ঝগড়া হবে না? 

মন্ধ--তবে আমাদের উত্সব হ'ল না? 


শিশুসাথী ২৪৮ ৩১শ বর্ধঞ্ভার্র--১৩৫৯ 


গদাই-_আঁহা, হবে ন| কেনে গো? এসো একট! পরামোশ দি? | ৃ 

( এই ময় এক ভূড়িওলা জাদরেল গোছের কর্তাকে আদতে দেখা গেল। তাই দেখে শদাই 
চুপি চুপি ইখারায় পরামর্শ দিলে। ছেলেমেয়ের! খুশী হয়ে মাথা নেড়ে স্বীকার করে নিলে। ভূঁড়িওশ! 
কর্তা-_মাধোলাল সাহু কাছাকাছি এসে পড়লে__গদীই তাকে প্রণাম জাশিয়ে সরে পড়লে ।) 

সাহু-_ওহে ওহে ছেলেরা! এসো এসো এসো-ওগো মায়েরা_এসো এসো এসো- আমার 
ওখানে বন-মহোত্পব করবে এপো। ও হতভাগা এসব কি জানবে? দেখি দেখি মন্ুমা, ওই 
অশথগাছটি নিশ্চয় বোধিবৃক্ষ নয়, ওটা ফেলে দাও। আর এইপ্রিকে এসে ছ্যাখো, এই ফজলি 
আমের চারাটি এখান নি তুলে নিয়ে- আমার এ বাগানের কোণে বেশ করে গর্তখুড়ে সার দিয়ে 
বলিয়ে দাও দেখি, আহ্‌ খুব করে মহোত্সব কর, এসে। এসে।-( অগ্রসর হলেন ) 

মন্ছ__উহছ' | £দাইপ1 বলেছে আমাদের স্কুলে যাবার রাম্তা ফাকা মাঠের ওপর দিয়ে চলে 
গিয়েছে, দেখানে রাস্তার ধারে লাগালে চোত-ঝশেখ মাসে দিব্যি ছায়। দেবে অনেকট। জুড়ে, স্কুলে 
যেতে এ রোদ্দ,রের দিনে মবাই বেশ খাশিকট1 জিরিয়ে নিতে পারবে । আমরা তো বড় হয়ে যাব, 
আমাদের ছোটরা যখন স্কুলে যাবে, তখন দেই গাছের ছায়ায় বসবে, গাছের গায়ে কেটে কেটে 
নিজেদের সব নাম বসাবে_-খেলা করবে ; সেখানেই বসাব। 

সাহু_-বটে ? গদাই বেশ কায়দাটি বের করেছে তো! তোমর! ছেলেমানুষ,। ওর চালাকী 
ধরতে পারোনি, ক্ষেতে লাঙল দিতে গিয়ে--ও ন| হয় ততদ্দিন নাই বুইল, ওর ছেলেই হয়ত আদ্ধেক 
বেলা ঘুমিয়েই কাটাবে, কি গরু চরাতে যেয়ে দিব্যি আরামে ভামীক টনিতে পারবে, এ তারই 
ফিকির! ওসবের মধ্যে যেয়ে। না। আর আমার বাগানে গাছ লাগালে যখন গাছটি বড় হবে 
তোমরা বড় হয়ে সব বিদেশ থেকে বাড়ী ফিরবে-_-আসতে যেতে দেখবে এই বড় বড় ভারী ভারী 
ফজলী আম ঝুলছে গাছ ভতি, দে কেমন হবে বলতো ? 

মন্্র-কেমন হবে ? দেবেন আমাদের খেতে ? 

সাহু--আরে ও আর দেয়া দেয়ি কি ?--ও তো দিলেই হল। 

আন্না_-তবে এখন ছুটে! দিন না । ওই যে এ গাছে ঝুলছে? নেব দুটো পেড়ে? (ছুটল) 

সাহু--( তাড়াতাড়ি হাত ধরে ফেলে ) আরে এখনও নারায়ণকে দিইনি__ 

টস্কু-_কল্কাতার ব্যাপারীরা এসে নিয়ে যাবে সমন্ত নারায়ণকে না দিতেই_- 

সাহ--আরে ওসব হলোগে ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা, ওনব কথায় ছেলেমাহুধ্দের থাকতে নেই! 
এসো ( মনগবু হাত ধরলেন )। 

মন্ধ (টগ্কুর পানে তাকিয়ে যেন একটা গোপনীয় বিষয়ে পরামর্শ করলে এই ভাবে )--সন্ 
মশায়কে বলব? 

টন্কু--( গস্ভীরভাবে ) বলাই উচিত। 


বন-মহোৎসব* ২৪৯ ীস্থধা দেবজা 


মন্্ (মুখখানি অত্যধিক গম্ভীর করে)--সাহু মশায়, আজকের দিনে আপনার বাগানে * 
গাছন্পাগাবেন না। আলবার সময়ে পথে বেরিয়েই দেখি-_ 
* সানু (উৎনুক ভাবে )--কি? 
মন্--দেখি এক জটাজ্টধাবী সন্গিসি-_ 
£ সাহু--সম্যিসি? গররুদেব নন্‌ তো? 
, মঙ্গু (চোখ অর্ধমুদ্রিত করে )--গুরু গুকই মনে হ'ল, তিনি আপনার কথা |আদীলেন_ 
সাহু ( সাগ্রহে )--কি শুধোলেন? এলেন না যে? 
মন্গ--শুবধোলেন, আপনার কুশল কিনা? বল্লেন, 'আমি আর যাব না+আ মাকে একনি হে যেতে 
হবে এক মরণাপন্ন শিষ্তের কাছে। তে।মর! যখন তাকে চেনো?, তোমাদেধুপরেই আদেশ রইল . 
সাুকে বলবে, আষাট়ের দ্বিতীয্ব সপ্তাহে ঘোর অমাবস্যার অস্তে দিবা ভাগে চতুর্থ দণ্ডে এক পায়ে 
দাড়িয়ে সুর্যের আনাদনা করতে, আর এই বদর মধ্যে নিজ বাড়ী, বাগান অথব। বাগানের লাগাও 
কোনও অংশে কোনও রূপ বৃক্ষ রোপণে চেষ্টা বর্জন করতে, না হলে সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা-_ 
সাহু--সমৃহ ক্ষতি ? 
মন্্--ভীঘণ ক্ষতি-_ 
সাছ__ভীষণ ক্ষতি? হায় হায়। কিক্ষতিতা কিছু উল্লেখ করেন নি? 
মন্র--করেছেন। (টঙ্কুকে ) বলব টঙ্কু ( চোখ খুললে )? 
টঙ্ক--( একটু ভাবিত ভাবে ) বলাই ভালো, কোন ব্যবপার কথ! যেন বললেন। 
সাছ ( উদ্গ্রীধ হয়ে)-মিষ্টি দ্রব্য? 
টক্কু-মিষ্ট দব্য বলেছেন, কিন্তু কি যেন-_ 
সাহু--চিনি ? 
মন্থ-ঠিক চিনি,-চিনিইসদেই চিনি একদম-_( হাতের ভঙ্গী ) 
সাহ-_একদম? হায় হায়! সেট! যে পাঠিমেছি নৌক'য়। একদম কি? একদম গলে টলে 
নষ্ট হবার কথ! কিছু বলেছেন কি? 
মঙ্»--একদম গলে অন-_ 
সান--গলে জল !-- 
ম্ছ--একদম জল, ধুলো. আর কাচের গুঁড়ো মানে ভেঙ্কালগলে! শুধু পড়ে খাকবে-চ। 
করতেও কেউ নেবে না” 
* সাহ_-জল1-হায় হায়! গুরুদেব তোমার আজ্ঞায়ই এতে হাত দিলুম--তুমি এ কি বলছ? 
(ব্যস্ত হয়ে একবার হাত জুড়ে উদ্দেশ্তে প্রণাম করে আবার ফিরে) হায় হায় ! তাঁকে ধরে আনলে না 
কেন? কেন ডে'পোমি করে ওখান থেকেই বিদায় কষে দিলে? যাও লব-- 


শিশুসাথী ২৫০ ৩১শ বর্ষ, ভাব্র--১৩৫৯ 


মন্র--এলেন না যে 1-আরও বললেন বাড়ীর লীমানার পূর্বধারের জঙ্গল বেবাক সাঁফ করিয়ে 
দিতে। পূর্বদিকট। সুর্দেবের দিক কিনা--তার দিকটা অন্ধকার হয়ে থাকলে তাঁকেই অবজ্ঞ! করা হয় 
যে! ওই দিক্ট! পরিষার করে তাকে আহ্বান করতে হবে, তবেই চিনি যতদ্দিন না পৌছয়, তিনি 
নিজে পাহারা দিয়ে শুকৃনো বাখবেন-জলের সাধ্য কি ধেসে-এই রকম কত কি বললেন। আমরা 
বললুম, “যাচ্ছি বৃক্ষরোপণ উত্পব করতে”তিনি বললেন “সাবধান | সাহুর ওখানটায় 
কদাপি নয়! উঃ! কি চেহারাঁ-কি জ্যোতি 1 যেন হ্র্ধদের স্বয়ং_-( মগ চোখের তাঁরা উপরে 
তুলে রইল )। 

টক্কু (তাড়াতাড়ি )-_খাঁক মন্ুদি, আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে-_ 

সাহু-_( শিউরে) আমারও | উঃ! কি ভাগ্য আমার যে নিজে এসে সময়ে সতর্ক করে দিলেন! 
চিনির অমন বাজারটা পা হঃল মাটি হচ্ছিল আর কি--( ছু'হাত জুড়ে উধ্ব “মুখে ) হে গুরু, হে স্থর্যদের। 


খাটি 





তোমাদের লীলা বোঝ! ভার--এ অধমকে তোমরা রক্ষ! কোরে-_জবাকুস্থম সঙ্কাশং_-( ইত্যাদি 
বলতে বলতে চলে গেলেন )। ্ 
 টঙ্কু--চল মুদি, পালাই (হাপি-কলরবের সঙ্গে ওরা এগোল )। ও গদাই দা, তুমিও এসো 
আমাদের সঙ্গে__ 
গদাই ( কোদাল হাতে বেরিয়ে এল )-চল কোথায় যাবা। তোমাদের এই কোদালবাজির 
লাচে যখন আমার নাতীর সাথে আমাকেও লাচাঁবা ঠিক করেছু, তখন চল ভালো করেই লেচে আসি। 


বন-মহোতৎসব ২৫১ 


দৃশ্যান্তর 
(মস্ত খোল! মাঠের ওপর দিয়ে রাস্তা চলে গিয়েছে--মেঘের আড়াল থেকে লাল সূর্য খানিক " 
উঠে এসেছে, কিছু দুরে ধানক্ষেত পর পর সাজান মনে হচ্ছে। একটু দূরে একটি সরু খালের. মত. 
দেখা যাঁচ্ছে। ছেলেমেয়েদের দল আলছে কোলাহল করে, গদাইও সঙ্গে আছে ।) নু 
ছেলেরা (স্থর করে )-- ও-ও-ও আজ আমাদের বন-মহোৎসব-_. 
(ঝুড়ি কোদাল নামিয়ে ছোটরা! খানিক হাত তুলে ঘুরপাঁক খেয়ে নিলে ) 
ও-ও-ও--বলো। ্ 


শ্রীসুধা দেবজা 


কোথায় বসাই কোপ সম না দেরা 
তাড়াতাড়ি গো--৪-ও-) ৰ 
( আবার সবাই কোদাল তুলে নিলে , কারু কারু হাতে ঝুড়ি, হেখেদেন কাছে ঘড়া। জায়গা. 
৫ 


ঠী 


'বেছে দিলে গদাই কোদাল নিয়ে) | 
ছেলেরা (স্থরে )-_-লাগাও কোদাল--. . ইহুর-ছুঁচো খণ্ড করে 
মারো কোপ-- মূল যে তাদের দন্ত-ঘায়__ 
হেইয়ো হে1-_হেইয়ো হো ! উপড়ে ফেলে মহীরুহ-_ 
বারে বারেই-থামছ কেনে দূর কর সে দুরাত্মায়। 
হাঁনবে জোরেশচলবে হেলে মা মনসার ওই যে খোঁদল 


সাফ করা চাই-_খবের কোণের দেখিস যেন দেয় না ছোবল-- ' 
বনবিছুটির বাদাড় ঝোপ-- 


তঁট করে ধর হাতের হাতল করবি ওদের বংশ লোপ; 
মাপো কোপ মারো কোপ। 


হেইয়ো হো হেইয়ে। হো--মারে! কোপ, মারে! কোপ। 
( কোদাল মার! ভঙ্গী) 
( ঝুরঝুর কবে বৃষ্ট ঝরছে। মন্থর হাতে চারা । অন্য মেয়র! ঘড়। নিয়ে জল আনতে ধাচ্ছে; 
একদল একদল এসে ঢালছে-__পায়ের ঘুডর বাজিয়ে গাইছে) 


ঝরো। ঝরে। ঝর ঝর-ঝরণা ঝারি--- অঝোর ধারায় ঝরি 
ঘড়া ঘড়া বয়ে আনি--শীতল বারি) সিক্ত শ্বামল করি 
কঠিন জমি হয় কোমল, ভালিয়ে বহিয়ে যাওয়া 
নরম মাটি হয় সজল, খেলা তোমারি-- 
জন-ছল-ছল কাজল মেখের মন যে ভারি। ঘড়। ঘড় ভবে ঢালি 
* . কান্না কেন মেঘল! মেয়ে) ধরায় নাম না-- “. শীত বারি__. 
গুর-গুর ধ্বনিতে কও মনের কামন!। ঝরণ। ঝারি। 


(হৈ-চ ক্ফুত্তির সঙ্গে গাছ লাগান হ'ল--তারপর মাটির দেয়াল তুলে ঘিরে দেওয়া হাল) 
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সবাই--( গান) 
শূন্ত মাঠ রইল না আর ফাকা 
আপতে যেতে ভর ছুপুরে-- 
নি রইবে ছায়। ঢাক! ঃ 
ওরে মাঠে যেতে রাখাল ছেলে 
বারেক বলিযো, 
একলা বসে আপন মনে বাশী বাজিয়ো, 
লাঙল কাধে ও চাষী ভাই 
দারুণ রোদে কি পিপাসাই-- 


৩১শ বর্ষ, ভাদ্র-+১৩৫৯ 


ক্ষণেক বসে জিরোতে নাই 

কেমনে খাটি গো -- 
আগুন মাটি যায় যে ফাটি 

কোথায় হাটি গো ! 
এই অশথ তরু দিলাম রোপি_- 

মেলবে হাজার শাখা, 
শূন্য মাঠে মায়ের নেহ-_- 

ছায়া রবে আকা1-- 

আ--আ-আ! 


(মাঝখানে গদ্ণাই ; ছেলেমেঘেদের ত'কে ঘিরে নৃত্য । সবাই কাদামাটি-মাখা |) 


। 





বাজা৭ সংগ্রাম 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


বিষ ও বীজাণু ছড়ানোয় আছে 
বিষম মৌলিকভা, 
মবে নর যথ। তথা। 

শত জনপদ শ্বশীন করা তো 
দণ্ড কয়ের কথা। 

অনিলে বীজাণু, দলিলে বীজাণু, 
বীজাণু ধূলার ,পর, 

এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ পুরী 
মহা মন্বম্তর | 

বর্তমানকে ভূত করে দিতে 
এমন অস্ত্র নাই। 
যাই বলিহারি যাই 


নৃতন ভুবন স্যর বীজ 


ওই বীজাণুই বুঝি 
বাহির করেছে গুণী বিজ্ঞানী 

গোট! যমপুরী খুঁজি । 
যাহারা এমন পাপের বীজাণু 

বপন করিছে হাঁসি, 
ভয়াল ফসল কাটিতে হইবে 

নয়নের জলে ভাসি। 
মহাগ্রলয়ের অনেক কাগড 

হবে ইহাদের দ্বারা, 

স্ষ্টি স্থিতি ছাড়া । 


জায়ন পুতুল 
শ্রীমণীন্দ্র দত্ত 


». একে একে সব ল।খীর সাথেই পুতুলকুমারের দেখা হু'ল। সবাইকে সে খেতে বলনা" সবাই 
রাজীও হ'ল । 
£ কিন্তু পুতুলকুম:রের অধর একটি সাথী ছিল। তার নাম সমীর। ছেলেরা তার নাম 
রেখেছিল “স্থপুরি গাছ'। কেন জান? সমীব ছিল স্থপুরি গাছের মত সক আর ঢ্যাা। তার 
উপরে মাথায় একরাশ ঝাকড়া চুল_াঠক যেন একটি জীয়ন স্থপুরি গাছ। " তাই ছেলেরা তাকে 
ডাকত স্ুপুরি গাছ। 

স্থপুরি গাছের বাড়ি দু'বার ঘুরেও পুতুলকুমার তাঁর দেখা পেল র্‌ কিআর করে সে?. 
এখানে ওখানে খুজতে খুঁজতে সে স্থপুবি গাছের দেখ। পেল মাঠের ধারে একটা'ধটগাছের পাশে । 

পুতৃলকুমার শুধাল : কি ব্যাপার? তুই এখানে লুকিয়ে স্াছিস্‌ মে? 

 স্থপুরি গাছ ফিস্ফিস্‌ করে জবাব দিল ঃ আমি এখানে লুকিয়ে আছি রাত দুপুরে পাপিয়ে 
যাব বলে। 

_-পাঁলিয়ে যাবি? কোথায়? 

-অনেক--মনেক দুরে । 

অনেক দুরে কোথায়? 

__“কেবল-ছুটির দেশে?। তুইও চল্‌ না পুতুল ! 

--আমি? না, আমি কোথাও যাব না। 

_ তুই ভুল করছিস্‌ পুতুল। না! গেলে কিন্তু ঠকবি। জানিস্‌ ছেলেদের কাছে কেবল-্ছুটির- 
দেশের মত দেশ আর হয় না? সেখানে একটাও পাঠশালা নেই, একজনও গুরুমশায় নেই। 
একখানা বইও কোথাও খুঁজে পাবি না। কী মজার সে দেশ! কেউ সেখানে পড়াশুনা! করে না। 
বেস্পতিবারে সেখানে পাঠশালা বসে না। আর সে দেশে সপতাহের ছ দিন হ'গ বেস্পতিবার আর 
একদিন হ'ল রবিবার। আরে শুধুকি তাই? সেখানে ফি বছর পয়লা বোশেখ পাঠশালা ছুটি হয় 

র্‌ চত্তির মাসের একত্রিশে নাগাদ চলে নেছুটি। ভেবে দেখ তা হলে; কেমন মজার দেশ সেই 
কেবল-ছুটির-দেশ | 

শুনতে শুনতে পুতৃলকুমারের চোখ ছানাবড়া হয়ে উঠছে। একটা ঢোক গিলে সে শধাল: ? 
সেখানে তা হলে জৌকে করে কি? কি করে তাদের দিন কাটে? 

" ন্থপুরি গাছ হেসে জবাব দিল : কেন? সকাল থেকে বাত নাগাদ তার! খেলা করে বেড়ায়। 
তারপর রাত হলেই কলে ঘুম লাগায়। কেমন মজ। বলতো? 


শিশুসাধী ২৫৪ ৩১শ বর্ষ, ভাত্র--১৩৫৯ 


পুতুলকুমার চুপ করে বুইল, কোন জবাব দিল না। সত্যি, দেশটা তো বড় মজার। 

তাড়া দিল স্থপুরি গাছ £ কিবে, যাবি কিনা বল্‌। খুব তাড়াতাড়ি জবাব দে। এখুনি আবার 
গাড়ি এসে পড়বে । | 

-্শাঁড়ি? কিসের গাড়ি? | 

--বাঃরে, আমরা কি হেটে যাব নাকি? এখুনি যে কেবল-ছুটির-দ্রেশের গাড়ি আসবে 
আমাদের নিতে । 

_তুই তা হলে একা যাবি, না? 

' পাগল ন] ক্ষ্যাপা! একাযাব কেন? কম করেও একশোর বেশি ছেলে যাবে। 

-বলি্‌ কি?, 

-_-তবে আর বর্ধছি কি নে, এখন যাবি কিনা বল্‌। 

পুতুলকুমাবের মনে তখন ঝড় বইছে। আহা, কী মজার দেশেই ওরা চলেছে! আমিও 
কেন যাই না ওদের সাথে? কিন্তু নীলপরী যে তা হলে বড় দুঃখু পাবে। 

নীলপরীর কথা মনে পড়তেই পুতুলকুমীর মন ঠিক করে ফেলল। সে বলল £ না ভাই, আমি 
যাব না। এখুনি বাড়ি ফিরতে হবে আমাকে । 

ঠাটু| করে বলে উঠল স্থুপুরি গাছ £ কেন, একটু রাত হলে কি তোকে প্যাচায় খাবে নাকি? 

_ঠান্টার কথা নয় রে। ফিরতে বাত হলে নীলপরী খুব ভাববে। দে আমাকে বড় ভালবাসে । 

_তবে তুই যা, নীলপরীর নীল আচলের তলেই ঘুমুগে। 

এমন সময় দুরে একট।| গড়গড় আওয়াজ শোনা গেল। 

স্থপুরি গাছ বলে উঠল ; ওই আমাদের গাড়ি আসছে । কিরে পুতুল, যাবি নাকি? 

-না ভাই, আমি যাব না। বৃথা আমাকে লোভ দেখাঁস্‌ নি। নীলপবীকে আমি কথ! দিয়েছি, 
এখন থেকে ভাল হয়ে চলব। মে কথা আমি কিছুতেই ভাঙব না। আমি চলি। 

পুতুলকুমার বাড়ির দিকে পা বাড়াল। ঠিক সেই সময়ই কেবল-ছুটির-দেশের গাড়িখানি এসে 
হাজির হ'ল সেখানে । 

অবাক ব্যাপার । গাড়িখানি ছুটে এল বেগেঃ তবু একটুও আওয়াজ শোনা গেল না। 
গাড়িটা টানছে বার জোড়া গাধ।। গাধাগুলি দেখতে একই রকম, তবে রউ-বেরডের । কেউ সাদা, 
কেউ মেটে, কারো! গায়ে নীল-হলদে ডোরা টানা । আরো অবাক ব্যাপার, একট। গাধারও পায়ে 
থুর নেই। সবগুলির পায়েই ছোট ছেলেদের মত সাদ! কেডস্‌ জুতো ! 

আর গাড়োয়ান? সে এক আজব চীজ। বেটে খাটে! মাহযটি। জ্বার চেয়ে চওযড়ায় 

বেশি। পা থেকে মাথা পর্স্ত তেল কুচকুচ করছে। মুখ হাঁড়ির মত গোল। ঠোঁটে মিঠে মিঠে 
হাদি। হাঁতে চাবুক। 


জীয়ন পুতুল ২৫৫ শ্রীমণীন্দ্র দত্ত 


কি মনে করে পুতুলকুমার ফিরে দড়াল। 
* সুপুরি গাছ একলাফে গাড়িতে উঠল। 
*. গাড়োয়ান মিঠে মিঠে হেসে শুধাল ৫ কি গো খোকাবাবু, তুমি যাঁবে না? টি 
পুতুলকুমার বলল £ না। 
£ স্থপুরি গাঁছ বলল : চলে আয় পুতুল চলে আয়। ভারি মজা হবে। 
, পুতুলকুমার তবু অটল, বলল :£ না, না, না। 
গাড়ির ভিতর থেকে চারজন একস|থে বলে উতন্গ £ এস ভাই, এস। ভারি মজা হবে। 
সাথে সাথে কথা বলল একশোটি ছেলে £ ভারি মজ হবে ভাই, ভারি মজা হবে |” 
পুতুলকুমীর লোভ আর সামলাতে পারছে না। শুধালঃ আদি ষেযাব তোমাদের সাথে, 
শেষে নীলপরী কি ভাববে? এ 
--অতশত ভাববার সময় নেই | শুধু ভেবে দেখ, যে দেশে আমর! চলেছি, সেখানে পাঠশাল! 
নেই, গুরুমশা ই নেই, পড়া নেই। শুধু থেলা আর ঘুম, খুম আর খেলা । 
পুতৃলকুমারের মুখে ফুটে উঠল হাসি । সে বলল : আমি যাধ--আঁমি যাঁব। 
সকলে একসাথে চৌচয়ে উঠল : এস--এস--এস | 
পুতৃল্গকুনার গাড়িতে চাপল। রি 
সপাং করে চাবুক কসে গাড়োয়ান গাড়ি ছুটিয়ে দ্িল। 


সারার।ত গাড় চলল। 
কাঁক ডাক? ভোরবেলায় গাড়ি পৌছল কেবল-ছুটির-দেশে | 
এ এক আজব দেশ। শুধু ছেলে আর ছেলে। একজনও বড় মানুষ নেই । সব চেয়ে ষে বড় 
তার বয়ল তের । আর ছোটদের মধ্যে আট বছরের ছেলেও আছে। পথে পথে কেবল হাঁসি আব 
হল্লা, গান আর খেলা । ফুটবল আর মার্বেল, ডাংগুলি আর কপাটি। এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
আছে কত কাঠের ঘোড়া! আর তিন-চাঁকার গাড়ি। যাঁর যেট! খুশি নিজে চড়লেই হল। বাপ, 
সেইটেই তোমার । কেউ কিছু বলবে না। কেউ কখনো বকবে না । 
পথের পাঁশে পাশে থিয়েটারের ঘর, সিনেমার হল, সার্কানের তাবু । টিকিটের বালাই নেই। 
মন চায় তো ঢুকে পড়। যতক্ষণ খুশি দেখ। কী মজা! 
পথে পথে দেয়ালে দেয়ালে কমলা দিয়ে বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে ঃ 
ক খেল্নারা দীর্ঘজীবী হোক! 
পাঠশালা! আমবা চাই না! 
অংকের বই নিপাত যাক! 


শিশুসাথী ২৫৬ ৩১শ বর্ষ, ভাদ্র--+১৩৫৯ 


এমন মজার দেশে মজার মাঝে পুতুলকুমারের দিন কাটে মনের স্থখে। 
দিন যায়--মাঁস যাঁয়-_বছর ঘুরে আসে-_ 
এদিন স্থুপুরি গাছ বলল : কি ভাই পুতুল, এখন কেমন? 
পুতুলকুমার হেসে বলল : সত্যি ভাই, বড় মজার দেশ। তোর কথা না শুনলে কী ঠকাটাই না 
ঠকতাম! তুই আমার প্রকৃত সখা। 
্ পুতুলকুমার-দুই হাতে সুপুরি গাছের গল! জড়িয়ে ধরল। 


তবু একদিন দু'জনে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 
কেন ৭ কথাই বলছি। 
একদিন সকালে.ুম থেকে উঠে একট। হাই তুলে মাথার চুলে হাত দিতেই 


একি? 
পুতুলকুমীর অবাক! একি? একহাত লম্ব| ছুটে কাঁন গিয়েছে নাকি তাঁর মাথায়? 
ছুটল পুতুলকুমান্ধ আয়নার খোজে । আয়ন। না পেয়ে মুখ দেখল জলের গামলায়। ! 


হায় হায়! একিহ'ল? তার 
মাথায় ছুটে! গাধার কাঁন গজাল 
কেমন করে ? 

হায় হায় করে ডুকরে কেঁদে উঠল 
পুতুলকুমার। মাথ। ঠকতে লাগল 
ঘরের দেয়ালে । 

যত কীর্দে কান তত বড় হয়।, 
তাই দেখে পুতুলকুমার আরো কাদে? 

কাদন শুনে ঘরে এল একটি ধেড়ে 
হহুর। 

ইছুর শুধাল : তুমি কাদছ কেনা 
কি হয়েছে? 

পুতুলকুমার বলল : আমার অন্থথ 
| করেছে। তুমি কি নাড়ি দেখতে জান? 
-ইভাজানি।"*বলে ধেড়ে ইঁছুর পুতুলকুমারের নাড়িটা টিপে টিপে দেখল। তারপর একটা 
বড় রূকমের নিশ্বাস ছেড়ে বলল £ খৰর বড় থারাপ। 

_. শাকি রকম? 


৬৪ 





বাংলার মেলা ও উত্সব ২৫৭ শ্রীগ্ীতিকণা .দেবী 


»-তোমার গাধা-জর হয়েছে। 
--গাঁধাজর? সেআবার কি? 
--খানিক পরেই তুমি একটি ছোটখাট গাধা বনে যাবে। ূ 
কথ! শুনে পুতুলকুমাবের চক্ষু তো চড়কগাছ! ছুই হাতে বুক চাপড়ে সে ফাঁদতে শুরু , 
করে দিল। 

ধেড়ে ইদুর বগলে £ কেঁদে আর কি করবে ভাই, এ তোমার কর্মফল । ফেদসব"ছেলে অধল্‌সে, 
মারা পড়তে ভালবাসে না, পাঠশালায় যাঁয় না, গুরু মশায়কে দেখলে পালায়, যারা দিনরাত শুধু 
খেলে আর খেলে, তাঁরাই শেষে একাদন গাঁধা বনে যাঁয়_এ কথা কি তুমি জীন না ?, 

পুতুলকুমার হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠল: আমি এ সব কিছুই স্বুনি না ইঞ্ছুর ভাই, কিছুই 
জানি না। আর কেমন করেই বা জানব? আমি তো আর মান্ৃ* সই, শামি যে পুতুল। আর্মি 
সো আর কিছু বুঝি না। ন্পুরি গাছ আমাকে যেমন বুঝিয়েছে, আমি তেম্নই বুঝেছি। 

ধেড়ে ইছুর শুধাল £ কে জুপুরি গাছ? 

_স্থপুরি গাছ আমার সথা। 

ওই সখাই তোমাকে ডূবিয়েছে। যাঁও এখন তার কাছে। 

_-হাঁঃ তার কাছেই যাব। একবার তাকে খুঁজে পেলে হয়, মজাট] দেখিয়ে তবে ছেড়ে দেব। 

পুতুলকুমার তখনি তৈন্ী হ*জ স্থপুরি গাছের খোজে বেরোবার জন্যে । 

কিন্তু-মাথাঁর উপর ছুটে1 গাধার কান নিয়ে কেমন করে সে পথে নামবে? 

ভেবে ভেবে একট! উপায় বের করল প্রতুলকুমার। কাগজ দিয়ে একট! গাধার টুপি বানিয়ে 
তাই মাথায় দিল কান ঢেকে ; তারপর নেমে গেল পথে। (ক্রমশঃ) 





বাংলার মেলা ও ড৫সব 


শ্রীগীতিকণ। দেবী 


“মেল। 1'-নাঁমট। শুনলে ছোটদের মন আনন্দে নেচে ওঠে । কত রং-বেরংয়ের পোষাক পরা 
মাঘ] হৈ-চৈ রব! ভেপু বাশীর আওয়!জে কান ঝালাপালা। রুজজীন বেলুনের ঝক্মকি,। মাটির 
পুতুলের দোকানের সামনে ড়িয়ে খুকুমণির চোখ ছানাবড়া--কে।ন্‌ পুতুলট1 কিনবে ! 

ওদিকে তেলে ভাঙার গন্ধে বাতাস আকুল। তার লোভনায় আমন্ত্রকে উপেক্ষা .করে তুমি হ। 
করে তাকিয়ে দেখছ,__বেণুও কাছ, পুটে, ফটকে তোমার স্কুলের বন্ধুরা! নাগরদোবায় মজ্াসে.চরকী 
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পাক খাচ্ছে। ওমা! একটু পরেই দেখা গেল, তুমিও দিব্যি কাঠের ঘোড়ার পিঠে চেপে বন্.বন্‌ 
করে ঘুরছ ! 

- মেল দেখতে কে না ভালবাসে ?--কিস্ত মেল! শব্দের অর্থ কি তা নিয়ে আমরা - কখনই ভাবি 
না। বহু লোক যেখানে মিলিত হয় তাকে মেলা বলা চলে; কিন্তু মেদিনীপুর জেলাতে মেলাকে 
'যাঞ্স।/ বলতে শুনে প্রথমট! অবাক হয়েছিলাম । পূর্ববঙ্গের গ্রামাঞ্চলে মেলাকে 'আরজ” বলে। 

' বাংলাদেশে বারো মাসে তের পার্বণ | এখন অবশ্ত বাবো মাসই আছে, তের পার্বণ ঠিক 
নেই। তার কতকগুলিকে কেন্ত্র করেই মেলা বসে। বৎসরের প্রথম বৈশাখ মাসে অনেক ধর্ম 
অনুষ্ঠান হয়ে থাকে" বৃক্ষরোপণ, জলদান, পুণ্যাহ, অক্ষয় তৃতীয়া ব্রত। 

জ্যৈষ্ঠ মাসে--জাঁমাই যঠী একটি বড় পর্ব। তা ছাড় আছে যী ব্রত। জগন্নাথদেবের 
সান্যাত্রা। আধাঢ় মূসে' রথযাত্রা । এই উপলক্ষে বাংলীর প্রায় সব জেলাতেই “মেলা? উৎসব 
হয়ে থাকে । ঢাকা জেলার ্রীনগর, ধামরাই, পশ্চিমবঙ্গে মাহেশ, মহিষাদল, এ সব জায়গার বুধ প্রদিদ্ধ। 
শ্রাবণে ঝুলন-যাত্রা। তা ছাড়া পূর্ববঙ্গের মনসা পৃজা উৎসবটি খুবই সমারোহের ছিল। সারা মাঁস 
ধরে চলত পদ্মপুরাণ পাঠ। মেয়েরা করতেন মনদা পঞ্চমীর ব্রত। মনসাদেবীর ভাদাঁন উপলক্ষে 
গ্রামাঞ্চলে চলত মেলা ও বাইচ, খেলা । ভাদ্রে শ্রারষ্ণের জন্মাষ্টমী । এই উপলক্ষে ঢাকায় মিছিল 
বের হত। পাকিস্তান হওয়ার ফলে সেই স্থন্দর উৎসবটি বন্ধ হয়ে গ্েছে। 

আশ্থিনে ছুর্গা পুক্জা বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ উত্সব । কাত্তিক মাসে শ্যামা পৃজা বাংলার ন্জত্ব জিনিস 
হলেও দেওয়ালী উৎসবে সারা ভারতবর্ষই মেতে ওঠে। তারপর ভাইফ্োটা; তা ছাড়া আছে কান্তিক 
ব্রত, মায়ের! করে থাকেন। কান্তিক পৃণিযায় শাস্তিপুবের রাস বিখ্যাত। বিভিন্ন দেবালয়ে বিগ্রহ 
পূজিত হন, গোস্বামীদের বাড়ীতে বহু শিশ্ত এনে থাকেন, নাচ-গানের আনন্ব চলে, তারপর দ্রেবদেবীর 
নগর পরিভ্রমণে বের হন। একে বলে ভাঙ্গা রাস । 

অগ্রহায়ণ মাসে নবান্ন। নূতন ধান ও নূতন দ্রব্য দিয়ে গৃহদেবতার পূজা দেওয়া হয়। নৃতন্‌. 
চাল, গুড়ের পায়েস খাওয়া এই পরবের একটি প্রধান অঙ্গ । এ মাসে জগগ্ধাত্রী পূজা হয়। পৌষ 
সংক্রান্তি শিঠা খাওয়ার পরব। বাস্তপুঙ্জা হয়। ঘরে ঘরে মা-বোনেরা কোমর বেঁধে লাগতেন: 
কত রকমের পিঠা তৈবী করা যায়। আজকাল পিঠার আদর কমে গেছে । অনেক জিনিসই আজ- 
কাল ছুপ্রাপ্য। কেউ কেউ কোন রকমে নিয়মরক্ষা করেন। পৌষ সংক্রাস্তিতে সাগর স্নান বিখ্যাত। 
গঙ্গাসাগর সঙ্গমে বিরাট মেলা বসে থাকে, লক্ষ লক্ষ যাত্রীর সমাগম হয়। এখানে কপিল মুনির আশ্রম 
আছে. বামায়ণে বণিত সগর-সম্তান ভন্ম ও ভগীরথের গঙ্গা! আনয়ন, কে না জানে এই কাহিনী ! 
এখানেই সগর রাজার ষাট হাজার ছেলে মুক্কিলাভ করেছিলেন। মকরসংক্রান্তিতে বীরভূম জেলা 
জয়দেব কেন্দুলীতে বাউলদের এক মেল! বসে থাকে । বীরভূমের মাটি বু সাধকের পদস্পর্শে ধন্য । 
সাধক বিভ্বমজলের লিহ্ধগীঠ এইখানে । নানু,র গ্রামে কবি চণ্তীদাস পিদ্ধি্লাভ করেছিলেন। 


বাংলার মেল! ও উৎসব ২৫৯ প্রীগ্রীতিকণা .দেকী | 


পৌষের কৃষ্ণ! একাদশীতে ফুলিয়ার মেলা বসে থাকে । সেকালের একটি গ্রন্থে এই প্রনিদ্ধ 


মেল্লীর গুম্বর বর্ণনা আছে। এখানে গোপাল চাপালোর সমাধি আছে। কাছেই একটি ছোট মন্দিরে 


,গৌর-নিতাই বিগ্রহ আছেন। হরিনামের জন্য এই মেলাটি বিখ্যাত। যাত্রীর দল সার্দিন উপবাস' 
থেকে হরিনাম করেন, একে বলে “হরি-বাদর?। 
£ ফুলিয়ার অপরদিকে প্রায় ছু'মাইল দূরে ঘোষপাড়া। কর্তাভজা মম্প্রদায়ের পীঠস্থান এই 
ঘোধপাড়া। এখানে এই সম্প্রদায়ের একটি বিরাট উৎসব হয়। এই উৎসবটি স্থরু,হওঘাঁর মূলে একটি 
সুন্বর কাহিনী আছে। যে সময় চৈতশ্তদেব নীলাচলে দেহত্যাগ করেন, ঠিক সেই সময়ে উলা 
গ্রামের একটি পাণ-ব্যবসায়ী তার পানের বরজে একটি সুন্দর শিশু কুড়িয়ে প্রায় এবং “তাকে 
প্রতিপালন করে । আট বছর বয়সে শিশুটি পালিক্সে যান বিক্রমপুরে ; বাড বছর সেখানে শিক্ষা 
লাভ করেন, পরে মন্্যাস গ্রহণ করেন এবং পরবর্তী জীবনে বাবা আইউল্টদ নামে খ্যাত হন। তার 
বাইশ জন শিশ্য। রামচন্দ্র তীর্দের মধ্যে শ্রেঠ। আউলটাদের তিরোধানের পর তিনিই হন এই 
সন্ত্রাদায়ের নেতা বা কর্তী। রামচন্দ্রের পুক্র রামহুঙ্জাল কতকগুপি সাঙ্কেতিক সঙ্গীত রচনা করেন। 
এই গানগুলিই কর্তাতজাদের ধশ্মশাস্্র। কর্তীভজা রূপান্তরে হিন্দুদের “গুরু? পুজা বলে মনে করা যায়। 
বেদ-ব্দাস্তের ছড়াছড়ির যুগে, একটি নৃতন ধর্মমতের প্রচার ও লক্ষ লক্ষ লৌককে সেই ধর্মে আকৃষ্ট 
করা সহজনাধ্য নয়। সর্ধবধন্মের সামপ্রস্ত রেখে, আউলচট।দ যথেষ্ট উদারতা দেখিয়ে গেছেন। 
অতএব তিনি একজন নমস্য ব্যক্তি সন্দেহ নাই। 
কবি কৃত্তিবাসের জন্স্থান ফুলিক়্াতে। কবিগৃহের কাছেই একটি তীর্থস্থান আছে--“হরিাসের 
পাট"। এখানে তার বিগ্রহ স্থাপিত। বৈরাগী সম্প্রদায়ের একটি বড় মেলা এইখানে বসে থাকে । 
খেতরী গ্রামের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র খেতরীর প্রসিদ্ধ মেলার প্রবর্তক । তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন । 
মাঘ মাপে শ্রুপঞ্চমী। কুড়ি-পচিশ বছর আগে ছোট ছোট মেয়েরা এ মাসে করত “মাঘমণ্ডর 
ব্রতঃ। পরিষ্কার নিকানো উঠান জুড়ে আকা হ'ত-লাল ইটের গুঁড়ো দিয়ে মণ্ডল বা পৃথিবী । 
ভেতরের নঝ্মাকে রঙ্গীন করবার জন্ত ব্যবহার কর! হ'ত--বেলপাতার গুড়ো, চালের গুড়ো, তুষ কালী, 
হলুদ গুঁড়ো ও আবীর। মগুলের উপর স্ধ্যঠাকুর। চারিদিকে ছড়ানে৷ জটা, লাল চোখ আবীর 
দিয়ে আকা । ইয়! কালো কুচকুচে গেঁফ। মগ্ডলের নীচে চন্দ্রঠাকুরের সাদা ধপধপে রং, আবীরে 
আক। লাল ঠোট, যেন মুচকি হাসছেন । 
রোদভর] উঠানে শিশু ব্রতীদের মন্ত্র পাঠে ভরে উঠত প্রতিটি গৃহস্থ-বাঁড়ী-- 
“চন্দ্র সুধ্য পুজন সোনার থাগায় ভোজন। 
হালে এই সব ব্রত লোপ পেয়েছে। এখনকার খুকুমণিরা লেপ ছেড়ে উঠে এসে বানি মুখেই 
চ-খাবার থেয়ে স্কুলের পড়া তৈরী করতে ব্যস্ত হয়। 


ফ্ান্তন মাসে দোল ও শিবচতুর্দশী ব্রত। শিবরাত্রি উপলক্ষে লীতাকুতণ্ডর (চন্দ্রনাথ) মেল। প্রপিদ্ধ। 


চি 


শিশুলাথী ২৬০ ৩১শ বর্ষ, ভাদ্র--১৩৫৯ 


চৈত্র মাসে নীল সংক্রান্তির গাজন উৎমব। বাংলাদেশের সব জেলাতেই এই উৎসবটি মহা 
 সমারোহে হয়েখাকে। তারকেশ্বরের নীল সংক্রান্তি খুব গ্রদিন্ধ উৎদব। পূর্ববঙ্গের লাজলবনের 
' অষ্টমী নার বিখ্যাত । বিরাট মেলা বসে ও বহু যাত্রীর সমাগম হয়ে থাকে ।- পরশুরাম এখানে স্সান, 
করে মাতৃহত্যার পাপ থেকে মুক্ত হয়েছিলেন । ঠৈজ্্র মাসে বাসস্তী দেবীর পৃজা হয়। আসল দুর্গা 
পৃঙ্জা এইটি। ফরিদপুর জেলার কোটালীপাড়াতে ছুর্গ। পৃজার মত ঘরে ঘরে এই পৃজা হ'ত। 

' বাংলাদেশে রাঝো মাসেই কত রকমের মেয়েশী ব্রত হত, যাঁর পরিচয় এই সামান্য লেখার 
ভিতর দেওয়া সম্ভব নয়। তা ছাড়া আছে--কত সাধক ও মহাপুরুষের আবির্ভাব ও তিরোভাব 
উৎসব | 

কৃত্তিবাস, জয়দেব বিন্বমঙ্গল, চতীদীস প্রভৃতি সাধক ও কবিদের স্মরণ-উত্সব এযূগে 
শিক্ষিত বাঙ্গালীরা কবে থাকেন। এই সব মেলা ও উৎসব দ্বার! ধন্ম ও বিভিন্ন মতের আসল 
রূপটির পাঁথে পরিচয় ঘটত ভক্ত বা যাত্রীদের । কিন্তু মনে হয় এসব মেল। শীদ্র লোপ পেয়ে যাবে। 
আমরা সহরে যে মেলা দেখে থাকি তাঁকে ভদ্রভীষায় মেলা বল! চলে না, এগৃঞ্িবিদন বলতে হয়। 
ছেলেবেলা! থেকে দেখা অনেক এগৃজিবিসনের স্মৃতি ভূলে গেছি। কিন্তু মেলার ছবিগুলি তুলতে 
অনেক সময় লাগবে টব কি! জ্যোত্স। রাতে মেলা ফিরতি পথে কাদের একটি ছোট মেয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। সাঁধ করে কেনা কে্টনগরের মাটির পুতৃলটি তার হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে গেছে। একটু 
পরেই দেখা গেল তার মুখ হাসিতে ঝলমল ! কান পেতে শুনছে ভীড়ের মাঝে কোন অদেখা 
বাউল তার একতারাটি বাজিয়ে নেচে নেচে গাই ছিল-_ 

"কোন্‌ রঙ্গে ঘর বান্দিলা বান্দা! এ দুনিয়ায় সব ডাগাবাজী |” 
গানের ভাষাটা ভীর কটমটে, তা হোক, যে শুনছে সেই গান, তারি মনের গোপন তারে সেই স্ুওটি 
বার বার ছুয়ে যাচ্ছে। একধারে বসে আছে হরিদাস বৈরাগী, রুক্ষ জট-পাঁকানো চুগ, আধ-ময়লা 
ছেঁড়া কাপড় পরা। তাঁর মধুর কণন্বর সারেঙ্গীর স্থরে মিশে গেছে-_ 
“হরি দিন.তো! গেল, সন্ধ্যা হোল-_-পার কর আমারে |” 

আজ কোন্‌ ফাকে ওর বিছানো নোংরা গামছাটার উপর একট! তামার পমুপা ছুড়ে দিয়েছে 
পাড়ার' সব চেয়ে দুষ্ট, ছেলে কানু । হরিদাসকে আজ তার খুব ভাল লাগছিল। স্ুয্যিঠাকুর পাটে 
বসেছেন। রক্ত সন্ধ্যার শান আলোয় হরিদাসের ভাবব্যাকুল আত্ম-নিবেদনের ছবি ও গানের সুর 
চিরকালের জগ্য ছাপ একে রেখে গেছে তোমার মনের ভিতবু। 

মেঙ্গায় জ্ঞানী, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র, সাধু, চোর--সব কিছু বিরাট জনতার সঙ্গে মিশে একাকার 
হয়ে যায়। কয়েকদিন বা কয়েক ঘণ্টার জন্য সবাই এক তীর্থে মিলিত হয়। মেলার ভিতর দিয়ে * 
এই থে মহামিলনের ক্ষেত্র রচনা এটুকুর দাম কি খুবই সামান্ত ? 





জন্মদিন 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


আজ ম্বপনের একাদশ জন্মদিন। ধনী পিতার একমাত্র ছেলে মে। আত্ীয়-পরিজন, 
বন্ধু-বঝান্ধবের কোলাহলে সমস্ত বাড়ী মুখরিত। জন্মদিনের বিচিত্র বাহারের অসংখ্য উপহারে একটি 
কক্ষ প্রায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছে । বাবার দেওয়া দামী ঘড়িটি ও মায়ের দেওয়! হীরা-বসামো! আংটিটি সব 
চেয়ে পছন্দ হয়েছে স্বপনের । কত রকমের পোযাক আর খেলনা পেয়েছে সে। আত্বীম-স্বজন সবার 
কাছেই তার একটা বিশেষ মুগ্া আজকের দিনে । সবাই তাঁকে আদর করছে, কামনা করছে দীর্ঘ জাবন। 

অন্তান্ত বছরের জন্মদিনগুলির কথাঁও অস্পষ্ট মনে পড়ে স্বপনের । এই একটি দিনের আদর- 
আপ্যায়ন তূল্লবাঁর নয়] স্বপন ভাবে: জন্মদনগুপল আরো! তাড়াতাড়ি হন্ধ না কেন? বছরে একটা 
জন্মদিন না হয়ে মাসে একট] হলে বেশ হ'ত। 

'অন্যমনস্ক হয়ে স্বপন তার ঘরের জানালার ধাঁরে এসে ঈীড়াল। বাড়ীর বাইরে একটা 
কোলাহল শোন। যায় । খাবারের প্রচুর আয়োজন করা হয়েছিল। নিমন্ত্রিত অতিথিবর্গ যত খেয়েছে 
ভার বেশী ন্ট করেছে। দেই উচ্ছি্ খাবারের লোভে একদল ভিখারী বাড়ীর বাইরে ভীড় 
করে আছে। চাকর-বাকর এক এক বার পাতা ফেলে আসছে, আর বুকুক্ষু ভিখারীরা উল্লাসে 
সেগুলির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। দৃশ্যটা ভাল লাগল না স্বপনের । ্‌ 

এমন সময় স্বপনের ছোট পিশীমা কল্যাণী ঘরে ঢুকল। অত্যন্ত সাদাসিধে পোষাক । কল্যাণীর 
বিয়ে বড় ঘরে হয়নি । স্বামী প্রফেসর। সে নিজেও বি, এ, পাদ করেছে । তার স্বামীর ঘর ধনে 
সমৃদ্ধ ছিল না, ছিল শিক্ষায়। ঘরে এসে ম্বপনকে মলিনমুখে জানালার ধারে দাড়াতে দেখে বলল, 


£কিরে, ওখানে কি করছিস? 


স্বপন ভাঙ্গ1 গঙ্গায় বললে, “দেখে যাঁও পিসীম1 1, ও 

কল্যাণী তার পাশে এসে দ্রাড়াল। ন্বপন বললে, “এ ভিখারীগুলির কাণ্ড দেখেছ পিসীমা 
যেন কতদিন কিছুই থায় নি। ত্র তাবে নোংরা খেঁটে খাওয়া কি ভাল ? 

কল্যাণী একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বলল, 'নহজে কি আর কেউ ওসব খায় রে বোকা! ক্ষুধার 
জালা সহা করতে না পেরেই ওগুলি খাচ্ছে।' 

স্বপন বলল, “নোংরা খাবার খেয়ে ওদের অস্থথ করে না পিশীমা ? 

--“করে ঠব কিম্বপন! এমব খেয়ে ওদের মধ্যে অনেকে মারাঁও যায়)? 

* "বিল কি পিপীমা! অহ্খ হঙ্গে ভাল ডাক্তার ওরা দেখাতে পারে না? 
"-ভাল ডাক্তার দুরে থাক্‌ কোন রকম ডাঁক্তারই ওরা ডাকে না। ওদের বাড়ীঘরই তো 


'নেই। রাস্তাঘাটে শুয়ে থাকে | যা পায় তা-ইখায়। এএক অদ্ভূত সমাজ-ব্যবস্থার ফল!” 


শিশুসাধী ২৬২ ৩১শ বর্ষ, ভাব্র--১৩৫৯ 


শেষের কথাটা শ্বপন বুঝতে পারল না। বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেদ করল, «কি বললে পিনীমা ? 

কল্যাণী সন্সেহে ম্বপনের মাথার উপর হাত রেখে বলল, “ওদব তুই এখন বুঝতে ।পারবি ন। 
স্বপন.! - বড় হলে নিজেই সব জানতে পারবি। এখন চল্‌ দেখি, দাদা তোকে ডেকেছেন।” , 

এমন সময় স্বপন কইরে” বলে ভূবনবাবু নিজেই এসে উপস্থিত হলেন। স্বপন জবাৰ দিল, 
এক বাবা? ভূবনবাবু বললেন, “চল্‌ তো ওঘরে। আমার অফিসের কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব এ৫সছেন 
তোকে আশীর্বাদ করতে । শ্বপন ফট করে বলে বসল, “রি ভিথারীগুলিকে খাইয়ে দাও ন| বাবা], 

_. ভুবনবাবু খানিকক্ষণ শুভিত হয়ে রইলেন। তারপর কল/াধীর উপর একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বললেন, “এসব্‌ তো ভাল নয় কল্যাণী! ছোট ছেলের মাথায় উদ্ভট খেয়াল ঢুকিয়ে দেওয়ার মত 
অন্তায় আর কিছু ন্ই।, 

এই ছোট ঝেোনটির উপর ভুবনবাবু মোটেই খুশী ছিলেন না । ছেলেবেলা থেকেই কল্যাণী 
তাদের পরিবারে কেমন জানি খাপছাড়া প্রকৃতির । গরীবের ছুঃখ দেখলে কেদে সারা হয়। 
লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তা যেন আরে বেড়েই গিয়েছে । বিয়েও হয়েছে এমন এক পরিবারে 
ধাদ্দের শিক্ষা-্দীক্ষা, আদব-কায়দার উপরে দিনে দিনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেছেন ভুবনবাবু। শ্বপনের 
সঙ্গে কল্যাণীর এতক্ষণ যে গরীব-ছুঃখীর আলোচনাই চলছিল, সে বিষয়ে তিনি কোন সন্দেহ করলেন 
ন।। তা না হলে স্বপন হঠাৎ এমন কথা বলে বসবে কেন? 

কল্যাণীও দাদার মনোভাব বুঝতে পারল। তবু এসব কথার কোন জবাব না দিয়ে স্বপনকে 
বলল, 'শ্বপন, এখন দাদীর সঙ্গে ওঘবে যাঁও ) 

ব্শ্নমুখে স্বপন উুঁবনবাবুর সঙ্গে চলে গেল। ভূবনবাবুর বন্ধু-বান্ধবেরাঁও প্রচুর উপহারের সঙ্গে 
ত্বপনের দীর্ঘ জীবন কামনা করপেন। কেউ কেউ শ্বপনের পিঠ চাপড়ে উত্সাহ দিয়ে বললেন, “ড় 
হয়ে বাবার মত হওয়। চাই ) | 

স্বপনের এখন আর এসব ভাল লাগছিল না। দে কোন কথাই বলল না। ধীরে ধীরে ঘর 
ছেড়ে চলে এল । 

_.. কিছুক্ষণ পর কি মনে করে ঘারবান-রক্ষিত প্রকাণ্ড গেট পেরিয়ে ভিখারীদের কোলাহলের মাঝে 
এসে দাড়াল শ্বপন। তার মুল্যমান পোষাক ও অভিজাত চেহারা দেখে কিছুক্ষণের জন্য থমকে গেল 
ভিখারীর দল। একপাশে একটি মধ্যবয়ন্ক। ভিথারিণী একটা অর্ধ-উলঙ্গ ছেলে নিয়ে জড়সড় হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। ছেলেটার সমস্ত শরীরে ময়লার একটা স্তর পড়ে গেছে। কক্ষ লম্ঘা ল্ঘা চুলগুলি 
জট বেধে আছে। অন্যান্য ভিখারীদের সঙ্গে মারামারি করে খাবার সংগ্রহ করার ক্ষমত| এদের 
ছিল না; শুধু লোলুপ দৃষ্টিতে ওদিকে তাকিয়েছিল। ৃ 

দ্বপনকে দেখে সেই ভিখারিণীটি কাকুতি-মিনতি জানিয়ে বলল, “কিছু খেতে দাও বাবু! 

ও রাজাবাবু, ছেলেটাকে কিছু খেতে দাও |, 


জন্মদিন ২৬৩ শ্্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


স্বপন কি বলতে যাচ্ছিল। দাঁরোয়ানরা1 হৈ-হৈ করে উঠল। “হটে! হিয়াসে' বলে লাঠি 
নিয়ে ডেড়ে গেল। 
স্বপন তাদের থামিয়ে দিল, তারপর ভিখারিণীর সঙ্গে অস্তরজ ভাবে কথাবার্তা বলতে লাগল।' 
স্বপন !--হঠাঁৎ ভূবনবাবুর গণভীর কণন্বর শুনে চমকে উঠল ম্বপন। ফিরে চেয়ে দেখল, 
দোতালার বারান্দায় ঈড়িয়ে তিনি স্বপনকে ডাকছেন। ম্বপন আস্তে আস্তে বাবার কাছে গেল। 
ভূবনবাঁবু জিজ্ঞেস করলেন, “ওখানে কি করছিপি? ছলছল চোখে স্বপন বলল, “ওখানে একটি 
ভিথারীর ছেলে ঠিক আমার বয়সী 
বাবা! ওকে আমার একট! পোঁষাক 
আর কিছু খাবার পাঠিয়ে দাও না।, 
.. ধ্চোপ” গঞ্জে উঠলেন ভূবনবাবু, 
“আজ জন্মদিনে কোথায় শাস্ত শিষ্ট 
হয়ে বসে থাকবে, না সার। বাড়ী টহল 
দিয়ে বেড়ানো হচ্ছে। শিগীর 
তোমার ঘরে যাও।? 
স্বপন আস্তে আস্তে চলে গেল। (7১ -২ % 
ঘরে গিয়েই তার পোষাক ছেড়ে ৮ [৬ 
ফেলল। হাতের আংটি ও ঘড়িটি খুলে ?॥ ডিও চই্ 
রাখল । একট! পুরানো পোষাক পরে | 
মুখ গুজে শুয়ে পড়ল বিছানার উপর। 
কিছুক্ষণ পর ভূবনবাবু আবার 
হ্বুপনের ঘরে এসে ছেলের দিকে 
তাকিয়ে চমকে উঠলেন, একটু আগে ছেলেব জগ্মদ্িনে তকে ধমক দিয়ে মনট1 ভাল ছিল না 
ভূষনবাঁবুষ। ভাই এদে সাত্বন। দেবেন ভেবেছিলেন কিন্তু ছেলের অবস্থা দেখে তাঁড়াতাড়ি 
বিছানার ধারে এসে বললেন, “কিরে এরকম ছোটলোক সেজে শুয়ে আছিস্‌ কেন ? 
স্বপন হু-ছু করে কেঁদে উঠল। সেকি করে বাবাকে বুঝাবে, কোথায় তার দুঃখ! বললেও 
বাবা বুঝবেন না। ছোট পিশীম। হয়ত বুঝতে পারবেন। তাঁর জন্মদিনে এত সমারোহ আঁর অপচয়, 
আর এ ভিখারী ছেলেট!| একমুঠে! ভাতের জন্য কেঁদে কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছে! কেন এমন হয়? 
এরুকি কোন প্রতিকার নেই? আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য, ভিথ'দ্ণী মায়ের মুখে সে এইমাত্র শুনে এল, 
তার ছেলেও আজ এগার বছবে পড়ল। তা হলে তো ভিখারী ছেলেটারও আজ জন্মদিন | 
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কাটাকাটি-কাব্য 


শ্রীনীলরতন দাঁশ 


বাজনার তাল কাটে, রেগে ওঠে কালোয়াত; দেশী মাল কাটে নাকে। বিদেশের বাজারে; 
সাতকড়ি সুতা কাটে চরকায় সারারাত। গল্পের বই কাটে হাজারে ও হাজারে 
গঁট কাটে গুগ্ডারা ট্রেনে-বাসে-উ্রামেতে ; কারো কাল কাটে সুখে, কাহারো বা ছুঃখে। 
ফট! কেটে ভগ্ুরা, ভিখ, মাগে গ্রামেতে। বসে যদি কাটে দিন, খাটে কোন্‌ মূর্ধে? 
কান-কাটা বেহায়ার লাজ নাই কিছুতে ;₹- কাটা ঘায়ে আর নুন দিস্‌ নারে ছিটায়ে__ 
টেরি কেটে আগে ধায়, হটে না সে পিছুতে। কেন কথ৷ কাটাকাটি? ফ্যাল সব মিটায়ে। 
ও পাড়ার এককন্ডি একেবারে যণ্ড,_ এতটুকু বুদ্ধ কি নাই তোর ভাগে? 
নাক কেটে অপরের যাওয়া করে পণ্ু। লজ্জায় মাথা কাটা গেল তোর কাণ্ডে। 
ডে'পো! ছেলে কথা কাটে ছোট বড় সবাকাঁর,_ ফীাড়া তোর কেটে গেছে, নাহি আর ভাবনা; 


তাড়া খেলে কেটে পড়ে, নাহি করে দেরী আর । বেলের টিকিট কেটে চলে যা'না পাবনা ! 
সময় কাঁটে না মোটে, বসে কত ভাববে? 
খাটাখাটি করে লিখি কাটাকাটি-কাব্য 1 


সতভ্যঘ্ন ভয় 


শ্রীগৌরী গুপ্র। 


বামড়া বলে একটি ছোট্ট স্বাধীন রাজা ছিল। সেই রাজ্যে অমরসিংহ নামে এক বাঁজা ছিলেন। 
সেই বাজোর শেষ নীমাঁনায় একটা ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে ঝন্টু ও তার মা থাকেন। বঝন্টুর বয়স দশ 
বসর। বন্টুর বাবাকে মনে নেই, ওর খুব ছোট বয়সে বাবা মারা গিয়েছেন। মা তারাসুন্দরী 
কারুর বাড়ীতে চাল ঝেড়ে, কারুর বাড়ীতে ডাল বেটে বছ কষ্টে সংসার চালাতেন, আর ঝন্টুকে 
পড়াতেন। ঝন্টু পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে এবং প্রত্যেক বৎসর প্রথম হয়। স্কুল থেকে গরীব ছেলেদের 
জন্বো একটা বৃত্তি আছে, তাইতে পড়ে। ঝন্টু পড়ায় যেমন ভাল, দুষ্ট মিতেও সেই রকম অদ্বিতীয়। 
ওর জোড়া ছেলে পাড়ায় নেই। কারু বাগানের পাকা কলার কাঁদি কেটে ছেলেদের খাওয়াচ্ছে-_ 
আবার কখন কার পেয়ারা গাছ সাবাড় করছে। ওর একটা দল আছে, সেই দলের সর্দার ও। 
তবে বন্টুর একটি গুণ ছিল, কখন মিথ্যা কথা বলত না। ঝন্টুর ভাল নাম মৃত্যুঞ্জয় ঘোষ । 


সত্যের জয় ২৬৫ গ্রীগৌরাঁ- গুপ্তা 


একদিন চাটুধ্যেদের বাড়ীতে ভাল বেটে তারাহ্থন্দরী গরমে ঘাঁমতে ঘামতে বাড়ী এসে 
দেখেন বাড়ী লোকে লোকারণ্য। ভয়ে তারাঙ্থন্দরীর প্রাণ উড়ে গিয়েছে। ভাবলেন, ঝন্টু নিশ্চয় 
কারও বাড়ীতে কিছ করে এসেছে। হে ঠাকুর, তুমি আমার ঝন্টুকে রক্ষা কর।.."ভয়ে একপা' 
একপা করে যেই বাড়ীর সামনে গিয়েছেন, অমনি পাড়ার মাতব্বর হরেন মুখুজ্যে বললেন, “বগি ঘোঁষ- , 
গ্িন্ধি, তোমার ছেলেকে নিয়ে কি করব? বাগানে কলমের গাছে আঁম ধরেছিল, তোমার ছেলে 
স্কুলের সব ছেলেদের বেঁটয়ে নিয়ে গিয়ে সব আম থাইয়েছে। কি হে তোমরাই বল না! 

তখন পাড়ার যত লোক এসেহিল সকলে “ছ্য। নিশ্ম, হ্যা নিশ্চয়” বলে উঠল । আর এক পাঁশে 
দাড়িয়ে তারাস্ুন্দরী ঠক্ঠক করে কাপতে লাগলেন, শেষে হাত জোড় করে বল্পলেন, “আপনারা 
ওকে যা হয় করুন; আমি গরীব, কেন যে ও এ রকম করে জানি না” "১ 
“কি করব শুনি? তোমার ছেলে কি এখানে আছে? এবার রাজার কাছে তোমার ছেলের 

কাণ্ড সব বলা হবে। বলে রাগে কাপতে কাপতে মুখুজ্যে মশাই মুখে যা এল বলে যেতে লাগলেন। 

ঝন্টুর অপেক্ষায় রাত দৃশট| পধ্যন্ত সব বসে রইলেন। তারপর সবাই যখন যে যার বাড়ী 
চলে গেলেন; তখন ঝন্টু বাড়ী ঢুকল। 

রাগে কাপতে কাপতে তারাস্থন্দরী একটা কাঠ নিয়ে ঝন্টুর কাছে এসে বললেন, 'হতচ্ছাড়া 
ছেলে, কি করেছিস? ওরা তোকে রাজার দরবারে দিয়ে যাবে বলেছে !, 

এক পা না নড়ে ঝন্টু বলল, “জান মা, মুখুজ্যে মশায়ের এতগুলি বাগান আর এত আম, 
একদিন ছেলেদের দুটো! আম হাত তুলে দিতে পারেন না। কাল আম পাড়া হল, গাড়ী করে সব 
বাজারে বিক্রি হতে গেল, তা আমাদের কালু ভোমের ছেলে ছুটে! আম চাইলে তাকে মারতে মারতে 
বের করে দিলেন, আম দেওয়! ত দুরের কথা। আজ সেই অগ্ঠে ওকে প্রাণ ভরে আম খাইয়েছি, 
আর স্কুলের ছেলেদেরও খাইয়েছি। আর আমায় রাজার কাছে পাঠাবেন, ভালই হবে মা! রাঁজ- 
দরবার কখন দেখি নি, দেখব। রাজা যদি বোঝেন অন্তায় করেছি, শান্তি দেবেন, মাথা পেতে নেব। 
তবে অন্তায় আমি করি নি। জান মা, বড় হাড়কিপ টে এ মুখুজ্যে মশায় 1, 

তারাস্থন্দরীর রাগ কোথায় চলে গেল। ছেলেকে কোলের কাছে বসিয়ে উপদেশ দিতে 
লাগলেন। আর প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন, “তুই খুব বড় হবি, দশজনের একজন হবি বাবা, 
যত বিপদ আন্মক কখনো! মিথ্যা কথা বলবি নে।” 

মার কাছ থেকে গি্পে একটা পিদ্দিম জেলে ঝন্টু পড়তে বসল। কারণ পরদিনের্‌ পড়া তার 
কিছুই হয় নি। তেল খরচ হয় বলে সে বিকেলেই পড়া করে রাখে। 
এ. সকাল হতে না হতে বাজার 1সপাই এক পরোয়ানা! নিয়ে এল,-রাজদর্বারে বন্টুর ডাক 
পড়েছে, এখুনি ওর সঙ্গে যেতে হবে। ঝন্টুর মা ভয়ে পারা হয়ে গেলেন কোন কথা বলতে 
পারলেন না। ঝন্টু এসে বলল, “ভয় কি মা) বাজদববার দেখব, রাজা ষ্দি শান্তি দেন, মাথা ' 


৩৪ 
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পেতে নেব। আসি মা, রাঁজার লোক অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। তুমি আমার জন্যে মোটেও 
ভেবো না।, ূ 
ঝনটু মাকে প্রণাম করে মার আশীর্ববাদ মাথায় নিয়ে চলল বাঁজবাড়ী। তারানুন্দরী শুধু, 
বললেন, দদর্ববদা সত্য কথা ঝলে বাবা! আর রাধামাধব.ক স্মরণ করো, কেমন ?? 
ঝন্টু সম্মতিস্থচক মাথ! নেড়ে “আপি মা” বলে রাঁজীর সিপাহীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। 

- রাজদরবারে' অনেক লোক । রাজ। অমরসিংহ সিংহাসনে বসে আছেন। দিপাহী ঝন্টুকে 
নিয়ে রাঁজদরবারে ঢুকে বলল, "জয় মহারাজের জয়! বন্টু৪ সেই সঙ্গে নমস্কার করে বলল, 
জয় মহারাজের জয় 1 পিপাহী রাজার সামনে গিয়ে বলল, “মহারাজ, সেই বালককে এনেছি ।, 

রাজা__তোমার নম কি বালক ? 

ঝন্টু--আমার নাম শ্রীমৃত্যুপ্তয় ঘোষ । 

রা--কোন্‌ শ্রেণীতে পড়? 

ঝ- পঞ্চম শ্রেণীতে মহারাজ ! 

রা_-তোমাদের বাড়ীতে আর কে আছেন ? 

ঝ-মা আর আমি থাকি, বাবা বুদ্দিন আগে মারা গেছেন। 

রা_ তুমি সুখুজ্যে মশায়ের গাছের আম চুরি করেছ? 

ঝ-না মহারাজ! 

রা_মুখুজ্যে মশায় আৰ ত্বার সাক্ষীর বলছেন, তুমি সব বাগানের আম ছেলেদের নিয়ে 
চুরি করেছ। তোমার সঙ্গে আর কেকে ছিল? 

মুখুজ্য মশাই ও তার লোকেরা বলে উঠল, ধেশ্বাবতীর, & ছোড়াই সব ছেলেদের নিয়ে আম 
চুরি করেছে আমরা দেখেছি । ও আবার সব ছেলেদের মোড়ল হুজুর !” 

রাঁ_এখন শুনলে ত সব, কি বল তুমি? 

ঝ--না মহারাজ, আমি চুরি করি নি, মুখুজ্যে মশাঁয়ের সামনে নিয়েছি । সব গাছের আম নয়, 
একটা গাছের। আর এর যে বলছেন যে- আমর! দেখেছি, তা মিথ্যা; কারণ, মুখুজ্ে মশায় ছাড়া 
আর কেউ সেখানে ছিলেন না। 

--দেখছেন হুজুর! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আবার আমাদের মিথ্যুক বলা ! 

রা-_তুমি কেন পরের বাগানের আম নিচ্ছিলে? জান এর সাঁজা তোমায় পেতে হবে? 

র--মহারাঁজ, আমার যদি কোন দোষ হযে থাকে নিশ্চয় সাজা দেবেন) কিন্ত আমার 
মনে হয় আমি কোন দৌষ করি নি। ণ 

বাকি রকম? দোষ করে আবার বলকর নি। খুব স্পর্ধা ত তোমার । কার লামনে 
কথা বলছ মনে নেই? 


সত্যের জয় 
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ঝন্টু নির্ভীক ভাবে অতি বিনয়ের সঙ্গে বলল, 'আমি ত কোন অন্যায় আচরণ করি নি. 
রাঁজাধিরাজ ! যদি করে থাকি ক্ষমা করুন । 
*. রা তোমায় কে শিখিগ্লেছে রাজাধিরাজ বলতে ? + 


ঝ-আমার মা। 


+ রা--আচ্ছা বল, কেন আম নিয়েছিলে? | 
ঝ--একদিন মুখুজ্য মশায়ের বাগান গুথেকো) গাড়ী গাড়ী আম পাড়া হয়ে বাজারে চালান 


গেল বিক্রি হবার জন্যে। 
দেখানে কালু ডোমের ছেলে 
ছিল, ওর! বড় গরীব, আম 
কিনে খেতে পায় না, তাই 
ছুটো আম মুখুজ্যে মশায়ের 
কাছে খেতে চেয়েছিল । তা 
বেচারাকে মারতে মারতে 
বের করে দিলেন উনি, 
আম দেওয়া ত দূরের কথা। 
তাই আমি ওকে পেট ভরে 
আম খাওয়ালাম, আর সব 
ছেলেদের দিলাম। একটা 
গাছের আম বত নয়! 
ওর ত কত বাগান, কত 
আমগাছ; কেন, একটা 
করে আম ছোট ছেলেদের 
দিতে পারেন না? 
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বাতা বলে জোর করে খাবে? 
ঝ-কে বলবে আমি খেয়েছি? মার বিনা অন্থমতিতে কোথাও অ।মি কিছু খাই না। 


রা_তুমি কি প্রতি বছর ফেল কর? 
ঝ__না-মহারাঁজ, প্রতি বৎসর প্রথম হয়ে থাকি এবং স্কুল থেকে বৃত্তি পাই, তাইতে পড়ি। 


॥ রা--তোমাঁর এই অপরাধের জন্যে যদি বৃত্তিটা বদ্ধ করে দি? 
ঝ-_বাজাধিরাঞ্জ | আমায় যে কোন সাজা দিন্‌ মাথা পেতে নেব, আমার বৃত্তিট। বন্ধ করবেন, 


লী । আমরা ষে বড় গরীব.'.বলে ঝন্টু কেদে ফেলল। 
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রা তুমি এখন বল। একটু পরে তোমায় জানাব তোমায় কি শান্তি দেওয়া হবে।'"' 
মন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে রাজা বললেন, 'মুখুজ্যেকে ভাকুন।” ' 
মুখুজ্যে মশাই এসে খুব বড় এক প্রণাম করে দ্রাড়ালেন। 
রাঁ_আপনার বাগানের আম সব নিয়েছে এ বালক? 
মু-সব নয়, তবে অনেক ধশ্মীবতার ! 
রাঁ_-এই যে বঙ্গলেন সব আম ? আর আপনি কেন বললেন, ছেলেটি প্রতি বছরু ফেল করে? 
মু-_জ্যা তাই ত জানতাম । তবে ছৌড়াটা বলে যে প্রথম হয়, কে জানে, জানি না মহারাজ ! 
মিথ্যে বলছে নিশ্চয়। খেতে পায় না, সে আবার প্রথম হবে! 
রাঁআপনি বলধেন, আপনার বাগানে বেশী আম হয় নি, আম তোলা হয় নি ! তবে গাড়ী 
গাড়ী আম বাজারে গেল ংকমন করে? ছুটে আম চাওয়ার জন্যে কালু ভোমের ছেলেকে মেরেছেন 
কেন? আম দেবার ইচ্ছে না থাকে দেবেন না, মারবেন কেন? 
মু--তা তা যত বা_বাঁজে কথা । আমার আম ত বাজারে বি--ক্রি হয় নি। 
 রাঁঁবিক্রি হয়নি? লিপাহি, কত গাড়ী আম বাজারে চালান গ্যাছে? 
সিপাহী__হুজুর, সাত গাড়ী । 
রা_-উচিত সাঁজা দিতে বলেছিলেন, নিশ্চয় উচিত সাজাই দেব। তবে দেট1 আপনাকে । 
মুখুজ্যে মশাই ককিয়ে উঠলেন, “দোহাই ধর্মাবতার, আমায় এই বারের মত ক্ষম! করুন ॥, 
রা এবারের মত ছেড়ে দিচ্ছি, তবে বাগানের সব আম এবারে রাজবাড়ীতে আদবে। যান। 
রাজসভার মাঝখান থেকে কে বলে উঠল, “যেমন কম্ম তেমনি ফল, মশ। মারতে গালে চড়” । 
রা--মৃত্যুপরয় শোন এদিকে । তোমার সত্যবাদিতার জন্যে খুব সন্তপ্ট হয়েছি। তোমার আর 
কষ্ট করে পড়তে হবে না। তোমার মীকেও কষ্ট করতে হবে না। যতদিন তুমি পড়বে সব খরচ 
ট্রেটের। আর ষ্টেট থেকে তোমার নামে মাসে মাসে ৫০২ টাকা করে পাঠান হবে। 
ঝন্টু আনন্দে কেদে ফেলল, বলল, “জনন রাঁধামাধবের জয়! জয় মহারাজার জয়! মহারাজ, 
আমার মার নামে টাকা পাঠাবেন, আমার মার নাম.-" বলতে গিয়েই ঝন্টু থেমে গেল। একখান! 
কাগজে মার নাম লিখে দিল। 
রাজা ঝন্টুর বুদ্ধি দেখে মুগ্ধ হলেন । বললেন, তাই হবে 
বন্টু ছুটে বাড়ী গিয়ে মাকে বলল, “মা, আমি ধত দিন পড়ব রাঁজা মশ[ই পড়াবেন, আর 
আমাদের মাসে ৫০২ টাকা করে দেবেন, আমাদের কোন কট থাকবে না মা! মা, তুমি আর কারুর 
বাড়ী ডাল বাটতে যেও না মা! মা ঝন্টুকে প্রাণভরে আনীর্ববাদ করলেন। নীরবে গর চোখ বেয়ে' 
'জল গড়িয়ে পড়ল। বললেন, 'রাধামাধবই করেছেন বাবা ! সত্য পথে থেকো। সত্যের জয় হবেই 1 
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রাজ! হবুরাম। মন্ত্রী গবুরাম। সর্দার নিধিরাম। ' 

এবার বঙ্গছি কেনারামের কাহিনী। কেনারাম আর কেউ নয়_বাঙ্গের বুড়ো নাপিত। 
দেখতে ক্যাবল| ক্যাবল! চেহারা । লম্বা দরু দেহটার ওপর মন্ত বড় বেমানানে! তার মাথাটি। হঠাৎ 
দৈত্য-দানার মাসতুতো ভাই বলে ভুল হয়। 

দেধিন সে দাঁড়ি কামাতে গিয়ে রাজার গাল খানিকট। কেটে ফেলল। রাজা লাফিয়ে উঠলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে কেনারামও। 

মন্ত্রী ছুটে এলেন । সর্বনাশ! কি অলুক্ষুণে কাণ্ড! 

রাজা হুকুম দিলেন-স্নাীপিতকে বেঁধে ঘোড়াশালে আটকিয়ে বাখ। 

কেনারাম হাত জোড় করে বলল-_-মহারাঁজ, "ক্ষমা করুন। এতদিন ধরে কামাচ্ছি, কই কোন 
দিন তো এমনটি হয় নি। নিশ্চছই আপনার কোন খারাপ সময় আসছে। 

রাঁজা কিন্তু গালের ব্যথাটা তুলতে পারছিলেন না। তিনি বলক্নে--মে ভাবনা পরে হবে 
কিন্তু তোমাকে ছাঁড়ছি না। যতদিন গালের ব্যথা না কমবে ততদিন আটক থাকতে হবে। 
৬. হবুরামের আদেশে কেনীরাম বন্দী হ'ল। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘোড়াশাল। তার উপর মশার উৎপাত । কেনারাম দিনরাঁত ছট্ফট করে। 

এদিকে হ'ল কি, বাজার গালে যেখানটায় কেটে গিয়েছিল সেখানে হ'ল ঘা। ঘা বেয়ে রক্ত 
পড়েঃ পুঁজ পড়ে। আর ভ্যান-ভ্যান করে মশ! এসে বসে। রাজা ভারী মুস্কিলে পড়লেন। হাত 
নেড়ে তাড়িয়ে দেন মশাকে । আবার এসে গালে বসে। বস্‌ তো বস্--একেবারে ঘায়ের উপর। 
রাঁজ। ভারী বিরক্ত হয়ে যান। 

এবার থাপ্নন়্ বনিয়ে দেন মশীকে। কিন্তু মশ! যায় উড়ে--থাঞ্সড় লাগে নিজের গালে। 
রাজা এবার ভীষণ রেগে উঠলেন। আদেশ দিলেন__মশা মারো । 

সাজ সাজ রব পড়ে গেল। সেনাপতি এল। কোঁটাল এল । সৈন্য ছুটে এল শত শত। 

মন্ত্রী হকুম দিলেন--মশ। মারো। 
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সেনাপতি তরবারি তুললল। কোটালও তুলল ঢাঁল-তরোয়াল। সৈন্যরা বর্শা নিয়ে তৈরী 
হ'ল। নিধিরামও তাঁর নতুন পাওয়া ঢাল-তরোয়াল নিয়ে একবার ঘরের এদিক আর একবারশ্ববের 
ওদিক-ছুটাছুটি করতে লাগল। ৫ 
ভ্যান করে মশা ওড়ে আর সৈম্ভর] বর্শ। নিয়ে তাক করে। সেনাপতি, কোটাল তরোয়াল 
ঘুরাতে সরু করে দেয়। মশাগুলোও যেন বেয়াড়া হয়ে উঠল এই সব কাগু-কারথান! দেখে, তারাও দল 
বেঁধে ছুটাছুটি করতে লাগল। 
ছোট্ট মশ।! তাদের 
বাড়াবাড়ি এত ! 
টৈন্যদের রাগও গেল 
বেড়ে। তারা এবার বা 
ছুড়তে সরু করল। কিন্ত 
মশার গায়ে বর্শ। লাগে না। 
লাগে গিয়ে অন্য সন্তদের 
গায়ে। হৈচৈ, কান্না আর 
চীৎকার । 
সে 'এক ভয়ানক ব্যাপার! 
তারপর যখন এই মশার 
সঙ্গে যুদ্ধ শেষ হল, তখন দেখা! 
গেল মশা একটাও মরে নি। 
সৈম্ত মরেছে পাঁচজন আর 
ঘায়েল হয়েছে পঞ্চাশ জন!" 
ওদিকে কেনারাম তখনে। ঘোড়াশালে বন্দী। ঘোড়াশালে নোংরা আবর্জন...মশামাছির 
আড্ডাখানা। তাদের জালায় কেনারাম ঘুমৃতে পারে না। কানের কাছে ভ্যান-ভ্যান'** "নাকের 
কাছে প্যান-প্যান**-'*'কেনারাম রেগে মেগে চড়-চাপড় মারতে থাকে । গালে লাগে চড়..-পিঠে 
লাগে চড়'''দশ, কুড়ি, পঞ্চাশ'''মশামাছিও মরে শত শত। মশামাছি মারে আর এক জায়গায় 
জমিয়ে রাখে। 
জমতে জমতে সেখালে হ'ল এক ছোটখাটে। পাহাঁড়--মশামাছির পাহাঁড়। 
এর মধ্যে রাজা একদিন এলেন ঘোড়াশাল দেখতে । মশামাছির পাহাড় দেখে অবাঁক 
হয়ে গেলেন । ূ 
ঘোড়াশালের রক্ষীকে জিজ্ঞেস করলেন--এট! কি? 
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রক্ষী বলল-_আজ্ঞে এটা কেনারামের কাঁও। বনে বসে কাজ নেই--মশামাছি মারে আর 
জমিয়ে, জমিয়ে পাহাড় তৈরী করে। 
রাজ! ছুই চোখ কপালে তুলে বললেন--পর্বনাশ, এত কাণ্ড! আমার সৈন্যরা পারল না একটি 
মশ1 মারতে আর একা কেনারাম যেবে ফেলল এক পাহাড় মশা? 
॥ রক্ষী বলল--হ্যা মহারাজ! 
রাজ! বললেন-_তা হলে লোকটা নিশ্চয়ই গুণী? 
 রক্ষীও সায় দিয়ে বলল--হ্যা মহার*জ | রি 
রাজা অমনি কেনারামকে ছেড়ে দেবার হুকুম দিলেন। আর বেচারামের জাগায় তাকে 
নিযুক্ত করলেন।  % 
কেমারামও ভারী খুশী । তাকে ক্ষুর-কাচি নিয়ে লোকের দৌোরে দৌবে ঘুরতে হবে না। 
এবার সে একেবারে বাজসভার সরফরাজ । 
'কেনারাঁম মনে মনে ভাবল- রাজার গাল কেটেই এই অবস্থা। কান কাটতে পারলে হয়তো 
মন্ত্রীই হতে পারতুম । 
কথাট! ভেবেই কেনারাম দমে গেপ। ইস্‌ কি তুল করলে সে! এমন পাওনাট। ফস্কে গেল। 
আবার সেই স্থযোগের আশায় দিন গুণতে লাগল কেনারাম। 


(৬) 
দিন যায়। রাত যাঁয়। 
রাঁজা হবুরাম সোনার পালক্কে ঘুমান, মন্ত্রী গবুরাম ঘুমান রূপার পালস্কে | 
ভাবনা নেই, [চস্তা নেই । পেম্তর! দিন-রাত জেগে থাকে, পাহারা দেয়। 
| ন্‌ গায়ের লোকদের কিন্তু অত স্থখ নেই। বন থেকে বাঘ আসে, ভল্লুক আসে, বন-হম্তীও ছুটে 
আনে মাঝে মাঝে। তারা ভয়ানক উৎপাত করে। গরু-বাছুর ধরে খায়; বাগে পেলে 
মানুষও খায়। 
প্রজারা দলে দলে এসে বাঁজার কাছে নালিশ জানায়-- প্রভূ, এর একটা উপায় করতে হবে। 
রাঁজা বললেন-_-আচ্ছ! তোমর! যাও, আমর] বিবেচনা করে দেখি। 
গ্রজারা চলে গেল। 
তিন দিন ধরে বিবেচনা করে স্থির হ*ল--টন্তামস্ত নিয়ে রাজা ও মন্ত্রী নিজেরাই বাঘ-ভালুক 
মারতে যাবেন বনে। রাঙ্জা আর মন্ত্রী থাকবেন হাতীর পিঠে-সৈম্তর1 যাবে হেটে । 
রাজ] ভাবলেন__কেনারামকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন। যে এত মশা মারতে পারে, সে বাঁঘ-ভালুক 
'মারবার ফন্দী ভাল জানে নিশ্চয়ই। তাই হুকুম করলেন__কেনারাম, চলো। 
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কেনারাম ঘাবড়ে গেল। সে লোকের চুল কেটেছে, নখ কেটেছে-_কিন্ত বাঁঘ-ভালুক মারে নি 

কোনদিন। এ আবার কোন্‌ ফ্যাসাদ ! কিন্তু রাজার হুকুম। মানতেই হবে। 
* রাজা চললেন, মন্ত্রী চললেন, সঙ্গে চলল কেনারাম | বুক ধড়ফড়-..দ1ত কড়মড়.''মশা মেরে 

কেনারাঁম হয়েছে সরফরাজ "আজ বাঘ মারতে গিয়ে বুঝি তার প্রাণ যায়। 

কেনারাম চলেছে আলাদ। ঘোড়ায় চড়ে । 

এক পা এগোয়, ছু* পা পিছোয়। ছু'পা এগোয়, তিন পা পিছোয়। 

রাজা হাঁতী ওপর থেকে ডেকে বলেন--কি কেনারাম, পিছিয়ে পড়ছ কেন? ভয় করছে? 

কেনাকাম বলেনা মহারাজ, আমি ভয় করব কেন ? ঘোড়াঁট1 ভয় করছে, এগোতে চায় না। 

--ওঃ তাই নরক? তা হলে হাতীতে এসো। | 

রাজা কেনাবরীমকে হাতীতে উঠিয়ে নিলেন। ঠ্হ-হুলোড় করতে করতে £সন্তরা এগিয়ে চলল 
বনের দিকে । 

অস্্ করে ঝন্মল! মাটি কাঁপে টল্মল! ( চলবে) 


কিশানেন স্বাস্থ্য 


বিশ্বঙ্জীমনতোষ রায় 
€(আলন ব্যায়ামে গ্রন্থি-পরিচয় ) 


গত বারে তোমাদের সাধারণ কতকগুলি প্রয়োজনীয় নীতির নির্দেশ দিয়েছি মাত্র, যার থেকে 
তোমর! উক্ত ব্যায়ামের গ্রহণীয় এবং বর্জনীয় অহ্ুষ্ঠানগুলি নিজের অন্তরে গেঁথে রাখতে পার । এই 
আঁলন ব্যায়ামের উপকারিতা বলে তো শেষ করা যায়না । যাই হোক, এবারেও আমি আসন 
ব্যায়ামের নির্দেশ দেবার আগে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ সরলভাবে তোমাদের বুঝিয়ে দিতে চাই, 
যাতে আসন ব্যায়ামের প্রতি চূড়াস্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তির প্রকাশ পায়। সেই জিনিসটি কি জান? আমাদের 
শরীরের বিশেষ কতকগুলি গ্রস্থর কথা। দেহ রক্ষার্থে এবং ধ্বংসার্থে এই গ্রস্থিগুলির কর্দতৎপরতার 
মাত্রা কতটা তা তোমরা জানতে পাবে। ফলে আপন ব্যায়াম খন শেখাতে সুরু করব, তখন 
নির্দিষ্ট আসনের নিদিষ্ট গ্রস্থি ও অন্যান্ত প্রয়োজনীয় তথ্য সম্দ্ধে আর উদাসীন থাকবে না। ভাই 
আজ যা! পড়বে এবং শিখবে আজীবন তা কাজে আসবে । অতএব মন দিয়ে পড়ো । ৯. 

'শরীরম্‌ ব্যাধি-মন্দিরমূ--কথ।টার মানে হ'ল, “দেহটা একটা ব্যাধি-মন্দির | জনম মৃত্যু যেমন 
প্রকৃতিগত নির্দেশ--তেমনি এই রক্ত-মাংসে গড়া দেহেও সুস্থতা অনুস্থত1 প্রকৃতিগত নির্দেশ । 
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তবে স্থষ্টিকর্তা আমাদের দেহটাকে কেবলমাত্র ব্যাধির মন্দির করেই ক্ষান্ত হন নি-_তার সাথে তোমার, 
আমার প্রত্যেকের দেহের ভেতর ওুঁষধধের এক বিরাট ভাগ্ার গড়ে রেখেছেন; যাতে দেহ অসুস্থ 
হলে দেহ নিজেই তার মধ্যস্থিত ওঁধধের ভাগ্ডার থেকে প্রয়োজনীয় উধধের সাহাধ্যে নিজকে 
| নীরোগ, করে তুলতে পাবে। 
অল্পবিস্তর বোগ-বীজাণু প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যেই থাকে, থাকাটা হয়ত বাঞ্ছনীয় ও, কেন জান ? 
নীপ্ষোগ বীজাণুগুলি শক্তিশালী এবং ক্রিম্নাশীল হবার জন্য যেমন তোমরা আমরা "ডাদেল বারবেল 
বা ষোগ ব্যায়ামের সাথে লড়াই করে, মানে তাদেরকে নিজের আম্মত্তে এনে হই পাল্লোয়ান, 
. এরাও তেমনি-_রোগ আর নীরোগ বীজ্ঞাণুদের সঙ্ঘবন্ধ লড়াইএ নীরোগ ,বীজাণুগ্তপি শক্তিশালী 
এবং কর্মতৎ্পর হয়ে উঠবার বিশেষ সুযোগ পায় । আবার দেখ, ভুল গ্রথায় ব্যায়াম করলে বা 
অমনোযোগী হয়ে ব্যায়াম করলে-_-শরীর ভালর জায়গ,য় নিশ্চয় খার।প" হবে) ঠিক তেমনি যদি 
নীবোোগ বীজাণুগডপিকে রোগ-বীজাণুর সাথে প্ররুতির নির্দেশমিত লড়াই না করানো হয়, তখন 
বাধ্য হয়েই অরেশে রোগ-বীজাণুগ্তরপি আমাদের দেহের ভেতর প্রভাব বিস্তার করে এবং রোগ 
প্রকাশ পায়। বেশীর ভাগ সময়ই হঠাৎ রোগটি প্রক্কাশ ন! হয়ে আগে রোগের লক্ষণ দেখা দেয়, 
তবুও যদি এই আরাধ্য দেহের প্রতি মানুষের হ'পিয়ার ভাব জাগে । যখন প্রৃতির এই হু'সয়াবীকেও 
মানুষ অবহেলা করে, তখন তার শান্তি স্বরূপ প্রাপ্ধ হয় রোগ। 
কিশোর জীবনটাই হ'ল জগতের সর্বপ্রকার ধন্মকশ্মের ভিত্তি-ভূমি; আর স্বাস্থারক্ষা আর 
দেহ সবল করাঁ__এইচছুটে। হ'ল & কিশোরের অন্ততম ধর্ম বা কর্ম। তাই শরীরটাকে চেন, ওকে 
ভালবাদতে শেখ। 
দেহের সর্ধবন্থ রক্ত, মাংদ, অস্থিতেই শীমাঁবদ্ধ নয়, এদের যে পরিচালনা করে তারই বাহাছুরী 
ৃ বেশী--তাই নম্ব কি? সেই যে পরিচালক তাকেই বলা হয় গ্রন্থি এবং শিরা । আমাদের শরীরের 
'প্রতিটি অঙ্গের পরিপুষ্টির জন্ত যতটুকু রসের, প্রয়োজন, তার চাহিধঘ। পূরণ করাই হ'ল শিরা এবং 
গ্রন্থির'প্রধান কাঙজ। ূ 
যেমন ধর--তোমার বাড়ীতে ফুলের গাছ আছে তো? ফুলের গাছটাকে বাচাতে তুমি কি 
কর--মাথায় জল দাও না গোড়ায় জল ঢাল? গোড়ায় জল পেলে প্রয়োজনীয় রস শেকড় দ্বারা 
স্কাণ্ডে যায়, তার থেকে পাতায় প্রয়োজনমত রস গিয়ে গাছটিকে বেশ হষ্টপুষ্ট করে তোলে এবং 
চমৎকার ফলফুলের স্থষ্টি হয়। চিন্তা করে দেখো সত্যি নয় কি? রর 
ঠিক সে রকম আমাদের এই দেহটি। এই দেহ-গাহটির শেকড় এবং কৈশিক শেকড় 
(গ্রন্থি ও শিরা-উপশির! ) গুলি ধদি উপযুক্ত খাদ্য না পায়, বা খাছ্য সরবরাহ করার কোন ব্যবস্থাই 
না হজ তো দেহ-গাছটির শাখ!-প্রশাথা কেমন করে মজবুত হবে? শুধু কি তাই? গাছপালা মাজ্েরই 
॥ আশে পাশে কত পোকা-মাকড় আসে 7 কিন্ত সেই পৌঁকা-মাকড় গাছের/ সর্বনাশ কেন করতে 
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পারে না জান? তার যে জীবনী শক্তি মজুত রয়েছে তার জোরের সঙ্গে ই পোকামাকড় 
যুঝে হার মেনে যায়। | 

আমাদের দেহও ঠিক তেমনি) সাধারণ রোগ-শোক দেহকে টজাতে পারে না যদি দেহে 
প্রচুর পরিমাণে জীবনী শক্তি মজুত থাকে । 

একটি নিছক সত্য দৃষ্টান্ত দিচ্ছি এই আপন ব্যায়ামের উপকারিতার । আমাদের গ্রীঅরবিন্দের. 

মৃত্যুর পর সাতদিন পর্যন্ত দেহ অবিকৃত ছিল। অধুনা প্রকাশ স্বামী যোগানন্দ আমেরিকায় দেহ 
রেখেছেন। আমার' গুরুদেব যোগাচারধ্য বিষুচরণ ঘোষের জোষ্ঠ ভ্রাত! ইনি। তারও মৃত্যুর পর 
২০ দ্রিন প্যস্ত'দেহ অবিকৃত ছিল এবং আমেরিকাবাসীরা বলেছেন, তাদের জীবনে এরূপ অপূর্ব 
অবস্থ! দেখেন নি। 6 নিয়ে বছ বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলছে । এ কেমন করে হ'ল? 
খুব ছোট করে* তোমাদের এবার গ্রন্থির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। গ্রন্থ ছু রকম-_-একটা 
নলওয়।লা, অপরটি হ'ল নলবিহীন। এই গ্রন্থির কাজ হ'ল রস প্রস্তত করা । কাঁজেই আমাদের 
শরীরে প্রধানতঃ যে নয়টি গ্রন্থি আছে, তার প্রত্যেকটির মধ্যে নিজন্থ শক্তির রস নিংস্ত হয়। 
এই নয়টি গ্রন্থির উপকার কিন্তু এক রকম নয়; কারও তৎপরতায় শরীর বাড়তে থাকে, কারও 
উত্তেজিত অবস্থায় শরীর অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পায়) কেউ বুদ্ধিবৃতি বজায় রাখে, কেউ বা ছেলেমেয়েদের 
নি্গন্থ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে সাহাষা করে, কারও দুর্বলতায় টনসিল বাড়ে বা ভয়ানক রোগা হয়, 
কেউ মোটা হয়ে যায়; এরকম আরও কত কি! বড় হলে সব জানতে পারবে । 


নামগুলি কি রকম অড্ভুত দেখো-_ 


ইংরেজী নাম £ থাকে কোথায় : 

থাইরয়েড (1177101) গলার সামনে এবং ঠিক কার নিচে। 

প্যার! থাইরয়েড. (7১87 117)791) থাইরয়েডের ঠিক পিছন দিকে । রি 

পিটুইটারি (016010570) করোটার (3£011) হাঁড়টির মাঝখানের ঠিক 
গর্ভের মধ্যে এবং মাথার তলে 

পিনিয়াল্‌ (11601) মাথার মধ্যে । | 

থাইমাস্‌ (00709) বুকের গর্ভের মধ্যে উরঃফলকের ঠিক পিছন 
দিকে এবং বুকের নিচেকার চারটি হাড়ের 

রর স্থান পরাস্ত । 
প্যানক্রিয়াস্‌ (72001958) পেটের ভেতবে। 


এইরূপ আরও কফ্দেকটি আছে। যেগুলির কথা বললাম তাদের নাম আর শববীরের কোথায় 
কোথায় থাকে আপাততঃ মনে রাখ; ক্রমশঃ এদের এবং অপরগুলির পরিচয় জানতে পাবে। তবে, 
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এগুলি মুখস্থ থাকলে আসন ব্যায়ামগ্চপি অভ্যাসকালীন খন তাদের সম্বন্ধে নানা রকম আলোচন! 
করৰ তখন খুব সাহায্য করবে, মানে বুঝতে সহজ হবে। ্‌ 
*. ডাক্তাররা আমাদের রোগ নিবারণের ওষধ দেন। জিজ্ঞেদ করে দেখো, অনেক ওধধই 
জীব-জন্তর গ্রস্থির রস দ্বারা তৈরী; অবশ্ত তার মধ্যে আরও অনেক সব রাপায়নিক পদার্থ মিশান 
থাক । আর এমনও সব ডাক্তার আছেন ধারা শুধু গ্রন্থির নিঃস্যত রল ওধধরূপে প্রয়োগ করেন 
এবং এই চিকিৎপার নাম দিয়েছেন 'অর্গযানোথেরাপি" (97509016810), আর বাংলায় তার 
নাম দিয়েছেন 'অন্তঃরস চিকিৎসা, ৃ 


মনীষী মোহিতলাল : 


শ্রীভূধনেশ্বর বন্দ্যোপাধ)ায় 


গত ওরা শ্রাবণ (ইং ১৯শে জুলাই) বাঙ্গালীর এবং বাওল্লা সাহিত্যের এক অপুরণীয় ক্ষতির দিন । 
বাঙ্গালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী, কবি এবং লমালোচক মোহিতলাঁলের শেষশষ্যা রচনা হয়েছে এদিন 
কবিগুরুর চিতাপার্থে। শ্রাবণের ঝরঝর বরিষণের মধ্যে এতদিন রবীন্দ্রনাথকে হারানোর হাহাকার 
ব্যক্ত হ'ত আমাদের; এবার তীর স্মৃতির সঙ্গে মঙ্গে কবি মোহিতঙ্গীলকেও মনে পড়বে সকলের । 
মোহিত্তলালের পিতৃভূমি হুগলী জেলার জিরাট বলাগড়ে। তার মামারা থাকতেন 
কাচড়াপাড়ায়। স্প্রপিদ্ধ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ছিলেন মামাদের সম্পর্কে মোহিতলালের আত্মীয়। 
কবি দেবেন্ত্র সেনও পিতার সম্পর্কে মোহিতলালের আত্মীয় ছিলেন। মোহিতলালের বংশের 
ধারার মধ্যে এইভাবে লাহিত্য-সাধকের বীজ লুকিয়েছিল। ছোটবেলা থেকেই 1তনি কবিতা 
লেখা এবং লাহিত্য সাধন! সরু করেন। স্কুলের গণ্ডি কাটিয়ে ক্রমে তিনি বি, এ. পাস করে 
স্কুলের শিক্ষক হিসাবে তাঁর বর্শজীবন সুরু করেন। মেট্রোপলিটন্‌ স্কুল, তালতলা স্কুল প্রভৃতি 
কয়েকটি স্কুলে শিক্ষকতা করার পর তিনি ঢাকায় চলে যান। ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠানয় তাঁর মনীষ! এবং 
প্রতিভার পরিচয় পেয়ে তাকে সেখানকার অধ্যাপক হিসাবে নিযুক্ত করেন। বাবে-তেবো বছর 
ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ে অধ্যাপনা করার পর অবপর গ্রহণ কবে তিনি কলিকাতার কাছাক।ছি বেহালা, 
কোন্গর প্রভৃতি জায়গায় এসে বদবাস করতে স্থরু করেন। শেষে; দিকে আচার্ধা গিরিশচন্দ্র সংস্কৃতি 
ভবনের পোষ্ট গ্রেজুয়েট বিভাগের অধ্যাপক হিসাবে তিনি নিযুক্ত ছিলেন । মৃুহ্যর কয়েক মাস" আগে 
কলিকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে তার বক্তৃতা এবং আবৃত্তি শোন! গিয়েছিল কয়েকবুর | 
. ববীজ্রনাথকে ঘিরে যখন সত্যেন দত্ত, যতীন বাগচী, মণিগাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাত. 
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মুখোপাধ্যায়, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট কবি এবং সাহিত্যিক সাহিত্য 
সাধনায় মগ্ন ছিলেন, মোহিতনালের তখন অল্প বয়দ। তিনি সেই অল্লবয়সেই যোগ দিয়েছিলেন 
দলটিতে এবং পর পর ম্বপনপসারী, বিস্মর্ণী, স্মরগরল, হেমস্ত গোধূলী প্রভৃতি কবিতার বই রচন্‌! 
করে সাহিত্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন । এছাড়া বিদেশী সাহিত্যের অঙ্থবাদও বহু করে গেছেন 
তিনি। পরে কিন্তু সবিশেষ খ্যাতি লাভ করেন তিনি তার নিভাক ুন্দর সমালোচনা সাহিত্যের 


জন্যে। মধুন্দন। বন্ধিমচন্ত্র, রবান্দ্রনাথ এবং অন্যান্ত বহু কবি ও সাহিত্যিকের বিভিন্ন পুস্তকের 


পপর সমালোচনার বই রয়েছে তার। বইগুপির মধ্যে বস্ধিমবরণ, শ্রীমধুক্দন, আধুনিক সাহিত্য, 
সাহিত্যকথ! প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । প্রবন্ধের বইগুলির মধ্যে বাংলার নবযুগ, বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী 
প্রভৃতির নাম কঞ্। যেতে পারে। মোহিতলাল বঙ্ধিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন পত্রিকাটির পুনঃ প্রকাশের 
চেষ্টা করেছিলেন এবং সম্প্রতি বঙ্দভারূতী মাপিক পত্রিকার সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন । 

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন নিভাঁক এবং স্পষ্টবক্তা। অপ্রিয় সত্যকথা নিঃসংকোচে 
পকলের উদ্দেশ্যে বলতেন বলে তার অন্তরঙ্গের সংখ্যা নিতাস্তই কম ছিল। মাম মোহিতলাল কিন্ত 
কবি বা সমালোচক মোহিতলালের চেয়ে কম আকর্ষণীয় ছিলেন না। দুর থেকে তার কথা শুনে 
এবং তার লেখা পড়ে বা বক্তৃতা শুনে অনেকেরই ভূল ধারণা জন্মাত তার সম্বদ্ধে। সমালোচনা 
যখনই কিছুর করতেন, তখনই তিনি হয়ে যেতেন বজ্র মত কঠোর । নিভাক ভাবে তার মত 
ভাঙ্গমন্দ বিচার করার ক্ষমতা বর্তমানে আর কারও আছে কিনা সন্দেহ। মোহিতলালের ঢাক! 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের বছ কৃতী ছাত্রের মুখ থেকে তার মধুর ব্যবহার এবং আস্তরিকতার কথ! শুনেছি । 
তার গুণমুগ্ধ যে কোন লোক যখনই তার বাড়ীতে গেছেন, তিনি সব কাজ ফেলে তার দঙ্গে গ্রাণ 
খুলে গল্প করেছেন, কবিতা পাঠ কিংবা তার নিজের লেখা পাঠ করেছেন, এবং অনেক সময় 
বাংলার মনীবীদের জীবনী আলোচনা করে প্রায় অদ্ধেক রাত কাটিয়ে দিয়েছেন। সম্প্রতি কপিকাতার 


যেখানে অধ্যাপনা! করতেন তিনি, সেখানকার ছাত্র আমি একজন। তার সংস্পর্শে এসে তার বক্তৃতা , 


শুনে তাঁকে অত্ভূত প্রতিভাসম্পন্ন লোক বলেই মনে হয়েছে। তীর কঠে মধুস্থদনের, রবীন্দ্রনাথের 
কিংবা তার নিজের লেখা কবিতার আবৃত্তি যেই শুনেছে সে-ই পুলক বিস্ময়ে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠেছে। 
তার সেই উদ্বাত্ত গম্ভীর কথম্বর চিরদিনের মৃত নীরব হয়ে গেল! 

জীবনের শেষদিকে বাঙ্গালীর ওপর ভয়ানক অভিম!ন হয়েছিল মোহিতঙ্গাঙ্লের। তিনি আক্ষেপ 
করে অধ্যাপনার ফাকে ফাকে প্রায়ই আমাদের উদ্দেশ্য কুরে বলতেন, “তোমরা মধুস্দন, ঈশ্বরচঙ্, 
বঙ্ছিমচন্্, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ--এদের বংশধর--এ যেন আমার বিশ্বাস হয় না।...আজ আমার 


বাংলার রাস্তায় ঈাড়িয়ে চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছা করে !1--চীশ্বরচন্দ্র, বঙ্ধিমচন্জ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্র-, 


নাথ, গ্রফুন্নচন্দ্রের সোনার বাংলাদেশ পুড়ে শ্মশান হয়ে যাচ্ছে, বাঙ্গালীর এখনও ঠতন্য হচ্ছে না।, 
বাঙ্গানীর চৈতত্ সঞ্চারের জন্তে একদিন আচার্য প্রফুললচন্ত্র যেমন তিরস্কার করতেন বাঙ্গালীকে, 


খেলাধূলা ২৭৭ _ অষ্টাবক্র- 


কবি মোহিতলালের মধ্যেও তাঁর শেষ জীবনে আচার্য প্রফুল্নচন্দ্রের সেই বাণীর প্রতিধ্বনি শুনতে 
পেয়েছিলুম আমরা [শুনতে পেয়েছিলুম ঠিকই, কিন্তু গ্রাহ করি নি কেউ ।-_বাঙ্গালীকে 
রভ'বে ভালবানতেন প্রফুল্লচন্ত্র এবং মোহিতলাল ছুজনেই, তাই শাসনের বাণী তাদের মুখে 
যোগ[তম বাণী ছিপ--এট] আমাদ্দের অনেকেই ভূলে যান ব| গিয়েছেন। মোহিতলালের শেষের 
দিকের বইগুপির মধ্যে “বাঙ্গল ও বাঙ্গালী” বইখানির মধ্যেই বাঙ্গালীর চৈতন্য সঞ্চারের চেষ্টা 
করেছেন তিনি। বাংলাদেশ, বাঙ্গালী জাতি এবং বাংলা সাহিত্য পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করুক 
এইটাই ছিল মোহিতলালের জীবনের একমাত্র স্বপ্ন । + 
মোহিতলাল গোড়ার দিকে “সত্যস্থন্দর দাস এই ছল্সনামে লিখতেন কে কাগজে। 
বর্তমানক।লের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় একট] খুব সুন্দর কথা 07 ধছেন এই প্রমংগে । 
তিনি বলেছেন, “সত্যনুন্দয” নামটি সার্থক হয়েছিল মোহিতলালের মানার 1" তিনি সত্য এবং 
সুন্দরের উপাসনাই করেছেন সারা জীবন ধরে। 

* মোহিতলালের চিরদিনের আক্ষেপ এবং অভিমান ছিল ধে, তার কবিতা! বা সমালোচনার 
পাঠক খুব অল্প, তাকে কেউ চিনলে না, তার কথা কেউ কানে নিলে না। জীবিত অবস্থায় এক 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া যোগ্য সম্মান খুব কম লোকই পেয়েছেন এদেশে । মধুস্থদন দত্তের কাব্যের যোগ্য 
আদর হয়নি মধুস্থদনের যুগে; এ যুগে সে কাব্যের অেষ্টত্ব শ্বীকার করছে সকলে একবাক্ে। 
কবি মোহিতলাল আজ যোগ্য সমাদর না পেলে আগামী যুগ মোহিতলালের প্রতিভাকে অন্বীকাঁর 
করবে না--এ কথা আমপা জোর করেই বলতে পারি। আজকের যে-শোক মোহিতলালের 
জন্তে সেটা মাত্র কয়েকজনের অস্তরুই স্পর্শ করতে সক্ষম হয়েছে, সমগ্র“বাঙ্গালী জা(তর প্রামশ্চিত্ত স্থরু 
হবে সেইদিন--ধেপ্িন দেশের অধিকাংশ লোক চিনবে মোহিতলালকে, তার সাহিত্যকে এবং 
তার প্রতিভাকে । সেদিন যত শীগংগির আসে দেশের ততই মঙ্গল। 


 ভসসতস 


খেলাধুলা 


__অষ্টাবক্র-- 


ইউরোপের স্ক্যাপ্ডিনেভিয়া! উপদ্বীপের মধ্যে নরওয়ে সুইডেনের পাশে যে দেশ তার নাম 
ফিনল্যাণ্ড। ফিনন্যণ্ডের উত্তরাংশ উত্তর মেরুর মধ্যে বলে এখানে মধ্যরাতে হুর্ধ্য দেখা যায়। 
ফ্রিনল্যাগ্তকে তাই নিশীব সুর্যের দেশ বলা হয়। ফিনল্যাণ্ডের হেলসিঙ্কি সহরে পঞ্চদশ বিশ্ব অপিম্পিক 
গ্রুতিযৌগিতার সমাপ্তি হ'ল সবে মাত্র। অলিম্পিকের বিরাট ষ্টেডিয়ামে বলে দেশ-বিদেশের 
সত্তর হাজার দর্শক বিমুগ্ধ নেতে প্রতিযোগীদের নৈপুণ্য দেখে উৎফুল্ল হয়েছেন। এই অলিম্পিকে 


শিশুসাধী . ২৭৮ ৩১শ বর্ষ, ভাদ্র--১৩৫৯ 


যে ভাবে রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে, তাতে একে রেকর্ড ভাঙা অলিম্পিক বলা চলে। বিভিন্ন বিভাগে 
গ্রতিযোগীরা দেড় শতাধিক রেকর্ড ভঙ্গ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, প্রতিদিন ক্রীড়ামানের উন্নতি 
সাধিত হচ্ছে। প্রতিযোগিতার স্থান দখল করতে হলে কঠোর অনুশীলন ও সাধনা দ্বারা প্রস্তুত 
ন] হলে কারও পক্ষে আর তা সম্ভব হবে না। | 

হেলসিঙ্কি অলিম্পিক প্রতিযোগী দেশের সংখ্যাতেও রেকর্ড করেছে। ১৯৪৮ সালে পগ্ুন, 
অলিম্পিকে ' ৫৯টি দেশ যোগ দিয়েছিল, এবার ৬৯টি দেশ যোগ দিয়েছে এবং মোট প্রতিযেগীর 
সংখ্যা সাত হাজার । প্রতিযোগিতার বেনরকারী হিসেবে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ৬১৫ পয়েপ্ট পেয়ে শীর্ষস্থান, 
রাশিয়া ৫৪১, পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় ও হাঙ্গেরী ৩০৫ পয়েণ্ট পেয়ে তৃতীয় স্থান দখল করেছে। 
ভারত মোট ১৭1০, পয়েন্ট পেয়েছে । পাকিস্থান প্রভৃতি ২১টি দেশ একটিও পয়েন্ট পায় নি। 
[আমেরিকা দৌড় ঝাঁপ গ্রভৃতি ভ্রুততীর বিষয়গ্ুপিতে এবং রাশিয়া জিমন্তা্টিক প্রভৃতি শক্তিমত্তার 
বিষয়গুলিতে আবার সকল দেশকে টেক দিয়েছে ফুটবল ও ওয়াটার পোলোতে হাঙ্গেদী ও 
যুগোশ্লোভিয়ার মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দিতায় হাঙ্গেরী উভয় বিষয়েই প্রথম ও যুগোষ্্োভিয়া দ্বিতীয় হয়েছে। 

মেডেজের সংখ্যার হিসেবে দেখা যায়, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র চল্লিশটি সোনার মেডেল, আঠারাটি 
বূপোর মেডেল ও সতের্টি ক্রোধ মেডেল পেয়েছে । বাশিয়া বাইশটি সোনার, ত্রিশটি রূপোরু 
ও পনেবোটি ত্রোঞড মেডেল পেয়েছে। হাঙ্জেরী যোলটি সোনার, দশটি রূপোর ও পনেরোটি ব্রোঞ্ 
মেডেল পেয়েছে । ভারত পেয়েছে একটি সোনার ও একটি ব্রোঞ্জের মেডেল। 

অলিম্পিকে এবার ঘত কিছু রেকর্ডকে ছাপিয়ে একটি লোকের কৃতিত্ব সকলকে বিন্ময়- 
বিমুপ্ধ করেছে। এই লোকটি চেকোষ্লোভাকিয়ার এমিল জ্যাটোপেক। তিনি অলিম্পিকে দূর পাল্লার 
তিনটি দৌড়েই-ম্যারাঁথন (২৬ মাইল ৩৮৫ গজ ), দশ হাজার মিটার ও পাচ হাজার মিটার রেসে 
বিজয়ী হয়ে অবিনশ্বর বীত্তি স্থাপন করেছেন। এপর্যন্ত কোন দৌড়-বীরই একই অলিম্পিকে 
এই তিনটি দৌড়ে প্রথম স্থান অধিকার করতে পারেন নি। শুধু তাই নয়, তিনি ছু ঘণ্ট। তেইশ. 
মিনিট ৩"২ সেকেও্ডে ম্যারাথনের নির্দিষ্ট দুরত্ব অতিক্রম করে বিশ্বে রেকর্ড স্থাপন করেছেন। 
বিশ্ব অলিম্পিকে ভারত অন্যান্ত বারের তুলনায় এবার ভাল ফল দেখিয়েছে । ভারতের হকি 
দল এশীরও বিশ্ব-বিজয়ী আখ্য1 অঞ্জন করে বিশ্বের বিন্মঘ্ উৎপাদন করেছে। হেলসিঙ্কি অলিম্পিকে 
জয় লাভের ফলে ভারত বারবার পাঁচটি অলিম্পিকে বিশ্ববিজয়ী হয়েছে । বিশ্বের অপর কোন দেশের 
পক্ষে কোন বিভাগেই একাদিক্রমে ২৫ বসর কাল একাঁধিপত্য কর! সম্ভব হয়নি। আমষ্টারভম, 
জস-এফেলেস, বাধিন আর লগুনের পর হেলসিস্কি অলিম্পিক মণ্ডপে যখন ভারতের জাতীয় সঙ্গীত 
বেজে ওঠে তখন ভারতের প্রতিনিধি ক্রাড়ামোদীর বুক নিশ্চয়ই গর্ধে ফুলে উঠেছিল। ভারত এবার 
অগ্রিগ়্াকে ৪-০ গোলে, বুটেনকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে ফাইগ্ভালে হল্যাগডকে ৬-১ গোলে 
পরাজিত করে চ্যাম্পিয়়ানশিপ অর্জন করেছে। ফাইন্যালের দিন বলদেব পিং এফাই. পাঁচটি এবং 


০ 


খেলাধূল। ২৭৯ _ অষ্টাবক্র__ 


অধিনায়ক বাবু (দিথিজয় পিং) একটি গোল করে দিখিজয় সম্পন্ন করেন। পাকিস্থান সেমি- ' 
ফ্‌ইন্তালে হল্যাপ্ডের কাছে পরঞ্িত হয়ে তৃতীয় স্থান দখলের প্রতিযোগিতায় বুটেনের কাছে 
২ যায় । এ বছর তৃতীর স্থ'ন দখল করে বুটেন। ৃ 
'হকিতে সোনার মেডেলের সঙ্গে এবারকার অলিম্পিকে ভারত আর একখানা মেডেল নিতে . 
পেরেছে কুদ্তিগীর কে. ডি, যাদবের মারফতে। যাদব ফ্রি ষ্টাইল কুন্তিতে তৃতীয় স্থান অধিকার করে 
এই মেডেল পেয়েছেন।- ভারতীয় গ্রতিযে।গীদের মধ্যে যাদবই ব্যক্তিগতভাবে প্রথম" মেডেল জয়ের 
গৌরবের অধিকারী হয়েছেন। টা 
দৌড়-বীর লেভিপিণ্টে। একশত মিটার ও ছুইশত মিটার দৌড়ে এবং মোহন রঃ আটশত 


মিটার দৌড়ে কোন স্থান অধিকার করতে না পারলেও বিশেষ কৃতিত্বের পারি দিয়ে সকলের 


প্রশংসাভাঙজন হন। ম্যারাথন রেসে স্ুর্যসিং সমগ্র পথটি অতিক্রম করে নেপুণ? প্রদর্শন করেন। 

হকিতে ভারত বিশ্বজয়ী হলেও ফুটবলে ভারত শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয় এবং প্রথম 
খেলাতেই যুগোষ্সে/ভিয়ার নিকট ১০-১ গোলে পরাজিত হয়ে বিদায় নিতে বাধ্য হয়। স্থলের এই 
ব্যর্থতার সাথে জলের ব্যর্থতা ভারতের ক্রীড়ামোদীদের লজ্জাঘ অধোবদন করেছে । ওয়াটার 
পোলোতে ভারত ইতালীর কাছে ১৬-১ গোলে এবং রাঁশিয়ার কাছে ১২ গোলে হেরেছে। 

ফুটবল খেলাতে ভারতের মান যখন এত নিয়স্তরের, তখন টাকাপয়সা খরচ করে অলিম্পিকে 
পাঠানোর কোন নার্থকত। আছে বলে আমর! মনে করি না। 

তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে ভারতের শোচনীয় অবস্থা প্রথ ম ছুটে। টেষ্ট ম্যাচ হারার পর ভারতের 
ক্রীড়ামোদীর্দের কেউ কেউ যখন তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে ভার্তীমু দলের জমূলাভ সম্পর্কে ক্ষীণ আশা 
পোষণ করছিল, ভারতীয় দল তখন তৃতীয় টেষ্টে ইংলগ্ডের নিকট এক ইনিংস ও ২০৭ বাণে পরাজিত 


হুয়ে তাদের মে আশ। চর্ণ করার সঙ্গে সঙ্গে ভারতেন্ন মাথা হেট করে দিয়েছে । খেলাতে জদ্ন পরাঞ্জয় 


আছেই, কাজেই তাতে মাথা হেট করবার কোন প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু বিদেশে প্রতিনিধিমূলক 
খেলাতে যদি খেলোয়াড়ন্লা কাপতে কীপতে ফিরে আসে তাহলে তার চেয়ে লঙ্জার কি আছে! 
তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে ভারতের খেলোয়াড়রা ইংলগ্ডের ফাষ্ট” বোলিংয়ের বিরুদ্ধে খেলতেই পারেন নি এবং 
ঢু'-একজন ছাঁড়া বাকী খেলোয়াড়রা এমন ভয়ে ভয়ে থেলেছেন যে, অপর কোন দেশ হলে এই সকল 
খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক র্যবস্থা হ'ত 

তৃতীয় টেষ্টে টসে জমুলাভ করেন ইংলণ্ডের অধিনায়ক বাটন এবং ভিজে মাঠে প্রথম ইনিংসে 
৯ উইকেটে ৩৪৭ বাণ করে দান ছেড়ে দেন। এর উত্তরে ভারতের খেলোয়াড়রা প্রথম ইনিংসে 
৫৪ বাপে এবং ফলো অন করে দ্বিতীয় ইনিংসে ৮২ বাণে আউট হয়ে যান। একমাত্র হাজারে ছাড়া 
আর কোন ব্যাটসম্যান ফাষ্টবোলার ট্রম্যানের বলে খেলতেই পারেন নি। ফলে ভারতকে এক 
টুনিংল ও ২০৭ বাণে পরাজয় বরণে বাধ্য হতে হয় 


শিশুসাহী ২৮০ _৩১শ বর্ষ, ভাদ্র--১৩৫৯ 


ইষ্টবেজলের লীগ বিজয় সুনিশ্চিত--কলকাভায় ফুটবল লীগের থেলাগুলি শেষ হয়ে এল | 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় ডিভিসন লীগে বর্তমান বছরের চ্যাম্পিয়ান স্থির হয়ে গেছে এবং প্রথম ডিভিদনেও 
ইঞ্উবেঞ্লের চ্যাম্পিগ্ান্শিপ সুনিশ্চিত হয়ে গেছে। তৃতীত্ ডিভপনে এবার চ্যাম্পিয়ান হয়ছে 
জোৌড়াবাগান এবং দ্বিতীয় ডিভিপনে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে খিদিরপুত্ব। ইষ্বেঙ্গস ২৫টি খেলে ৩৮ পয়েন্ট 
পেয়েছে । এখন বাকী খেলাটিতে একটি পয়েণ্ট পেলেই তার! চ্যাম্পিয়ান হয়ে যাবে। 
এবার রাঁখার্স আপ হবে ভবানীপুর । তারা ২৪টি খেলে পেয়েছে ৩৪ পয়েন্ট। ধানের 
বাকী ছুটে! খেলাতে জিতলেও তার] ইষ্টবেঙ্গলকে ধরতে পারবে না। গত বৎসরের লীগ-চ্যাম্পিয়ান 
মোহনবাগান দল্১এবার কোথায় তলিয়ে গেছে। 

লীগ তালিকা-তলার দিকে উদ্াড়ী, স্পোর্টিং ইউনিয়ান ও পুলিস প্রথম ডিভিসনে টিকে 
থাকার ছন্দে ব/তিবাত। এই তিন দলের অবস্থাই গ্রান্ম সমান। তবে পুলিসের অবস্থা! তারই 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত খারাঁপ বলে মনে হয়। 

নিয়ে ৭ই আগষ্ট পধ্যন্ত খেলার ফলাফলের তালিকা দেওয়া হ'ল £_ 


গোল গোল 

খেলা জিত ড্র হার দিয়েছে খেয়েছে পয়েন্ট 
ইষ্টবেঙ্গল ৫ ১৬ ৬ ৩ ৩ ৫ ৩৮ 
ভবানীপুর ২৪ ১৪ ৬ ৪ ৩৪ ১৫ ৩৪ 
রাজস্থান খু ৫ ১১ ৮ ৬ ২৩ ১৭ ৩০ 
এবিয়ান্স ২৪ ৯ ৯ ৬ ২০ ১২ ২৭ 
বি. এন, আর ২৫ ১৩ ৬ ৯ ৩০ ২৯ ২৬ 
কালীঘাট ৩ ৮ ৯ ১৩ ১৮ ২৫ 
মহঃ স্পোর্টিং ২৪ ৮ ৯ ৭ ১$ ১১ ২৫ 
মোহনবাগান ২৫ ৮ ৯ ৮ ২৩ ১৩ ২৫ 
জর্জ টেলিগ্রাফ ২৬ ৫ ১৪ ণ ১৩ ১৭ ২৪./ 
ই, আই. আর ২৩ ৯ ৬ ৮ ২৪ ১৮ ২৪ 
উদ্লাড়ী ২9 ৬ ১১ ১৭ ২ ২০ 
স্পোর্টিং ইউনিয়ান ২৪ ৪ ১২ ৮ ১৫ ২১ এ 
পুলিস ২২ ৫ ৮ ৯ ১৯ ১৬ ১৮ 
ক্যালঃ গ্যারিসন ২৬ ৪ ২২ ৫ ২৩ ৪ 





সম্পাদক--গ্্রীআশুততাষ ধর 
৫নং বঙ্থিম চাটাঞ্জি দ্রীট, কলিকাতা, শ্রানাবপিংহ প্রেস হইতে 
শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও. প্রকাশিত 













ইয় ২৭ ওয়২২ পুতুলের দেশ তা অমর মরণ , ১৭ 
খাস ২য় সং) ২৭. অভীজিতের শৈল চক্রবর্তীর উর 
দানে! দ্রমর ৪ ৩ আযাটম বোম। ॥%ৎ আ্যাৎ ব্যাং 8০ |] 
1]: ১ম ২০ ২য় ২॥০ ৩য় ২।০ 5558 সেনের ম্যাও ম্যাও ৮০ 
কিরীটির ডায়েরী ২০ গণৎকার * খুনের ধ চি ্্‌ » ৩1০ 
আমাদের শরীরের ননীগোপাল টিসি 

দশি মিক্র মজুমদারের, 



























বিদ্রোহী ভারত 


১ম ৩০ ২য় ৩৪০ ৩য় ৪॥০ 


ফলতো সোনা টি ফাল্তনী মুখোপাধ্যায়ের 


উন্ধ ৩০ রগ দল ৯ পাতালের পাকচন্র ৯২]. 
নি আশা দেবার ট 
কালোপাপ্জা ১ম ২২. ঘুমতি নদীর ঢেউ যা ওক্কারের চঙ্কার ১. 


য় ॥০ হা ডা? 
২য় ২ নিন কালপুরুষ ডাঃ কিউ ১২ 


ধুমকেতু ১ম ২২. ২য় ১৪০ কুহকের দেশে ২ রাড ব্যাঙ্কার ১1০ 


রা্রি যখন গরভীর হয (২য় সংস্করণ ) লীল বাবুর লাম ১৭ 
(৩য় সংস্করণ) ১৯০ 


্ সতীনাথ ভাছুড়ীর তারাপদ রাচছার 
মৃত্যুবাণ ১ম ২১ জীগরী (কিশোর সং) ২।৭ রূক্ত ধুলির পথ বিপথে 
3 ইন্দিরা দেবীর ১1০. 
রক্তহীরা  ৯* তুমি নারী মহীয়সী %* যে দেশে হেতে 
স্বপন বুড়োর (২য় সংস্করণ) মানা খা, 
পঙ্কথেকে আবুল কালাম শীমদ্দ্দীনের ক্যোতিগ্রসাদ বন্থর 


বেঙ্গল পাবলশার্স- ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে ্ কলিকাতা-_১২' 


ফোন--আ্যাভেনিউ ৩১৫৯ 


নীহাররঞ্জন গুপ্ডের মৌমাছির মণীজ্ম দতের',- |: 


কালনাগ -্ ১৮০ টন্টুনি আর বৃনঝুনি ২২ রক্ত রাঙা দিনে ২1৩ | | 


গল" ২০ | 
আবাদ করলে ঠানদি দর থলে ৩২ 


পদ্ম জাগে ২২ কাকলি যুখর ২২ বিষ্লবী কানাইলাল ২২]. 





্টীর বাহাছুর কর্তৃক সমগ্র বের বিস্তাল়সমূহের লাইত্রেরীর জন্ত অমিত 















নি, প্রতিষ্টিত__বাং ১৩২৯ সাল ; ইং ১৯২২ সন ৰ 
€ম সংখ্যা শিওঃ তবাগ্ৰী ১৩৫৯ - 
৫ 
বাষ্ধিক মূল্য ৪২ টাকা ] সূচী [প্রতি সখ্যা 1/ আনা 
|. বিষয় লেখক-লেখিকা ষ্ঠ 
১. ভাদরে ( কবিতা ) ্ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়. *** ২২৫ 
২। রাজকন্তা ঈমংল্তী শ্রঅমিতাকুমারী বন্থ "১, ২২৬ 
৩। বাংলার ডাকাত, শরদূর্গামোহন মুখোপাধ্যায় "এ. ** ২৩২ 
৪। সত্যিকারের রূপকথা শ্রীঅনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় *** ২৩৫ | 
৫ | ভরা ভাদরে ( কবিতা) শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য ** ২৮৮ 
৬। গঙ্গার ইলিশ শ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবস্তা -" ২৩৯ 
৭। আবহাওয়! নিয়ন্ত্রণ শ্রীঅশোককুমার মিত্র “** ২৪৪ 


শিশ্তর কোমল অঙ্গেও 
নির্ভয়ে দেওয়। 


ফোন বি. বি..৩৭১১ 
২২/১, কর্ণওয়ালিস ই্াট, কপিকাতা কলিকাতা : বোদ্বাই : কানপুত্র 





সুচী 
, বিষয় লেখক-লেখিকা ঠা | 

বন-মহোৎসব শ্রীস্ধা দেবজ। ১১৮5৮ ২৪৭]: 
বীজাণু সংগ্রাম (কবিতা) . শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক *** ২৫২ 
জীয়ন পুতুল শ্রীমণীন্দ্র দত্ত "++ ২৫৩ 
বাংলার মেলা ও উৎসব শ্রপ্রীতিকণা দেবী , ৯৯ ২৫৭ 
জন্মদিন শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী ১ ২১ 
কাটাকাটি-কাব্য (কবিতা) শরীনীলর্তন দাশ ৩ হও 
সত্যের জয় ্রীগৌরী গুপ্তা খাতা ০২৬৪ 

অজানা রূপকথা *শ্রীরবিদাস সাহা রাম র 



















ৃ্‌ ২৬৪৯ 
কিশোরের স্বাস্থ্য বিশ্বশ্রীমনতোষ রায় *** ২৭২ 
' মনীষী মোহিতলাল শ্রীভূবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় '" ২৭৫ 
__অষ্টাবক্র-- ”** ২৭৭ 
লেমেয়েদের 
গান বাজনা করতে দিন 
ও 
আপনিও তাতে যোগ দিন__ 


এক আনন্দময় পরিবেশের স্থষ্টি হবে| 


০ভান্সান্কিনেন্ 
বাজনাগুলি যে সকলের সেদ্পা 
ভ]1 সবাই জানে। 


(ডায়াফিন 9 সন্‌ লিঃ 
১১নং এসপ্ল্যানেড, ইউ 2 2 কলিকাতা 


শি 








ফয), 
৬ 


টর্চ রি জারা এ, .. টি রি নো 
শ্লীাডার সহ «নং ৪&নং ৩তনং 


)+%৭ ৮ - ? 
০ ৮৫৭ [ও ও |. 1 
রর ৫ ৬ ণ ০৪০০০৯০০৬০১ ০৬ ১১০৬০১ 


1] ফুটব্ বলাডার নং , ৪নং নং" ফুটবল 


ডিলুকম্‌ ”[ ২৭২ ২২২৬ ১৮২ অল ইত্ডিয়া “[* ১৫|০ ১৩২ ১১৪, 
ডুরেকস্‌ “পু ২৪২৬ ২১২ ১৭২ জীগ উইনার (১২ প্যানেল) ১৩1 ১১৫০ 5 
1 'আন্মা ম্যাচ (মেগ্রিগর ) ২২২ ১৯২ ১৭২ চ্যালেঞ্জ ররর ৩২ ১১২ 
| স্পেশাল সারভিস ২৯২. ১৮৯ ১৫২ ফুটবল'বুট (প্রতি জোড়া ) 
| আর, এ, এফ পণ, ১৮৫০ ১৬৯ ১৪৯ উৎকৃষ্ট ১৮৬. মধ্যম ১৬২ সাধারণ 75 
| ফুটবল মোজ। ছোটদের ফুটবল ল্লাডার7হ 
উৎকৃষ্ট (পা কাটা) ১৪* এ পাসহ ২২ ২নং ১নং) 
|উলের ৮ 0:87 % ৫৯ ্দর্ছি রি তিটী। লীগ উইনার ৬৬. ৫0০ 
* বলাভার চ্যালেঞ্জ ৫২ ই) 


উইনার 81০ ৪.২ 
প্রাকটিস ৪২ ৩৭ 
ইনফ্লাটার বা হাওয়া দেবার হন্ত 

ছোট মাঝারি বু 


| ৮ হত পুর ৩নং ২নং ১নং 
উৎকৃষ্ট ২৬ ৯ রে ১৪ ১)০৮/০ ১] 
নাধারূণ ১৮০ ১৭০ ০ ১॥০ ১1%০ 


ভলিবল ্লাডপন অহ 
উৎকষ্ট ১৬২ ১৪২ ১২২ ৯০২ ও ৮২. উৎকৃষ্ট (পিতলের) ৩২ 81 ৬২ +; 


ভলিবল নেট ৫ ৬৯ ৭২ ৮৯ ও ১০ নিকেল বাকাল ২২ ৩২ ৪৯ 
এ ঘোষ এও ০কাম্পানী | 
টেলিগ্রাম-খেলাঁঘর - ; নবি, রমানাথ 'মজুমদার;হ্রীট, কলিকাতা--৯ টেলিফোন বিবি, ৫৬০৭ 












মায়ের পর নর্শে ছেলেমেয়ের! ছোটবেলা থেকেই।.ক্াল-. 
কাটা কোঁমক্যালের নিম টুধ পেষ্ট দিয়ে দীত্মাজে, 
কারণ, তার! জানে যে এই টুথ পেষ্টই তাদের দাত 
ও মাড়ীর পক্ষে সব চেয়ে উপকারী , 


১০ 
১৮১০ 


| ফুটবল ব্লাডার লগ €নং ৪নং . ঞ্নং রি ডা সহ ৫নং 









ডিলুকস্‌ পু ২৭২ ২২২ ১৮২ অল ইত্ডিয়া “] ১৫|০ ১৩ 
ডুরেকস্‌ “1” ২৪২ ২১২ ১৭২ লীগ উইনাব (৯২ প্যানেল) ১৩॥০ ১১৪০ ৯1 
আরম ম্যাচ ( মেগ্রিগর ) ২২২ ১৯২৬২ ১৭২ চ্যালেশ ১ ১৩২ ১১২ পড়ি, 
, | স্পেশাল সারভিস  " ২০৯ ১৮৯ ১৫২ ফুটবল বুট ( ( প্রতি জোড়া ). 
' পা আর, এ, এফ “1” ১৮০ ১৬২৬ ১৪৯ উতকুষ্ট ১৮২ মধ্যম ১৬২ 'াধারণ ১৪২ 
ফুটবল মোজ। ছোটদের ফুটবল ব্লাডার সহ". 


উৎকৃষ্ট (পা কাটা) ১%* এ পা সহ ২. নি ২নং ১নং | 
.]উলের ৪ ৪1০ ৫৯ ধন ৃ লীগ উইনারু * / ৬২৪ ৫1০ 











ফুটবল ব্লাডার গস, চ্যালেপ্ ৮ ৫২ ১ ৪০ 

৫নং ৪নং ৩নং হনং ১নং | উইনার । 8০ / ৪. 

উৎকৃষ্ট ২২ ১৮৮০ ১৪০ ১৮৭ ১।০ ছু এ প্রাকটিস» ৪২ ৩1 

সাধারণ ১৮০ ১৪০ ১1৮০ ১15 ১%* 1 ইন্যদৈর রা হাওয়া দেবার যন্ত্র 

ভলিবল ব্লাডার সহ ১ / ছোট মাঝারি বড় 

উৎকৃষ্ট ১৬২ ১৪৯ ১২৯ ১০৯ ও ৮২২ ও উৎকৃষ্ট (পিতলের) ৩২ ৪1০ ৬২. 

ভলিবল নেট ৫২ ৬২ ৭২২৮২ ও ১০২ নিকেল বাকাল ২২ ৩৯ ৪৯ 

ঘোষ এণ্ড কোম্পানী | 
টেলিগ্লাম-খেলাঘর ৯বি, বমানাথ মজুমদার গ্ীট, কলিকাতা--৯ টেলিফোন বিবি, ৫৬০৭ 
ক্যাপ্টেন ম্যারিয়াটের এইচ ছি পয়েলুসের শিবরাম চক্রবর্তীর 
মাস্ারম্যান রেডি ১২ দিওয়ার অব. দি আমার ভালুক শিকার ১1০ 
| এ্যালেকজাওার ডুম।র ওয়ালগস্‌ ২২ ও স্থকুমার দে সরকারের 

দি ব্ল্যাক টিউলিপ ১৪০ মযুরকষ্ঠী বন ২২ 

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ঘি 'আইল্যাতুড.অব- ২৪শে এপ্রিল, চুপ ১২ 

কুণু-টুন্ধুর এ্যাড.ভেথগর ১০ ডক্টর মোরো (২য় সং) ২১ নিশাচর ্ং 

বিশালগড়ের ছুঃশীসন ২২ দ্িইন্ভিজিবল্ম্যান্‌ ১০.  মণিলাল অধিকারীর 

1 স্থলুসাগরের ভূতুড়ে দেশ ১০ ওয়েল্দের গল্প ২৪০ ভ্যাম্পায়ার ১২ 

হত্যা এবং ভারপর ১. রক্তাভ-বুদ্ধ ১০ 

নীহাররঞ্জন গুণের বাল।ণ্টাইনের খোকাথুকুর আসর 1% 
অদৃশ্য কালো হাত ১. কোর্যাল আইল্যাণ্ড ১০ রবি সেনের 

অমিয় চক্রবর্তার গরিলা হাণ্টার্স” ১০ রক্তপিপাস্থু এ 
প্ল্যাকমেল ১২. চালস্‌ডিকেন্সের সুঘির্মল বন্থুর 


দ্বীপান্তরের কয়েদী ৪॥/ নিকলাস নিকৃল্‌্বি. ১২ রভীনহাসি' * ॥৩. 
অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির, ২৪বি লেক রোড, কলিকাতা-_২৯ 


8৮৮1 


সুচী 


০ “বিষয় লেখক-লেখিক] পৃষ্ঠা 
৮। জীয়ন পুতুল ্রমণীন্্র দত ্ ১৯১ | 
৯ খোকা ( কবিতা ) শ্ীপ্রভাকর মাঝি রি ১৯৬ 1 
| ১০। পরোপকার শ্রীলীন! দত্তগুপ্তা -** ১৯৭(] 
১১। চশমা . শ্রীমায় দেবী হা ২০০ 
১২। (দক্ষিণাপথেরশ্যত্রী শ্রীসাধনা চট্টোপাধ্যায় *** ২০৩ 
১৩। গ্রুড়জী ( ঝবিতা ) ্রকুমুদরগুন মল্লিক রঃ ২৯৬ 
| ১৪। অজানা রূপকথং১১, * শ্রীরবিদাস সাহা বায় **, ২০৭ 
১৫) জড়দ্গব টি শ্রগৌরী গুপ্তা '-, ২১৩ 
'** ২১৫ 


১৬ শিশু-সাথীর দপ্তর 











১৭। শিশু-দাথীর বৈঠক ২১৭ 
১৮। খেলাধুলা __অগ্টাবক্র-- ২১৯ 
১৯। ধাধার উত্তর ও উত্তরদাতাদিগের নাম ”-* ২২৩ 
গ্েলসেয়েদের 
গান বাজন! করতে দিন 
| ও 
আপনিও তাতে যোগ দিল-_ 


ৃ 
এক আনন্দময় পরিবেশের সৃষ্টি হবে। | 


০ভান্সান্কিনেন্তর 
বাজনাগুলি যে সকলের (পর 
ভা সবাই জানে । 


. ভোয়াক্ষিন ০9 সন্‌ লিঃ 


১৬নং এসপ্র্যানেড, ইউ 2 ? কলিকাত। 
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